上帝之手

“你知道爸爸为什么从未离开维拉夫人吗？

”“我不知道。

”“八年前他们有了个孩子。

”“你原本打算什么时候告诉我？

”“你再长大一些。

”“那是什么时候？

”“现在。

你现在长大了。

”彼时镜头切向厨房搭在灶台的扫帚，还有那卷之前租来的《美国往事》。

直到门铃响起，打断这一切。

（所以，《美国往事》里的Noddles，又是什么时候长大的呢？

）告别童年性爱幻想，年长女性对青年男性的性召唤/性诱惑。

这里可以参照一下1967年的老电影《毕业生》，鲁滨逊太太对于本恩的“召唤”（诱惑）。

从一开始小小的请求，到最后的“梳头发”。

男主角的无措到顺从。

事毕，男爵夫人起身坐起，背对着男主角（窃以为是不让男主看见她苍老的脸）。

燃起一支事后烟，深深吸了一口。

“现在走吧。

”“我真的很喜欢，下次…”“下次要找个和你同龄的女孩。

我完成了我的使命。

”“你的使命是什么？

”“帮助你展望未来。

”旋即，背景音换成小提琴轻快悠扬的旋律。

首先，最吸引我的是电影的美学价值。

电影中的构图设计和色彩搭配。

在构图时用较深的景深，增添了影片的质感。

采用对称构图框架。

构图色彩上饱和度较高，体现了地中海沿岸的热情。

在影片的后半段，男主角转变后，蓝色调成为主要颜色，凸显了，主人公性格的变化，也增加了他的忧郁气质，帅死啦！！！

相比于韦安德斯在电影中非常抓人眼球的构图和色彩，这部电影中的构图没有那么刻意，巧妙的融合在了剧情中。

又配以运动镜头和长镜头，让导演在美学追求的同时也服务了剧情的发展。

影片前半段的叙事节奏很慢，更多的就是展现主人公的生活。

但导演通过关于性的话题，男主牛逼的第一次经历，吊起了观众的兴趣。

从中后部才开始迎来了主人公的转变，突如而来的家庭变故是不幸的，由此，影片体现出导演对家庭和生命的思考。

似曾相识的穿搭

在影院看了第二遍索伦蒂诺的《上帝之手》，有人说不知道导演想表达啥，我认为简单来说，是一个男孩的个人成长史，像是德国的成长小说，且带有自传体性质。

前半段像画卷般漫不经心展开，后半段把这些点反过来，一一串成线，织成命运。

为什么说是自传体，和影片中一样，索伦蒂诺也有两兄弟姐妹，十六岁时，父母因为山中小屋一氧化碳泄漏而意外去世。

他说如果他没有成为孤儿，也绝不会成为导演，父母意外辞世，他才明白这世间一片片疯狂的扑朔迷离的火花。

他本来会继承父业任职银行，但孤儿的身份和失落感，也给了他突破家族命运的自由。

很难想象一位导演在其执导的第九部电影中，才决定重新回到故乡那不勒斯，把父母的经历搬上银幕（想象一下贾玲和李焕英，母亲去世的创痛是她想创作的第一桩心愿与题材）。

也能看到索伦蒂诺，借主人公少年卢比奥之口，夹杂私货叙说自己的成长史和关于电影制作的观点。

马拉多纳、费里尼（影片中费里尼的画外音和费里尼本人声音如出一辙，第一幕城中堵车的场景，也让人想起《八部半》、电影，构成了索伦蒂诺和卢比奥的青春期，最后，索伦蒂诺也借着有浓重那不勒斯口音本土导演的大声嘶吼，说出了他对电影的主旨：痛苦是肌理是呼吸是必要条件，但呈现时必须要找到某种不刻奇也不媚俗的“乐子”，要知道自己执意想说的，要不顾一切地找到它们。

我也认为，小修士并不是真实的。

他是幻想之门。

他的出现，意味卢比奥已经进入使人从凄绝现实世界分心的电影世界。

近期看过最私人最美的片子。

索伦蒂诺一直被看作是费里尼的继承者，很可惜，看他的前作《绝美之城》的那时候我只是冲着最佳外语片去的，为我当时的年轻和无知道歉。

《绝美之城》是《甜蜜的生活》，这部便是《阿玛柯德》。

一部中年老年的罗马，一部童年的那不勒斯。

类似于《阿玛柯德》，意大利小孩儿拥有着同样的儿时：邻里亲戚，一大堆长辈坐在一块唠嗑调侃。

也同样是自传片，所以我们看到了索伦蒂诺蓝色的童年，美丽的八十年代的那不勒斯。

这种片子也让我想到《阳光灿烂的日子》，只不过屋顶的荷尔蒙和眼泪换成了海边。

性冲动，就跟命运一样不受我们掌控。

小姨的身体是全部的欲望来源，马拉多纳是全部的热情，而那部美国往事直到火车开走也没有看成。

但是成长于费里尼去世之前几年的时代的索伦蒂诺，长大之后，真的拍了自己的电影，续写了费里尼。

关于美好，聚餐，群吹，打趣，出海，游泳，这都是彷佛还留着汗珠的记忆，拍的时候构图和场景也几乎复刻了《年轻气盛》。

但亲密的人其实自己的生活，也依然各有各的伤。

爸妈的和睦是常态，却因为一通电话引出几年都没解决的婚外情问题。

喜欢开玩笑玩杂耍的妈妈，吵完架把自己闷在屋子里扔橘子，却讽刺地制造出了做爱的声音。

上帝之手第一次出现在最无忧无虑的时候，一家人一起看的马拉多纳在87年的进球，那是在电视里。

第二次出现是在片子的分界点，爸妈在度假的第一个夜晚一氧化碳中毒，而索伦蒂诺被上帝之手救了一命，那是在你无法掌握的现实。

葬礼上， 索伦蒂诺听到了但丁的《神曲》“由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦，由我进入万劫不复的人群中”。

这太痛了。

在这之后，他跟哥哥只有彼此了。

而除此之外，太孤独了。

迷糊晃荡的童年，总是没来得及反应就长大。

破处之前，自己的手可以随时满足性的所需，但上帝之手，它不会告诉你命运的转折。

我特喜欢开船的哥们儿那段。

新朋友代表着新的生活，彷佛一切都会在未来的迷雾中逐渐亮出一盏灯。

当朋友邀请你去跳舞的时候，你就要知道你今晚就要跳舞，明天的事情取消，用来睡觉。

尽管club不一定开门。

呼应的段落有很多，片子在气氛上做的太过温柔，在观感上做的太过精致。

把伤都藏起来了，不是吗。

但我们都记得海哭的声音。

直到我们拥抱哥哥，告别小姨，火车驶离，我们也不知道接下来要去哪里。

但至少，我们看见了代表着信念的小修士，至少，我们知道我们不再是小孩了。

破处是一种想象。

在现实最糟糕的时候，就是我们破处的瞬间。

因为我们从来都是被动的。

那童年往事，漫长的破处之旅，那么痛，却那么令人怀念。

我是2019年4月26日，在伦敦看完《他们》之后，从报纸上读到索伦蒂诺家庭的悲惨往事的。

也在评论里写过，”很多影迷可能都还不知道，导演其实是个孤儿。

16岁那年，父母去山区的周末别墅度假，因瓦斯泄漏而不幸双双离世。

那一天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，是球王救了他的命。

“刚刚看完《上帝之手》，解决了对他要如何记忆和再现这段个人伤痛的疑惑。

前一场是1986年阿根廷和英格兰世纪大战时，那不勒斯这家人的欢乐与争吵。

下一场，妈妈来问，”要不要去阿布鲁佐家里在罗卡拉索买的滑雪度假小屋？

“有了老爸费力搞来季票的索伦蒂诺，坚持要跟去恩波利客场看球王。

接着，是度假小屋里壁炉燃烧着夫妇俩睡着的场面。

可以说，兼具着直面与克制。

电影也就从先前费里尼《阿玛柯德》式的回忆杂耍，来到了沉寂和压抑的部分。

在《绝美之城》拿下2014年奥斯卡最佳外语片的颁奖礼上，导演感谢了马拉多纳，随后在《年轻气盛》中，直接找来了阿根廷特型演员扮演球王。

索伦蒂诺《上帝之手》拍摄杀青后，恰逢球王去世，一度还被阿根廷方面质疑为片方要发死人财。

”其实我在奥斯卡上感谢马拉多纳后，他还给我寄来一件签名的阿根廷球衣，上面写着‘To Paolo’“。

对了，1987年4月5日，拯救了索罗蒂诺性命的那场比赛，那不勒斯客场0：0战平恩波利，那个赛季，有着球王的那不勒斯，第一次夺得意甲冠军 。

关于保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》有人说过，这不是索伦蒂诺的电影，而是属于保罗的。

就是说，这是个包含大量自传因素、氛围极为亲切的个人表达。

已经成为最近二十年唯一拿到奥斯卡奖的意大利导演，这次，索伦蒂诺有些放纵了自我，拍了每个导演一生只能拍一次的电影：自己的故事。

难怪，男主“小法比奥”未来是想做电影的。

由于意大利语表达的原因，当小法比奥跟朋友说起自己的梦想的时候，所说的“做电影”被误解为开一家电影院的意思，如此呈现小法比奥跟同龄人思维上的差距。

在剧院遇到当地导演卡普阿诺，小法比奥珍惜机会，跟他搭上话，聊起电影。

导演提醒法比奥，所谓的想象力和创造力都是废话，重要的是有话要说。

被问道自己有还是没有，小法比奥随口而出一句“我想去罗马做电影，看看适不适合我”。

听完这一句，卡普阿诺先讽刺、后几乎要骂法比奥了。

“没人真正的逃出这座城市。

罗马，你他妈想去罗马干嘛？

只有混蛋才去罗马。

你有没有看到这座城市有多少故事可以讲？

”卡普阿诺还说一句：“你不能崩溃，法比奥。

”意大利语中的原话是“non ti disunire”。

字面意义就是，你不要失去“自己的完整性”。

电影上映了之后，卡普阿诺这个人物生活中的原型解释了，这是足球教练会说的话，用来提醒球员要遵守自己场上的位置、做好自己负责的部分。

你是后卫，你不要跑去做前锋，你管好防守就行。

在意大利，足球永远不是简单的个体育项目，而是生活的一个隐喻。

球场和生活为一体，不管说的是哪一个，你都不要忘记自己的位置，你到底是防守还是前锋，总要记得你是谁。

归根到底，“你不能崩溃”是卡普阿诺在鼓励法比奥不要失去自己的本质，不要跟自我切断连接。

好好留在那不勒斯，跟他一起拍电影，不要去罗马。

不要离开自己的生活、自己的文化。

多年离开了意大利的我，看到这一段不得不有很深的感同身受。

十八岁后，在某种程度上，我全盘否定了意大利文化。

我当时特别渴望忘记我来自哪里、去重新塑造自己的身份。

有的时候，我觉得自己精神上经历过一种类似于中国那段历史的个人版本。

传统、习惯、文化全都不要了。

从零开始，也必然失去了自己的完整性。

怎么把它找回来呢，不是一两天的事。

一个重要的前提是你学会了接受自己。

慢慢从地上去捡起来自己零零散散的部分，再次构成自我。

公元前第四世纪，希腊德尔菲，走进阿波罗神庙能看到的第一句是“去认识你自己”。

过了两千多年，在离希腊不远的那不勒斯，导演保罗·索伦蒂诺回归了自我、重复了古人的箴言。

什么是上帝之手？

这个在空中荡来荡去的人就是“上帝之手”。

上帝这只看不见的手捏住每一个人的脚，轻而易举地就把一个人吊在空中，上不去下不来。

这是男主在痛失双亲时最大的感受，而这个场景出现在电影拍片现场，于是“电影”这个词就在男主心中落地扎根。

男主不知道如何年对现实生活，他对生活失望，想要逃避，他想借助电影逃避，因为在电影中，导演就是“上帝之手”，可以随意拿捏一个人的命运。

罗马是电影圣地，他想去罗马，可是那个人却告诉他，拍电影不需要去罗马，只需要关注周围的人和故事。

这时候，他才感悟到电影中的每一个人物都是鲜活的生命。

其实“上帝之手”一直在男主身边，只是他从未意识到。

就像伯爵夫人所说，你永远不知道别人家的事情。

比如他的小姨，想要个孩子却被当成淫妇，最终自愿进入精神病院远离痛苦的人间。

比如那个穿着皮草的老妇人，她那么骄傲自大，可是出轨的儿子被抓走，她尊严扫地还被人群殴。

那个抓住男主的老头，激动地告诉男主，这就是上帝之手。

每一个人都在被上帝之手折磨。

每一个被折磨的人的宣泄出路都依靠性，于是出轨，于是被指指点点，于是尊严扫地。

可是电影最好告诉我们，性是最无用的，我们依旧痛苦，依旧不堪。

只有讲故事才是最好的发泄出路。

将我们在这人世的所爱所恨所喜所悲都讲出来。

于是男主在最后回归了家乡，去探望他那被囚禁在精神病院的小姨，他的小姨曾经告诉过他，她就是他的灵感来源，犹记得小姨站在悬崖边上，仿佛要跳下去，又无畏。

一个都被上帝之手折磨过的人还怕什么，她义无反顾。

宁愿被囚禁在精神病院的小姨

夫人依旧维持着她的体面男主身边的那些人，他曾经无知无觉的那些人那些事都汇聚成为他的灵感之河。

每一滴水珠都是他要讲述的故事。

这部电影讲到最后还是在表达一个哲学问题——我们应该如何面对生活？

而在这部电影里，导演给出了作为电影人的答案——关注身边的人，讲述他们的故事，自己的故事。

看懂了片子，就看懂了人生。

人生的痛苦和无常都是无法逃避的，上帝之手永远悬浮在我们的头顶三寸之处。

但是你可以诉说，可以呐喊，可以表达。

《上帝之手》里，索伦蒂诺借Fabio之身，终于找回了自我。

我们这才知道，“导演索伦蒂诺”开始的地方，并不是衰美华醉的罗马城，而是有着粗旷石岸，野蓝大海，和深沉回忆的那不勒斯。

而属于Fabio和索伦蒂诺的故事，从青春期的觉醒和剧痛开始。

青春期觉醒，或许得从对身体的觉醒开始。

Fabio的觉醒存在于异性之间，是男女之间情和欲的觉醒。

《上帝之手》用一场戏剧化的闹剧还原了一个元缪斯，通过描绘她的身体，让Fabio首先从视觉上，体验到最初的性觉醒。

生理上的性觉醒，以及由此而生的对身体美学的感悟，很大程度上塑造了索伦蒂诺电影中的女性形象。

索伦蒂诺，不得不说，是一个近乎绝对的男性视角，在他的镜头里，关键的女性人物似乎总是被当成雕塑去塑造和被审视，无论是这些人物是符合世俗定义的漂亮，或是丑陋。

电影媒介又允许了她们是活生生的人物，有七情六欲和人性。

想来文艺复兴若在技术上有了新的延伸，兜兜转转还是离不开意大利。

《上帝之手》中，围绕缪斯展开的这场闹剧，不知是真实存在过的奇闻，还是导演刻意而写的逸事。

用一个小神僧（Little Monk）说“你会怀孕”的一个故事，和避孕套去做结合，如此让人忍俊不禁的矛盾，也难怪不会被人相信。

这个无法让人相信的小神僧，却是缪斯之所以为缪斯的根本。

因为“现实如此糟糕，我想逃出去”。

能彻底逃出现实的办法，却又得创造出不会坠落凡间的超然体验。

有些人拥有通达超然的艺术天赋，有些人则被病理规定为心理/精神疾病患者。

殊途吗同归吗？

我不知道。

但能早早抵达归处的，一定也是少数人吧。

他们或许真的可以相信和理解彼此，一如Fabio和他的缪斯。

与出场便已经自备超然体验的缪斯不同，《上帝之手》要讲的，还是Fabio的抵达之路。

他用电影抵达，他用电影逃离。

逃离已经让人愤怒和无所希冀现实，逃离生命里挥之不去的剧痛。

“剧痛”这个词，听起来像是一瞬间的事情，如一记冷锤，骤然敲碎你的心脏。

但在Fabio的故事线里，剧痛却像往他的墙上钉钉子，一下一下至碎裂。

悲剧是将美好的东西破坏给你看。

越是美好的，越空泣无门。

影片中Fabio的美好过往，还是一片滋养他丰沛情感的土壤。

若是生活没有那么多闹哄哄的色彩和那么明亮的爱，我很难想象Fabio到底会是怎样的人。

起码很难是一个像如今影片中这样，如此善良和本真的人。

变故所带来的愤怒和嚎啕，最终唤醒了他内心蛰伏已久的暗涌野兽。

这只野兽早在变故之前，便已经随着Fabio的年纪渐长，有层次地浮出水面。

刚开始从一种不明不白的对什么遥远又本真的渴望，到对一种不清晰但知道自己想去抵达归处的欲望，直到终于明白自己想拍电影。

这只野兽将带着他出发和抵达。

而它在影片后段，也借“海明威”导演的身份指纹和挑衅Fabio：“你敢不敢！

” “你有没有！

”。

在苍茫的大海前，不知他是否听到了往昔灵转的口哨声和抑扬顿挫的机船和鸣。

然后人生才真正开始了，或者说，梦才真正开始了。

逐梦的第一个目的地，熟悉索伦蒂诺作品的人应该都能猜得到，是成就了他的绝美之城罗马。

他在前往罗马的火车上戴上耳机。

导演也终于第一次，让我们进入了Fabio的世界，听见Fabio听到的声音。

那个让他的缪斯成为缪斯的Little Monk，站在月台上和他挥手道别。

他们果然是可以互相理解的。

而Little Monk取下帽子，你才惊讶地发现，他多像小王子。

明明每个人都似有耳闻，却住在不被大家相信B12星球。

只可惜，好像在每一个类似的故事里，飞机总要坠毁。

最后我想简单说一说，影片让我真正动容的地方。

索伦蒂诺拍出了一种莫名无奈的哀愁。

《上帝之手》的故事，很明显是索伦蒂诺的一版《罗马》。

不知当他看尽了衰华的罗马和金陵十二钗，又自己思辨完了爱、衰老和死亡，在起草《上帝之手》时，是不是深切地感受到，那片粗旷湛蓝的海永远在那里，却又永远回不去。

我在影片最后长长的片尾中，看着Fabio倚在火车窗上，窗外是艳阳高空和树影婆娑。

不知他是否在当时已经明白，此去经年，定会是良辰美景虚设。

我想起另一个在海边扎根的人，他说，香港十年，他成了时间的浪子，当他再回到台北，却发现重新打开台北的钥匙早已被他弄丢了。

当他离开的那一刻，他就已经把自己反锁在了台北的门外。

他写，“所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或者车票，带你到熟悉的门口，就可以解决了。

”—— “如果是时间上的呢，所有的路都是单行的，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。

”我也是一个在蓝色的大海边长大的孩子。

在我的记忆中，海边还有浅棕色的沙滩，还有高高的灯塔。

但就在我长大的这十几二十年里，沙滩却被侵占了，灯塔也在高楼中变矮了。

甚至它的灯光，都比从前黯淡。

我是这片沙滩看着长大的最后一代孩子；也是最后一代能真切记得，海边曾经有一片浅棕色沙滩的孩子。

想起这些，我想再一次衷心感谢电影。

因为现实世界里，我们每一个人都难逃“时间浪子”的宿命；还好有电影，能让我们留在往事和故乡里。

首发于【Mtime时光网】 文/李镇《年轻气盛》——

《绝美之城》——

你可能看过这两部电影，却未必记住它们背后的导演保罗·索伦蒂诺。

这位意大利导演时常一出手就是佳作，风格被大赞为“费里尼的延续”。

最近，在执导完几部高分剧集（《年轻的教宗》《我的天才女友》一、二季）之后，他重归电影圈，又带来一部口碑不俗的新作——《上帝之手》

正如《阿玛柯德》之于费里尼，《罗马》之于阿方索·卡隆，50岁的索伦蒂诺也选择回望自己的青春，献上这部自传体电影。

影片中，他收起一贯的冷幽默与硬核讽刺，诚恳地聊了聊他青春里的那些事儿，以及自己是如何喜欢上拍电影的。

01 那不勒斯青春祭影片伊始，在一段长镜头指引下，我们穿越海岸，来到那不勒斯。

海浪声、海鸥声、喧嚷的人声，和拥堵的街道、错落有致的居民楼等画面，勾勒出一幅意大利风情画。

近现代化的城市景观，完全区别于《我的天才女友》里那个有点晦暗脏旧的那不勒斯。

《上帝之手》讲述了少年法比托（即导演自己的化身）的成长经历。

在这样一部十分私人化的电影中，索伦蒂诺没有过分沉湎于个人情感，拒绝与观众沟通。

相反，我们能在片中找到不少熟悉的青春商业片元素。

比如，各式类型的美少年。

主角法比托英俊貌美，形似“法兰西小鲜肉”梅尔维尔·珀波和甜茶的结合体。

法比托生长在那不勒斯一个普通的中产阶级家庭。

性格有些敏感、孤僻，在学校里没什么朋友，平时最爱做的事，就是戴着耳机emo。

哥哥马基诺健壮俊朗，撞脸台湾演员凤小岳，怀揣演员梦却怀才不遇。

再如，女神和性启蒙。

法比托的小姨帕特里夏性感火辣，行为奔放，时常在人前无谓地暴露自己的身体，是法比托的性幻想对象。

帕特里夏有一段不幸的婚姻，自己为无法生育而抑郁痛苦，又时常遭受丈夫弗兰考的羞辱和家暴。

这样的角色，很容易让人联想起《西西里的美丽传说》中的莫妮卡·贝鲁奇。

对于十六、七岁，正处于性启蒙阶段的法比托来说，小姨的悲惨遭遇，点燃了他心中对女神的保护欲。

但瘦弱的他无法与强壮的姨夫相抗衡，唯一能做的，就是在姨夫和家人辱骂小姨是“荡妇”时，坚信她是清白的。

还有突如其来的家庭变故。

片名《上帝之手》取自1986年墨西哥世界杯上，马拉多纳用手把球攻进英格兰球门的著名“上帝之手”事件。

在全民位足球狂热的年代，孤独迷茫的法比托，随大流地爱上足球。

他甚至放弃和父母一同去度假的机会，决定亲临现场，去看马拉多纳比赛。

那一天，他的命运也被一只“上帝之手”悄然改变——度假屋内，父母一氧化碳中毒，不幸离世，而法比托因为看球赛，逃过一劫。

但他也因此，没能见到父母最后一面。

当然，还少不了无疾而终的暗恋。

成为孤儿的法比托，在众人帮助下逐渐走出阴影，准备拥抱新的生活。

他喜欢上了女孩茱莉亚，天天去剧场看她表演，却始终没有勇气上前搭讪。

一日，茱莉亚浮夸的表演，被观众席中的电影导演安东尼奥·卡普阿诺当众diss，羞愧地落荒而逃。

法比托以为“英雄救美”的机会来了，他跟到后台，却发现茱莉亚扑倒在了另一个男孩怀里。

一段爱恋就这样无声无息地宣告死亡……

我们在《上帝之手》中，或多或少都能看到自己青春的残影。

而索伦蒂诺似乎也在用这样的方式宣告：我的青春，跟你们也没什么两样。

02 记忆在虚实之间虽说《上帝之手》是索伦蒂诺私人的“青春纪念册”，但他并没有把影片拍成充斥着悬浮与缥缈感的无病呻吟，而是让真实感，渗透进了故事的每一条缝隙。

浓稠的情绪有了现实立足点，故事自然就变得沉甸甸的，也更加耐人寻味。

这种“真实感”，体现在哪些方面？

一是生活真实。

《上帝之手》在关注到法比托情感小世界的同时，也没有让他周围的大世界失焦。

那些平凡的、不完美的又性格迥异的亲友形象，都在法比托的成长之路上抛下锚点，形塑着他看待世界的目光。

詹蒂尔夫人古怪、粗鲁，夏天穿皮草，大口咀嚼马苏里拉芝士，对家人不是骂骂咧咧，就是大打出手。

这样一个粗线条的潦草女人，却在葬礼上对法比托轻声吟诵出但丁《神曲》中的优雅诗句。

楼上的邻居男爵夫人强势又风情万种，表面看起来孤傲、冷漠，但她却最懂得法比托。

在法比托失去双亲，自我放逐之际，她用自己色衰的身体帮助法比托完成“成人礼”，重建起他与世界的情感关联。

法比托的母亲玛丽娅活泼可爱，像个孩子一样喜欢恶作剧，是全家的开心果，也是法比托最坚实的情感依靠。

但生活从来都不是只有一面。

影片中，索伦蒂诺大胆揭露自己一家祥和平静的生活表象下，掩盖着的一地鸡毛。

这对他来说，需要绝对的真诚，更需要极大的勇气。

法比托的父母表面上是一对恩爱的夫妻。

丈夫出门前，玛丽娅无论多忙，都要跑到阳台，对丈夫吹口哨传情送别。

然而二人的婚姻早已摇摇欲坠：丈夫背着妻子，与同事偷情，并生下私生子。

半夜，情人还会打电话来挑衅玛丽娅。

玛丽娅为了家庭，只能独自咽下苦果，她在家里时而绝望大哭，也令法比托跟着崩溃。

请人假扮狗熊来恶作剧丈夫，是她能做出的最严厉的惩罚。

二是心理真实。

《上帝之手》的叙事结构相对松散，在主线剧情之外，常出现一些零碎的“毛边”。

这种带有后现代气质的叙事风格，不仅是索伦蒂诺一贯的创作调性，也更加契合人类记忆细微、琐碎、发散的特征。

影片也并非完全写实，而是出现了不少神秘主义和隐喻色彩的情节。

影片的开场让人匪夷所思：一名神父带领小姨帕特里夏来到破败的房间，去见小修士。

在神父指引下，帕特里夏亲吻了小修士的头，而神父趁机“揩油”，并告诉她，能够生育了。

这是神迹吗？

影片结尾，帕特里夏亲口验证：她后来确实怀孕了，却又在家暴中不幸流产。

而法比托在车站，也亲眼见到了那个可爱的小修士。

但索伦蒂诺的叙述口吻太过玄虚，以至于我们亲眼所见，也不敢贸然信以为真。

也许，这神迹像“上帝之手”一样，曾在那不勒斯大地上真实发生过。

又或许，它只是索伦蒂诺在记忆中，对家暴男的惩罚，和对帕特里夏深切的同情。

03 电影之路影片还梳理了一个重要问题：索伦蒂诺这位享誉世界的导演，是如何走上电影之路的？

如果我们细数索伦蒂诺的经典作品，会发现，在缤纷多彩的故事表象下，有些意象和叙事技法是他始终绕不开的。

而它们，在《上帝之手》中几乎都能找到源头。

片中，法比托第一次接触电影，是陪哥哥参加费里尼电影试镜。

试镜现场，他偶然看到选角导演们被美艳女郎的照片包围，不忍发出惊叹。

性与美，是电影留给他的第一印象。

对二者的追求，也绵延到了索伦蒂诺后来的创作中：《绝美之城》中，无处不在的罗马自然与人文风光，和精致考究的摄影构图；

《年轻气盛》里，年轻女性身上散发出的蓬勃生命力，给身处老年危机的弗雷德和米克带来慰藉与救赎。

再次接触电影，是法比托误入电影片场，看到一名高空倒吊的演员。

眼前的一切对他来说，既新奇又富有冲击力。

而父母离世后，法比托在大银幕上，又一次见到那个演员。

那一刻，他彻底迷上了电影——不仅是影像的震撼，在电影身上，他还看到了一种逃避糟糕现实，进入虚幻世界的可能。

在索伦蒂诺的多部作品中，总会出现一些超现实段落。

对剧中人物而言，既是追忆，也是逃离。

《绝美之城》中，男主角杰普时常凝望天花板。

干净的墙壁，在他眼中幻化为大海。

这片海，寄托着杰普对初恋的念念不忘；也让他从浮华虚伪的生活中短暂抽离，去追寻爱的真谛。

影片最后，法比托与电影导演安东尼奥·卡普阿诺进行了一次交谈。

当法比托无比真诚地把自己拍电影的动机和盘托出后，却被对方骂了个狗血淋头：痛苦固然可以成为灵感源泉，但如果仅仅把拍电影当作逃避痛苦的手段，是一种注定会失败的懦夫行为。

对电影创作者来说，重要的不是苦难，而是你有没有直面苦难的勇气，以及你是否真的对生活、对世界有故事要说。

趁着年末，如果想要打开索伦蒂诺的电影世界之门，《上帝之手》会是个不错的选择。

欢迎关注个人公众号【海猫食堂iSeaCat】，不定期更新影评、剧评。

声明：本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

本次观影共31人参与讨论，26人参与打分，平均分为3.47分（5分制）

小影金帧♥♥♥

评分表1.关于导演保罗索伦蒂诺

保罗·索伦蒂诺获奖照说起保罗·索伦蒂诺，这位曾经凭借一部被誉为“现代版《甜蜜的生活》”的《绝美之城》赢下奥斯卡最佳外语片奖的导演，是当代意大利影坛最具代表性的导演之一。

如果说绝美之城是古都与人的一首散文诗，那翻看导演的履历还能发现其电影类型的丰富性，从描写意大利总统朱利奥·安德烈奥蒂的政治惊悚片《大牌明星》，到用摇滚精神复仇的公路片《为父寻仇》，再到封闭空间中回望人生的《年轻气盛》。

在意大利电影渐渐衰弱的今天，索伦蒂诺用自己的作品一次又一次地将意大利电影往日的荣光呈现在人们的眼前。

年轻的教宗剧照如果说导演的前作体现出他在第七艺术上造诣之深的话，那更令人惊喜的是，前几年他开始将重心转向剧集领域，并先后指导和监制了两部高口碑神剧《年轻的教宗》与《我的天才女友》，体现了他在“第八艺术”领域也依旧游刃有余的创作水准。

在指导剧集后，索伦蒂诺已经整整六年没有带来过一部像样的电影。

这一次的《上帝之手》，是他睽违国际影坛六年后带来的诚心力作。

索伦蒂诺也从世界舞台回到了他赖以成名的亚平宁半岛，为观众讲述自己在那不勒斯的成长故事。

上帝之手片场照所以《上帝之手》是一部“私人电影”，它是51岁的索伦蒂诺献给自己的个人传记。

如阿方索·卡隆的《罗马》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》以及今年颁奖季大热的《贝尔法斯特》一般，《上帝之手》一样是导演对自己往昔岁月的追忆。

2.马拉多纳与上帝之手不管你是否喜欢足球，肯定都听过这个名字——迭戈·马拉多纳。

马拉多纳是足球史上，最伟大的运动员。

而“上帝之手”是1986 年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对阵英格兰的比赛上，马拉多纳打出的一记“世纪进球”——即马拉多纳用手把球攻入了英格兰队的球门，并且裁判判定进球有效。

马拉多纳的这一粒进球，让阿根廷以2:1战胜英格兰队，并最终获得了此届世界杯冠军。

1986年世界杯,马拉多纳率阿根廷队夺冠

电影中对马拉多纳上帝之手的再现绿茵场上的胜利给彼时尚处于马岛战争阴影之下的阿根廷人们带来了一缕光芒，马球王本人更表示这粒进球是上帝对英格兰人的惩罚，而电影里借一位老者之口直接表达了这次胜利的历史性意义。

上帝之手的历史性意义回到电影，导演以上帝之手为电影名，一是他对偶像的缅怀与致敬，二是自己个人的成长经历与马拉多纳息息相关。

索伦蒂诺曾向媒体坦言：“我觉得那真就是命运的安排。

当时我才16岁，本该跟着父母一起去度假，但最终我还是决定要留下，因为我实在不想错过那不勒斯的比赛，那是我的主队。

结果，我父母亲遇到了事故，不幸双双去世。

所以说，是我对于足球的热情，确切地说，是我对于马拉多纳的热情，救了我一命。

电影中也还原了这个桥段。

马拉多纳救了男主一命聊了这么多，让我们回到电影本身，看看金帧群友是怎么评价的吧！

1.过于私人化的影像

私人化是讨论里群友提到最多的一点，换言之，这是导演给自己的回忆录，而不是拍给观众看的，观影过程中很难与导演个人的经历建立共情。

@AlanX：相比于《罗马》，上帝之手更不容易共情@啊柒：上帝之手不是我们的青春，我们的青春没有这样的经历。

不是沉浸式的回忆，而是纯粹作为一个旁观者罢了@Cardinal：同样是私人作品痛苦与荣耀里的情感是流淌出来的，而这么上帝之手却没有什么情感依附点@詩意症與一百年：艺术是需要加工的，并不是越私人就是越好的，跟Amarcord没法比@Aloysha：他一直以来的创作都极其偏好那种失意甚至是失败的人物，这部直接投射到他自己的身上，说实话，太自恋了@wild life：差点以为在看欧洲杯往事，它讲了一个可能只有欧洲人能看的比较感同身受的东西@王不冷：我之前看过一句分析日式青春片之所以受欢迎的话，观众会在观影过程中产生“我也曾这样，青春大概相似”的感觉，这部上帝之手则是恰好相反地投射了太多导演的个人经历和情感在里面，缺少群体共鸣。

@凸凸凸噗：毫无疑问这次索伦蒂诺走得太保守了，无论是故事还是主题都是全方位的平庸，可能是太过拘泥于自身的成长经历，马拉多纳的“上帝之手”进球帮助他逃过一劫即是他个人色彩的最佳印证，家乡的含义成为索伦蒂诺不忍触碰的伤痕，将这个故事放到那不勒斯以外的任何地方都不成立。

不过也有群友对这种私人化影像表达了赞美之情：@王不冷：我还挺喜欢的，虽然没有太多共鸣，但总觉得也能在某些地方打动我。

@白色条纹：就像一部私人的回忆录，跟我个人经历有许多共鸣之处@二十：打动我的是最后男主坐在火车上独自离去的场景，千帆过尽后还是选择了离去，不留恋，不怀念，带上耳机沉浸在自己的世界里，这一刻，显得比较动人@sel硒：整体来看这俨然是索伦蒂诺对青春期的重塑和反刍，但从片名到内容无疑都充斥着对马拉多纳的敬爱与“感恩”，却丝毫不影响其文本的回响，极其顺畅，滥觞于整体架空结构的去语境化情形之下，展现了比索伦蒂诺任何作品都温柔的、私人的一面；不假思索的那不勒斯夜景空镜头和留白没有丝毫突兀，反而致使影片更深入与融入进整个构造与少年的生活；@红酒与谋杀：长期身处费里尼阴影之下的索伦蒂诺这次拍出了他的“那不勒斯风情画”，给出了最私人的表达。

这里面有最珍贵的回忆，关于故乡、家庭、城市、电影、性启蒙、马拉多纳等记忆。

任何时候当一个创作者愿意毫无掩饰的表露自己内心深处最柔软、最脆弱的那一面，并一层层剥开给观众看，这都是令人敬佩的，可能这也是一个作者导演一生中至少要面临一次的创作体验，坦诚的面对自己、面对观众，这样的创作生涯无论如何也都是完满的。

2.碎片化叙事

电影中的群像在这部电影中索伦蒂诺一改往日带领衰弱的意大利电影重返国际舞台的强烈使命感，取而代之的是极度私人化的表达，观影过程中就像在翻看导演的私人日记，这也使得电影在叙事上变得十分松散。

@花茶：影片前半段没有明确的线索，大多是一些家长里短，观影期间很容易分神。

后半段家庭突如其来的变故打破了原有碎片，使得多线合一，男主也从旁观者转为叙述者，代入感逐渐增强。

@Cardinal：索伦蒂诺，一个想一出是一出的导演,一通乱麻乱七八糟情感悬浮。

@啊柒：从头到尾看起来拼凑感都很严重，但你又不能说他完全没讲清楚。

个人觉得如果故事情节一看就给人感到拼凑感严重的电影不是一部好电影.@麋鹿先生：感觉导演想讲的东西很多，少年的青春懵懂、性启蒙，亲情，足球，梦想（电影），但是没有一点是讲连贯了、讲透彻了比如看到父母死了，男主撕心裂肺，我在屏幕外面无动于衷，就很难共情……很多情节太碎了，太跳跃了。

@Grant王冠: 我觉得像是看流水账。。。

就是风景好看。

其他的一切(除了性)都很平淡...加上我预期的线索(足球和马拉多纳)部分不是这样的 就有点无感.@sel硒：叙事没有一丝废肉赘笔，人物塑造不浮于脸谱，非常稳，观影过程好生舒服，到最后一幕的火车镜头，竟然在这夏天的、“欢乐”的那不勒斯悟出了这位少年难以言喻的忧伤和迷茫总之，就我个人而言，对这种碎片化叙事还是能接受的。

电影从生活中琐碎的对话入手，以极具人文关怀的态度和笔触道出了一个少年的成长故事，保罗·索伦蒂诺真正想要揭示的是人生的无常与残忍。

3.独特的电影语言

索伦蒂诺的构图之美索伦蒂诺电影镜头的视觉呈现效果，既源于绘画般的色彩搭配与构图设计，又源于通过运动镜头、长镜头实现的蒙太奇式镜头美学。

这种视觉呈现效果又并非孤立于影片本身，而是契合影片环境氛围与整体主题基调，使常被忽略或割裂的构图也能为叙事起到辅助作用，这也是索伦蒂诺电影能以镜头美学著称的关键。

但在《上帝之手》中他去掉了浮华的雕饰，收敛了张扬的炫技，就像他在采访里说的：“当你过度沉迷于自己的风格，你就会变得有些肤浅。

我选择了一种更简化的风格，我以前并不特别喜欢，但我觉得是时候有些转变了。

“所以相较于前作这部电影寡淡了不少。

关于电影的视听，金帧群友提到最多的是摄影，其次是电影原声，还有那不勒斯的美景。

当然还有构图等等，考虑到篇幅问题这里不一一展开，下面就让我们看看群友们是怎么说的吧！

@ Aloysha:老爷车从车流中驶出，挑中了小姨，进入凋敝的大宅，短短几分钟其实就是一个完整的小故事。

车和房间都明显迥异于现实时空，很有灵气的开场。

@王不冷：比较喜欢开头关于那不勒斯这座城市的航拍远景和最后一个镜头离乡列车狭小车厢的对比，或许表达的是在小城里一切关于青春的种种，最后凝聚成一条通向罗马/未来的道路。

@Andy Yan:突如其来的变故在飞速的节奏剪辑和两个长镜头(移动+固定)表现出他的痛苦与悲伤，他的迷茫与恐慌在神情中可以体现出来，他似乎在寻找他的梦想，他似乎在寻找新的希望与爱情，他希望能像上帝之手般征服着全世界，当他坐在缓慢的火车前往未知的罗马，随身听再次响起。

悲喜交加的情绪终可在观众内心彻底释放出来了.@红酒与谋杀：几次配乐的出现都是一定程度的心理同步，恰到好处，且十分克制。

@克林特东木：所有与海有关的戏都处理得不错，让人能够进入那种热浪侵袭，欲望初生的氛围中，很明显导演对「温情」的感受要比「孤独」强烈许多，因此也使电影的可看性、大众性提升了不少。

4.影片内容的讨论1.针对影片中一位导演对男主说教的桥段，群友们提出了自己的看法

群友提到的电影里毒鸡汤导演@克林特东木：普遍评论是工具人＋说教意味重@Alanx: 感觉有一些总结升华的意义，但和前文联系太不紧密了@赫兹：导演那段毒鸡汤的说教感觉有些掉价，男主暗恋女生那条线很刻意@詩意症與一百年:导演对男主毒鸡汤的说教安插的非常生硬，毫无铺垫来这么一段，这个段落很能体现出他的“想一出是一出”，后半段只是各种很私人东西的随意堆砌。

@花茶:看到这里我想起了天堂电影院，一个是想让男主出去，一个是让主角留下，最后的结果都是离开小镇。

@ Aloysha： 是男主真正站在未来分叉口的一次选择，是心血来潮还是从此下定决心走上电影之路2.是什么促使男主离开了那不勒斯？

@Alanx: 男主应该在那不勒斯没有值得留念的东西了吧，所以要去追随自己的梦想了@达远：他的心空了，父母没了，哥哥有了女朋友会就在那不勒斯，想去罗马拍电影.@ Aloysha:那不勒斯没有能够启发他的东西，只有伤心的回忆。

@王不冷：130分钟都在回答男主为何离乡。

5.电影里一些意象的解读小修士索伦蒂诺不止一次在电影里展现”神迹"，早在 《绝美之城》中，他就曾让濒死的老修女轻轻一吹，遮天蔽日的火烈鸟便振翅飞离罗马;《年轻气盛》中，又让在度假酒店沉默打坐的禅师突然如愿升空 ，而在《上帝之手》中他又安排了小修士这一角色出现在了影片的开头与结尾部分。

电影中的小修士@Aloysha：神迹其实在我看来是对小姨的一种缅怀或者纪念，也许小修士不存在，但他相信小姨的话@白色条纹：神迹是一种想象，因为这个故事是听说的。

小修士更多混合了青春期的幻想，小姨屁股被抓那一下也是一种想象，加强了对小姨的幻想。

最后第二次小修士出现，是因为那时候主角已经不需要依靠他物来支持自己了，他有了自己明确的目标，他没下车去向小修士许愿，反而是小修士抬头是幼时自己。

@二十：我觉得小修士是历经过绝望之人才能看见的神秘存在，他象征了生活里的一种新的希望，就像小姨看见小修士后终于怀上了小孩，男主在看见小修士之后也走向了自己期盼已久的未来致敬阿玛柯德早在电影上映前就有影迷称《上帝之手》是索伦蒂诺的《阿玛柯德》，为此我特意补了一下费里尼的经典之作。

不难看出索伦蒂诺这部电影确实有大量向费里尼致敬的元素，无论是电影里的一些怪人和奇观化的场景，以及电影本身的多情节叙事都能感受出阿玛柯德的味道。

有意思的是片中的角色还去参加了费里尼电影的试镜，足以看出导演的迷影情节 了。

上帝之手里的中东富商@克林特东木：性启蒙片段其实也和《阿玛柯德》一脉相承，男主和代表欲望的非常规女性角色发生短暂的性，都是女方主动开始并主动结束，大家可以看一下费里尼那段感受一下，第一次性接触总是在你意想不到的时间和意想不到的人发生，那样短暂又那样宝贵，奇异。

那个中东世界首富很明显是直接阿玛柯德了，少年时见到的奇观。

最明显的就是中东世界首富和《阿玛柯德》了，身高差完全一致，其他的大致是丰满女人和伯爵夫人这些泛泛的元素。

橘子

男主母亲扔橘子@赫兹：就是开头家庭聚会男主的妈妈表演像马戏团小丑一样扔橘子，很熟练。

后面她发现自己丈夫和情妇偷情的时候自己躲在房间里扔橘子感觉是一种用喜来修饰悲的情绪。

足球和马拉多纳喜欢索伦蒂诺电影的朋友都知道，他的每部电影几乎都会有意无意的提到马拉多纳，在《年轻气盛》里他甚至请来了马拉多纳的特型演员来演绎这位足球巨星。

《年轻气盛》里马拉多纳肥胖病态甚至要靠吸氧为生，不难让观众在脑海中自觉将球王年轻时的辉煌和晚年衰败形成对比，而这种形象的设定恰好契合了年轻气盛这一主题。

而在《上帝之手》里马拉多纳和足球更是作为线索贯穿全片。

年轻气盛中的肥胖球王

上帝之手里的马拉多纳

男主独自穿过夺冠游行@Aloysha：马拉多纳其实就是影片回忆体的一部分吧，回忆牌两种打法，一种是公共记忆，一种是家庭录像，这片子两者皆有，从技法上来说挺成熟的。

结尾那不勒斯夺冠那段拍的挺好的，从刚开始如此在意马拉多纳能否入驻那不勒斯到最后独自穿过夺冠游行，是真的把男主的孤独拍出来了，他所在意的皆是能让他忘记自己孤独事实的东西@克林特东木：感觉足球是制造冲突和人物心理转换用的。

我记忆很深刻的是他爸出轨被发现，然后接电话发现马拉多纳转会，三个男人在这种应该保持悲伤压抑的氛围里狂喜@理易封：我感觉足球是个引子，因为马拉多纳去世，曾经是马拉多纳狂热粉丝的索伦蒂诺想怀念一下青年时期的偶像，但是提起偶像除了上帝之手之外，就是自己因为马拉多纳免于一死，但却永远和父母分离了，这是两层死亡之间的关联。

上帝之手是一个双关，也寓意自己命运被上帝之手拨弄，所以到后来男主角做得决定都显得比较“想一出是一出”，但实际上早有端倪，只是到了必要时刻必然发生而已，这是回忆给人带来的错觉，并没有好的铺垫，好像一切都很偶然，因为回忆不会那么真切，总会丢掉一些又添油加醋一些，比如选择的职业不是自己的专业，比如选择的配偶不是自己欣赏的类型，我们会后悔，会夸大自己原本的想法，但实际上造成我们最终选择的都是必然，而非偶然。

还有我记得他家的亲戚说马拉多纳的上帝之手很重要之类的话，给男主角很深印象，因为阿根廷和英国在1982年打了马岛战争，1986年发生的上帝之手，算做一次复仇，因为马拉多纳对于那不勒斯来说，就是城市英雄，相比英格兰更支持阿根廷，所以这也是侧面反映那个年代的特点。

但是90年世界杯不巧的是阿根廷和意大利决赛阶段相遇，马拉多纳还呼吁那不勒斯人支持阿根廷，阿根廷最后也淘汰了意大利，好像引起不小争议。

@花茶：马拉多纳在意甲最辉煌的时期就是在那不勒斯，他带领那不勒斯夺得了意甲的冠军，当马拉多纳离开后那不勒斯就没落了，实际上也代表对昔日荣光的怀念，对逝去的光阴一种感怀。

@故景丰：马拉多纳牛逼！

6.结语 ：总之，《上帝之手》是索伦蒂诺私人化的电影，喜欢和无感都很正常，但对于年过50的索伦蒂诺来说，职业生涯能有一部回望自己年少的作品，这无疑是一件非常幸福的事。

就像他自己说的那样：“ 我觉得我以后可能不会再拍一部这么亲密的电影了。

这真的很难，用了20年的时间，我无时无刻不在想它。

但这部电影给了我另一种风格，未来我也想继续探索。

” 无论如何，上帝之手都是今年最值得一看的电影，目前电影已斩获第78届威尼斯电影节评委会大奖，并将代表意大利角逐最佳国际影片，期待《上帝之手》能在来年的颁奖季上有所收获吧。

导演借球王的名言表达自己对电影的态度 本期小影金帧《上帝之手》周观影活动圆满结束，感谢@故景丰 的组织和各位群友的分享，让我们一起期待下期吧！

同时也预祝大家新年快乐! 感谢能在今年遇见小影金帧，也感谢电影，让生活看起来不至于太糟糕 。