杰出公民

朴 （徐徐立起）哦，你，你，你是－－鲁 我是从前伺候过老爷的下人。

朴 哦，侍萍！

（低声）怎么，是你？

鲁 你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

朴 你－－侍萍？

（不觉地望望柜上的相片，又望鲁妈。

）鲁 朴园，你找侍萍么？

侍萍在这儿。

朴 （忽然严厉地）你来干什么？

——《雷雨》第一章：邀请函 大脑终究不是电脑，这就决定了在漫长的一生中我们总会忘掉一些较为波澜不惊东西，记住另一些或甜蜜、或痛苦、或悲伤的东西，那些越深的刻痕，消失的越晚，记忆也是如此。

而我们在回忆的过程中往往会将那些特例当成了日常，将点当成了线，甚至当成了面。

小时候的某一天你捡到了几块钱，很高兴的用它买了零食，之后被父母教训，因为这几块钱是你在父母钱包中捡到的。

现在想来捡钱时的刺激和得逞后的兴奋还历历在目，于是你觉得那些日子你是快乐的，至少是乐苦掺半的。

但却忘了你花钱时只快乐了十几分钟，然后屁股痛了好几天。

我们最大的错误，就是把回忆中的一部分，当成了回忆整体，并且还认为回忆，就是现在。

I'm like a ship in the sand. Just waiting for the tide. 你逃离了故乡，数十年过去了，功成名就后不知归处，拿着秘书递给你的来自故乡的邀请，来自你的童年你的青春的邀请，突然觉得，回去看看，好像也没什么不行吧。

想想还有点小高兴 你登上了飞机，机长殷勤的向乘客介绍你的身份：诺贝尔文学奖得主，你厌恶的拉下眼罩，只想早早到达回忆中。

你看到了接机者，一个胖子，上了他的车，好吧，这车的确很破，但是，它的确很破。

那个邋遢的胖子说知道一条回到故乡萨拉斯小镇的小路，然后驶离了正道。

你突然觉得哪里不对，为什么一开始就被带上了另一条和自己回忆以及幻想中不同的道路。

果然，车爆胎了。

在这该死的鸟不拉屎的路上除了你和那个胖子再也没有另一个会喘气的，你不得不用你的书去点火，自嘲的想到你的文字竟然会以非稿费的方式帮助你求生。

然后你突然想到另一个问题，你想以游子而不是诺奖得主的身份回来，而故乡邀请你归来却是因为后者而不是前者。

在你还在思索的时候，天黑了。

你不得不和胖子对坐火前，谁知道那胖子还是个话唠，你不得不讲一个塞在记忆深处的故事去堵住他那张嘴，那是个关于胡子、谎言和谋杀的故事。

然后胖子告诉你，他知道这个故事，因为它就发生在那座叫萨拉斯的小镇。

那不仅仅是个故事。

第二天，救援人员终于到来，你终于可以不再面对这个刚刚用你的书擦屁股的胖子。

你终于来到了萨拉斯，你的回忆。

————————不再用剧情充篇幅的分割线—————————这个分割线是假的——————第二章：萨拉斯 小镇的街景可谓贯全片，而同一座小镇的景色，随着剧情的推进在镜头中呈现的却是截然不同的“色彩”。

在主角刚刚到达萨拉斯时，主角和小镇或者说小镇居民对于彼此来说都是新鲜的，都仍是彼此想象中的形象。

区别只在于一个从报道变成了真人，一个从回忆变成了现实。

此时的小镇是闲适的，而此时镜头中的小镇其实也就是主角眼中的小镇，他的回忆和推测中的小镇，普通，闲适。

而之后欢迎会上播放的PTT则是小镇居民眼中的，心中的主角的样子——一个离开家乡四十年的文学大师，萨拉斯之子。

我们是人民的儿子。

大家好，我叫人民，刚谁叫我。

也是在PTT中，一丝不谐逐渐从回忆深处探出头来，主角离开了家乡四十年，他的母亲去世了四十年，而在母亲去世后的十几年之后父亲才去世，但他在这四十年中从未回来，哪怕是父亲去世。

也是在此主角做了全片中唯一一次哭泣。

怀念母亲？

还是强压自己早就不愿回忆起的记忆？

我不确定。

但我唯一确定的是，如果他是因为这PPT感动的话，那诺奖典礼上发言的绝对是他的另一重人格。

紧接着欢迎会的第一次公开课 在第一次公开课结束后，主角多年不见的好友（记不起角色名 以下皆以好友代称）出现，并且做了大多数多年不见的“好友”都会做的问候。

“你结婚了么？

有孩子么 ？

你知不知道我娶了你的前女友？

我们已经结婚25年了，还有孩子。

” “我赢了”（原台词）

在约定好隔日去好友家做客后，主角踏上了前往电视台的路。

小镇的街景在影片中第二次出现。

与第一次的不同的是，虽然使用了和第一次相同的配乐，但画面中不再是小镇居民的住宅， 而是一家被废弃的破败的加油站 。

主角向闲坐的居民问好 但并未得到回答。

电视台节目中采访的三个问题：第一 为什么想成为一名作家（回答的是 他认为 通常的艺术家大都不满于现状 期望创造新事物 去介入去改变当下 而平常人则不会如此）第二 为什么这四十年间从未回来过 （我曾想偷偷回来过 而且重要的是 我现在不是回来了么）第三 诺奖得主喜欢喝什么饮料（广告自问自答）

然后 节目结束了。

提问者例行公事只为广告，回答者精通应付记者的最高奥义——引导话题，答非所问。

下节目后，主角遇到了另一个粉丝

“我很高兴也很荣幸是您的粉丝 因为您将我的父亲写入了作品中” 这名粉丝“真挚”的邀请主角前往他家吃饭，主角也很真挚的的拒绝了他。

这场戏以及之后的一场“父子逼捐”戏，其作用是相同的，一是进一步细化小镇居民以及小镇居民眼中的主角应该是什么样子。

二是递推出主角的反应：因为这是好意我就必须要去接受么 ？

因为这对我来说很容易 我就要去帮助么？

我为什么要去改变自己 而单纯的只是为了成为你们眼中的我。

哪怕你们眼中的我是上帝。

影片后半部分 粉丝质问主角为什么放鸽子没去做客（主角之前明确拒绝了）第三章：艾琳 回到宾馆，好友口中的主角前女友艾琳登场。

她是主角唯一主动拥抱的人。

“你现在过得怎么样？

”“很温馨”“温馨 你竟然会选一个这么糟糕的词” 寒暄之后，主角提出去看看湖（联系之后的吻，这个湖应该对于二人有特殊的意义，毕竟一个小镇适合约会的地方不会太多。

）

湖 主角：“这里是不是早就变了 但还是很美” 而此时的艾琳正在打车辆救援电话。

四十年的断层，四十年前回忆中的家乡和现在的家乡早已不同。

童年 少年 青春的美好更像是一种自我陶醉式的沉浸和回忆 。

连那个阔别了四十年的吻 都索然无味。

枯竭的不只是湖，还有那些感情和激情。

同时值得注意的是，主角同好友以及艾琳两场单独相处的戏份，导演都采用了同样的视角。

在接收了宾馆前台小哥的书稿和结束了和果儿的偷情后。

主角开始进行小镇绘画比赛的评审工作。

请记住右边的叫做门德斯的本地工作人员 很明显，在对画作进行评判的时候，主角的评判标准是画本身或者说是自己的好恶本身， 而本地工作人员的标准则是 画的作者和内容。

其实这一场戏在各种讨论小城相比北上广的劣势的公号文早有体现，大城小城之间后者显然受人脉关系影响更大。

在结束了和本地艺术协会会长的争执后，主角来到街上，镜头中第三次出现了小镇的街景，在这场戏中听觉上出现的不再是第一二段街景中出现的配乐，而是刺耳的汽车声（会长小弟的骚扰）。

第二次公开课 在第二次公开课中， 之前发生争执的本地艺术协会会长来捣乱。

在这次争吵中 会长第一句话“我相信大家都认识我 也都了解我的为人”从一开始就将自己定位为本地居民的代言人 将主角定位为 叛徒 （想想最开始的家乡之子 杰出公民）以污蔑 家乡和家乡人来换取在欧洲的地位和财富。

会长离开后，主角为自己在书中描写的小镇的不好的一面做出解释：“我写的那些小镇不好的一面，也是这个世界的一部分。

” “那你为什么不多写写那些美好的事物呢？

” “我认输，你的问题是对我创作生涯的质疑。

” 此间是第四段街景（有配乐），主角接受了小镇居民的饮料（应该是吧），看到了橱窗中的玩具（很遗憾字幕组没有翻译窗户上的牌子写的什么）。

在经历了这次争论和街景戏之后，很明显主角已经产生了动摇，对自己回忆和回故乡的初衷的动摇，也是在动摇之后，他改变了之前的决定，给秘书打电话帮助那对残疾父子。

第四章：火山（谋杀故事中的夜总会） 在好友家中的餐桌上，艾琳对主角说“你还像过去一样 一样的掉书袋”，好友听后注视了女主几秒 然后说了大致两段意思：你在这个垃圾的的地方成才真的不容易，二 艾琳现在每天和我睡在一起。

对饮 然后强吻艾琳。

“你家真漂亮”“漂亮？

你竟然会选这样一个糟糕的词” “她读过你所有的作品”，艾琳介绍女儿也就是曾和主角发生一夜情的果儿时这么说，而这句台词之前好友曾用来说艾琳。

结合之后的好友让女儿男友模仿猪叫被 两个女性角色的制止以及其他戏份，你会发现好友 艾琳 和女儿 女儿男友这四个角色，这两辈人实际上是有对位和传承关系的（部分非全部）。

这一对位和传承即是女儿和女儿男友行为的动机来源。

第二次坦诚相见 女方被拒绝 赶走艾琳女儿后，主角梦中出现了前几天曾出现的小镇居民，他们全都拿着枪。

这片土地和生活在这片土地上的人对主角的敌意已经开始具象化了。

第三次也是最后一次公开课 隔天树立雕像的仪式后镇长向主角诉说了利益交换一事，会长不捣乱换更改比赛结果。

主角敷衍之后路过童年的家，被拒绝 进入。

（第五段街景，敌意由梦变为现实）

PPT上曾出现的人像，单词变为了粗话 路过被污损的雕像，穿过冷漠的人群，主角最终选择翻脸，归还了杰出公民勋章，道破了会长的丑事，亲手终结了自己关于回忆的美梦，选择回归现实。

还记得那个在绘画比赛评审中赞同主角看法的门德斯么？

第五章 ：狩猎

关于结尾：没有事实 只有解构与诠释 周朴园爱鲁侍萍么？

答案是肯定的，但他爱的是过去的鲁侍萍，更准确的说是过去的自己和过去的那段日子。

“你来干什么？！

”

充满荒诞戏谑的黑色喜剧，逐渐酝酿起的不可调和的价值冲突把故事推动到不可控的疯狂边缘，带来强烈的情感冲击。

“我的故乡——萨拉斯，我书中的主人公，他们永远无法离开；而我，也永远无法回去。

“ 功成名就的大作家接受了故乡的邀请，回去接受‘杰出公民’的颁奖仪式，而他的回归，再次介入故乡的生活似乎只是验证他的“无法回去”。

作家的故乡萨拉斯，符合中文语境中‘小镇’的定义。

和大城市相比，‘小镇’除了人口规模，城市建设，更有着价值观的定义标签。

闭塞，因循守旧，没有开放的心态，当然大城市也有很多这样的人，只是在小镇，这样的人群更为集中，价值观更为聚合。

他们是作家的同胞，他‘书中的主人公’。

一开始出场的接机司机就是一个有趣的嘲讽，当作家在野外为了取暖，不得以而撕书点火自嘲后；司机却很从容地当着他的面撕了书来擦屎。

然后是形态各异的故乡人一一登场，不断挑衅作家的原则和价值观。

在这里，作家的名气和他本人被分离开了，人们推崇他的诺贝尔奖作家的头衔，跟拍他，载着他游街、演讲、拍照，立雕像，各种吹捧，极尽夸张、尴尬之能，但对于他本人，他的思想，大家却并不了解。

在公开课上，听众“为什么不多写点美好的东西？

’的疑问彻底否认了他的写作。

在绘画比赛中参赛的博士是小镇最有代表性的人物，他是小镇价值观最坚定的捍卫者，在他和作家的对抗一步步升级中，我们能看到了萨拉斯的人对于艺术的无知和漠然，作家的抗争看上去很徒然，终于放弃离开时，却在童年老友及其伙伴的疯狂的枪下体会到了‘死亡’带给作家的平整有序的体验。

这是一部小说创作的过程，作家在诺奖颁奖典礼上说：“这样一致的认可与赞美决定了作家写作生涯的结束。

” 而在他的故乡，在抗争中，被讨伐，驱逐中作家又有了创作的灵感。

电影用了章回体的形式，和作家的小说虚实交错，是小说的创作灵感和过程，至于多少是虚构，多少是真实？

‘真相并不存在，只有解构和诠释。

’

打开《杰出公民》纯属意外。

在自己的“想看”片单中躺了200多部片子，最后思来想去，想看轻松点的片子，挑了部喜剧片，就是这一部。

于是发现自己再一次被分类骗了。

【从来不看剧透的我挑片子只看类型+口碑】当然，它其实就是讽刺喜剧，只是一点也不轻松，偶尔只是让人觉得可笑。

影片是一部很好的电影，但注定是小众。

一个获得诺贝尔奖的作家，某天做出决定回故乡参加“杰出公民奖”的授予。

纪录体+小说式的展现，故事性不强，所以注定不是“好看”的片子，而是“耐看”的片子。

看完之后，只让人觉得心头一颤，后劲很足。

“我的故乡——萨拉斯，我书中的主人公，他们永远无法离开；而我，也永远无法回去。

”功成名就的大作家丹尼尔突然决定返乡。

返乡后的各种小事形成了整个影片的核心。

一开始返乡，遭到的是各种与欧洲生活方式完全不同的冲击。

回去之后，为了配合家乡消防队精心准备的表演，被拉在消防车上游行；走在路上会被围观的路人一路跟拍；被安排参加恶俗的电视节目；还有莫名其妙的老乡来认亲，自觉领走作品中的角色——“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”；小镇的粗鄙一览无余地展现在这个作家面前。

当然，故乡里出了个大名人，这些事情对于这个名人来说基本是无法避免的。

最明显的例子就是众多网友不约而同想到的莫言和高密故乡的关系。

莫言获奖之后，默默无名的高密也开始备受瞩目，莫言也成为了他们家乡的品牌，以往门可罗雀的莫言文学馆在莫言获奖后，参观人数翻了10倍，高密人也从“诺贝尔事件”中看见商机，开始兜售跟莫言有关的照片等。

大家的关注点从来不在于文学，也和那个作家本人没什么关系，他们在意的，只是那个人身上的名利。

然而，这也没什么可指责的，毕竟“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。

接下来影片展示的价值观冲撞将小镇人民的闭塞，愚昧，守旧表现得更明显。

有老乡直接到酒店找到丹尼尔，希望他能给钱给自己的儿子买个轮椅。

因为“这点钱对你来说根本不算什么。

”——典型的“我穷我有理”的思维。

娶了自己前女友的老同学，因为嫉妒而各方面秀恩爱，带丹尼尔去酒吧展现自己的男性吸引力：“这酒吧里每个女人都跟我做过20-30次，我觉得男人就应该出去玩完之后回家还有个女人等着你……”，最后还想通过猎枪来展示自己的威风。

当然，最典型的一个代表是绘画比赛的一个博士。

因为丹尼尔让他在这次比赛中落选，于是恶意中伤丹尼尔。

他谩骂的核心内容是：丹尼尔是个叛徒，离开故乡40年都没有回过。

并且他还打印出丹尼尔作品中的选段来佐证他的观点，说作品中是各种影射，破坏家乡形象等等。

影片中的一个细节是，一开始来听他讲课的人很多，但他问有没有人提问时，只有一个人有问题想问，说明听懂他的人很少。

之后第二节课，第三节课……来听他讲课的人越来越少。

于是在最后，他在画展上说出了他对文化和自由的观点后，老乡们都一致认定这个人是叛徒。

他在画展上的慷慨陈词，没有几个人能真正听懂；当他在讲课时，有人问他“为什么不多写一些美好的作品”时，就注定了他的努力是没有作用的。

就像毒舌电影给这部影片的评论：“知识分子想要唤醒民众，民众却执意装睡。

”老乡们的价值观，跟他离开时并没有任何区别。

愚昧、盲目从众、毫不掩饰的自私和嫉妒心、盲目地否认和他们不一样的价值观、盲目地一致对外，讨伐他是个叛徒……这种闭塞的价值观其实每个大城市，每个国家都有，只是小镇里的这样的人会更集中。

就像一则新闻报道里，一个中国农民参加节目红了之后，回乡后许多人找他借钱，不借就是忘恩负义。

还有最明显的，我们国家的微博村。

一个大V客观地说自己故乡有哪些不足，被来自各地的老乡群起而攻之，说他“地域黑”；还有之前的杨振宁回国事件，互联网上充满了各路评价，甚至还可以给这些恶评分个类了，比如“回国养老说”——杨振宁真是精啊，回来养老了；最好的科研生涯留在国外，老了回来找尊敬来了；快踏进棺材了回来享受老干部待遇……民众们不关心他在物理学上做出了什么贡献，只关心听来的各路八卦和谣言。

对于杨振宁来说，祖国是他的故乡，也可能就是他的萨拉斯——一个充满荒诞舆论的故乡。

影片要表达的还远不止这些。

一个离乡那么多年的作家，为什么会突然想要回乡？

他说过，逃离那里是他做过最正确的决定。

为什么改变主意想回去看看？

故乡对于他来说，是一个什么样的存在？

是灵感之源还是当作素材？

影片中的故事有多少是真的，有多少是虚构的？

就像他最后拉开衬衣指着伤口反问记者的那段话。

真真假假重要吗？

没有真相，只有各人的解读而已。

我们的故乡萨拉斯这几年拉美常常会冒出一些看上去很独特的电影，如《荒蛮故事》、《来自远方》、《追捕聂鲁达》、《安乐乡》等等。

它们虽然不像之前的《上帝之城》、《中央车站》那样被大多数影迷熟知，但每一部都有出彩的地方，而且在故事、制作、表演、内涵各方面都很均衡，有某种文化上的自信，看上去不太像发展中国家的电影。

中国八十、九十年代也出现过一批这样的电影，后来，就没有后来了。

阿根廷电影《杰出公民》也是一部这样的好电影。

它的译名和海报都会让人误以为这是部政治正确的好莱坞正能量片，其实和这个不沾边。

很多网站也会把它归类为喜剧片，它好像也不是一般意义上的喜剧片，但它确实很好笑，隔几分钟就会被逗乐一次。

这样态度不严肃的电影往往不会得到中老年严肃影评人的认真对待，但大多数看到这个电影的中国观众都能深刻领会到影片的精髓，如果给这个电影取一个中文名《莫言回高密》，将理解的更深刻。

影片虚构了一个生活在欧洲的获得诺贝尔文学奖的阿根廷作家丹尼尔，他和那些真正获得诺奖的拉美作家相似，作品从故乡萨拉斯汲取营养，早年的经历成了他文学创作的源泉。

故乡让丹尼尔成名、获奖，有了财富。

但丹尼尔是个有棱角的作家，他的作品不是那种《谁不说俺家乡好》、《家乡美如画》风格的，他的小说具有猛烈的批判性，故乡这个概念对他来说多少有些尴尬。

故乡的人对丹尼尔有两种不同的态度，一种觉得丹尼尔是萨拉斯的骄傲，他让全世界知道了萨拉斯这个小镇；另一种觉得丹尼尔是萨拉斯的耻辱，他专门写故乡的落后、愚昧、丑陋、阴暗的一面，以此博取西方世界的欢心。

我们这里很多创作者似乎也都遇到过这样的问题，比如贾樟柯、娄烨、姜文、莫言、早年的张艺谋……可能因为这个原因，丹尼尔四十年没回萨拉斯了。

获得诺奖后，丹尼尔的生活完全被各种讲座、签售、会议打乱了，几年没写出新的作品。

有一天他收到了来自故乡萨拉斯的一封信，小镇要颁发给他“杰出公民”荣誉勋章，还邀请他回去上课、画展评委、参加自己雕塑的揭幕仪式。

他答应了，接下来开始了回乡之旅。

去小镇的途中，接他的司机抄近路导致车爆胎，他们没有手机，只好在野外等待第二天有车路过。

丹尼尔撕掉自己的书生火，司机也撕掉几页擦屁股。

到了小镇后，故事开始变得愈加荒诞。

镇长要照顾到所有尊敬丹尼尔的单位，安排消防队接丹尼尔去讲课，让他和镇上的选美皇后一起站在响着警报的消防车上；接受小镇电视台的采访，问了三个问题，第三个问题是问口渴时喝什么，主持人马上拿出小镇的土特产饮料，为饮料做广告；一个中年男子说自己的爸爸是丹尼尔小说中一个人物的原型，非要拉丹尼尔去吃饭；曾经的朋友娶了丹尼尔的初恋，向丹尼尔炫耀生活的美满；听课的女读者闯到丹尼尔的房间，发生了不可描述的事，她其实想让丹尼尔帮她离开这里，后来丹尼尔知道她是朋友和初恋的女儿；做画展评委时，把小镇艺术家协会负责人自己觉得画的很好的画淘汰了，得罪了他；一个残疾人的父亲来问丹尼尔要钱买个好轮椅；小镇为他塑了石像，但完全不像，后来还被泼了墨；娶他初恋的那个朋友邀他晚上出去打野猪，他中了枪……影片又加了一个意外结局，这些破事被丹尼尔写成了书，故乡又一次出名了。

电影里的这一大堆配角都活灵活现，几乎每个人都能让观众记住。

导演还加入了一些丹尼尔的想象，这些人都像鬼一样站在路边，拿着枪，用不解又呆滞的眼神看着他。

虽然有些夸张，但大多数把父母、发小、大姑大姨的朋友圈都屏蔽掉的中国观众完全能够理解导演要表达什么。

萨拉斯、萨拉斯的这些人和丹尼尔的矛盾一点点的暴露、升级、积累，这些矛盾推着剧情往前发展，一直到爆发。

崩溃的丹尼尔说，若你们大家继续这样下去，我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变。

导演像片中的丹尼尔一样给世界展示了精神凋敝的故土，但他不是以那种居高临下的知识分子立场来讲述或者评论，而是以最通俗的口吻来讲故事，这个故事甚至可以吸引到被“批判”的对象。

但千万别认为电影能改变什么，每个人都觉得自己的观点才是最正确的，每个人的心中都有一个故乡“萨拉斯”。

原载《晨报周刊》403期

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

4月19日，一段时长1分51秒的视频在我的微博首页疯狂刷屏。

屋子的主人叫朱之文，00后的小伙伴们或许不认识他，这是一位凭借好嗓音在《星光大道》走红的地道农民。

因为比赛时总穿着一件军大衣，又被网友称为大衣哥。

大衣哥亲爱的父老乡亲们非但没有阻止，反而都忙着直播、发微博，生怕错过这场好戏。

他们所展现出的世俗消费和道德绑架，让我想起了一部电影：《杰出公民》

故事的主人公名叫丹尼尔•曼托瓦尼，一般这种名字又长又难念的人，来头都不一般。

丹尼尔也不例外，他是一位诺贝尔文学奖获得者——他的小说，村上春树看了都要气得下乡种树。

距离他获得诺奖已经过去了五年，这五年来他一直被各种俗事缠身，名誉和财富渐渐消磨了他在文学创作上的灵感和锋芒。

当他决定暂停一切社会活动，潜心创作的时候，一封书信吸引了他的注意：那是一封来自故乡萨拉斯的邀请函，乡亲们希望他能回到家乡，做一次为期四天的访问，同时他们还将为丹尼尔颁发“杰出公民奖”。

自从20岁那年逃离故乡后，丹尼尔已经足足40年未曾涉足故土，这件事被他列为“一生中最值得称道的决定TOP10”榜首。

富贵不归故乡，如衣锦夜行，但故乡对丹尼尔而言只有痛苦和折磨。

或许是时间冲淡的过往的记忆，也可能是单纯的思乡之情，他还是决定瞒着所有媒体，独自动身回到家乡。

故乡也用最热烈的方式，回馈他的“知恩图报”。

先是派来机场接他的汽车半路抛锚，他和司机俩人被迫在零下十几度的天气里抖了一天一夜。

为了活命，他甚至烧掉了自己的书来取暖。

直到第二天，他们才终于等来了镇长派来的救援车辆。

然而噩梦才刚刚开始。

各种社会活动将丹尼尔的四天访问塞得满满当当，过程也极为精彩：他被迫和选美皇后以及镇领导一起，在消防车上游街示众。

你看丹尼尔站在消防车上，笑得多开心啊。

在“杰出公民奖”的颁奖晚会上，老乡用耗时三天精心制作的PPT，诉说着丹尼尔生命中的前二十年，连底裤都给他抖得干干净净。

丹尼尔哭了，这样的PPT，你看你也哭。

他举起“杰出公民”的奖牌说：“某种意义上，这比诺贝尔奖更加重要。

”

接下来的四天里，为乡亲们开讲座授课成了丹尼尔每天的保留曲目。

但乡亲们看他的眼神，和看动物园里的大猩猩没什么区别。

镇上的电视台邀请丹尼尔参加节目，只见主持人突然从桌子下面掏出一瓶饮料，人物专访画风突变成了带货现场。

——诺贝尔文学奖获得者亲自带货，效果不得甩罗老师几条街？

有狂热私生饭一厢情愿地认为，丹尼尔书中的主角就是他的父亲，一路围追堵截；

更有素不相识的陌生人找上门来，要求（注意，是要求）丹尼尔给他残疾的儿子捐款；

穷山恶水多刁民，乡亲们的丑恶嘴脸显露无疑：他们迫不及待的消费着丹尼尔，都想从风头正劲的他身上，薅一大把羊毛。

镇上艺术协会的负责人举办了一场绘画比赛，指名要求丹尼尔作为评委，暗中要求他将自己的作品评为冠军，想借丹尼尔的名声蹭一波关注。

丹尼尔也很配合，首先淘汰了负责人的作品，然后将冠军大奖颁发给了一块广告牌。

艺术协会负责人心态爆炸，在他的操作下，丹尼尔从万众瞩目的大明星，成了过街老鼠。

乡亲们一看这人身上无利可图了，纷纷倒戈相向。

当时捧得有多高，现在摔得就多狠。

这些已经够惨了？

还有更惨的，丹尼尔的私生活更加精彩。

他学生时期求而不得的女神，最后嫁给了自己的死党，还生下了一个女儿。

但如今丹尼尔今非昔比，他和女神在旧情复燃的边缘来回试探，最终还是理智占领了高地。

他决定过去的就让它过去，将无处宣泄的欲望化为动力。

然后选择了草粉……

这还不是最绝了，后来他才知道，他艹的粉丝，其实是女神和死党的女儿。

她已经有了一个人高马大的未婚夫，之所以主动献身，是为了攀上丹尼尔的高枝，去大城市生活……

缘，妙不可言。

死党和准女婿找上门来，借口送丹尼尔去机场，暗中将车开去了猎场，报这一绿之仇。

送走丹尼尔的也不是航班，而是三声枪响。

在掌声中迎着鲜花而来，在枪声中带着仇恨而去。

当然了，《杰出公民》想要表达的远不止这些，因为最终丹尼尔活着离开了故乡，还将这段返乡经历写成了一本书，名字就叫《杰出公民》。

他和故乡的关系，只不过是互相利用罢了。

但大衣哥朱之文不一样，他成名后并没有选择搬去大城市生活，而是带着钱回到故乡，先修路再建房，甚至以个人名义捐了两个变压器。

大衣哥的慷慨解囊，换来的是变本加厉的压榨。

农村自古以来就有“吃大户”的传统，村民们把“我弱我有理，你强你活该”这句话演绎得淋漓尽致：有上门借钱的，一借就是几十万，借完就赖账不还；

有强行拉赞助的：农村大舞台，一开口就是上百万；

还有说闲话的：在村民们眼里，大衣哥的成名和他本人没半点关系，都靠乡亲们捧他。

更可怕的是，随着移动互联网的普及，直播行业渐渐兴起，村民们突然发现拍摄大衣哥的个人隐私可以发财。

于是村民们放下农活，24小时跟拍大衣哥；慕名而来的外地游客络绎不绝。

围绕着大衣哥，整个村子形成了一条直播产业链。

大衣哥不胜其扰，只好将大门紧闭，有的爬上高墙，有的从门缝里偷拍，还有些素质差的，在门外破口大骂。

直到几天前，这扇禁闭的大门终于被人一脚踹开，随之而来的是看客们的高潮。

单县警方称，踹门两男子涉嫌寻衅滋事已被行政拘留十日。

朱之文也回应：“不能认为我没有底线、没有知觉”。

警方出面逮捕了嫌疑人，大衣哥也难得“硬气”了一回，然而他的窘境会因此改变吗？

当然不会。

只要他还有热度，不速之客们就会络绎不绝。

踹门事件解决后，朱之文仍被围拍片片是山东人，我爸妈都是《综艺满天星》的忠实观众。

我们全家真的是眼看着朱之文从一个朴实的农民出道，最后登上了春晚的舞台，颇有一种追养成类爱豆的感觉。

可成名带来的却是无休止的困扰和压榨，还不如一直做那个在田埂间歌唱的快乐农民。

大衣哥身边是看得见摸得着的算计，而另一位up主则承受着来自网络舆论的无形压力。

徐大SAO是B站一位美食up主，一句口头禅“吃顿（吨）好的”

去年B站百大，他就坐在我前面一排，其宽厚的背影给我留下了深刻的印象。

因为他天天“吃顿好的”，体型实在是太健硕了，我坐在后面根本看不清颁奖仪式……

疫情期间，有人从李文亮医生的微博里找到了徐大SAO的名字。

原来李医生也是大SAO的粉丝，还尝试寻找过大SAO的“SAO式老方”炸鸡腿，可总是出不来内味儿。

当我们都在“送别李文亮”的时候，大SAO特意做了一期炸鸡腿的视频，用他的方式送别这位未曾谋面的老友。

徐大SAO表示，他会将这条视频的所有收益全都捐出去，捐给李文亮的家人，或是武汉的慈善机构。

事情过去了两个月，那条视频的播放量已经超过了一千万，大SAO也如约将收益10万多，再加上自己添的1万元，全部捐给了武汉的慈善机构。

可善举迎来的不仅有赞美，还有质疑。

质疑的声音不断壮大，直到4月16日终于到达顶峰——播放量一千多万，为什么才捐了12万？

一千多万播放量的数据，在普通用户看来确实挺唬人，但凡是自己做过up主，都知道单独一条爆款视频带来的收益非常有限：按照激励计划的规则，那条视频的收益就是4800，更多的款项来自观众的充电。

声讨之势如排山倒海，大SAO被迫公开视频的后台数据，专门录制一期视频向大家道出真相，就连B站官方都亲自下场，证明大SAO的清白。

尘埃落定后，大SAO选择停更调整心态，我们看到的是一位善良的老实人受挫的内心。

却没有任何一个当初冤枉过、质疑过他的人，站出来说一声“对不起”。

就算是迫于舆论压力道歉的，也多少带点阴阳怪气。

像不像《让子弹飞》里，因为一碗米粉而冤死的老六？

当他剖开肚子，扯出一碗血淋淋的凉粉时，相信所有观众都和我一样揪心。

你上当了！

老六用命去自证清白，换来的却是围观群众的一哄而散——他们压根就不在乎你吃了几碗粉，他们只是喜欢凑热闹，喜欢锤人而已。

除了徐大SAO，还有不少up主也在遭遇网络暴力：纳豆奶奶被造谣改日本国籍、花花与三猫Catlive被锤到停更……

坊间甚至流传着一份“百大up主暗杀名单”，我们都被盯上了。

本阿拉斯加躺在百大名单里瑟瑟发抖，不知道啥时候就会被人黑了……“你永远也不知道网络对面是一个人还是一条狗”。

互联网的匿名性，使得这条web1.0时代就广为流传的段子，放之今日也依然适用。

作恶的成本被大大降低，有些当面绝不敢说的话，到了网络上就以各种丑恶的形式脱口而出，互联网在某种程度上滋长了网友的负面情绪。

尤其是某些现实生活不得志的，总是见不得别人比他好，非得把所有人都拉到泥坑里，和他一起打滚。

“我就骂了怎么了？

有本事顺着网线来打我呀”不明就里便冠以正义之名，键盘侠们重拳出击。

当田野间再也听不到大衣哥洪亮的歌声，当我们再也看不到大SAO为了“吃一顿好的”绞尽脑汁，这个世界会有所改变吗？

我觉得不会，因为鬣狗们自然会去寻找下一个作恶目标。

好了，题外话说的有点多，今天就到这里，咱们明天见。

拜了个拜。

（芷宁写于2017年4月30日）阿根廷和西班牙联合制作的影片《杰出公民（El Ciudadano Ilustre）》，影像风格简单而朴素，以不断出现、发展的戏剧冲突，有效地推进故事，塑造主人公及有趣的群像，其间各种揶揄荒诞，讽刺自嘲，荒唐扭曲，层出不穷，看得人欲罢不能。

哈维尔·多兰在他的影片《只是世界尽头》中所引用歌曲的歌词唱道：“家不是港湾，是让我伤痕累累的地方。

”这句似乎可以扩展到故土——家乡不是港湾，是让我伤痕累累的地方。

对于一些游子而言，特别是那些有追求有想法的，家乡并不是人们口头上高喊着热爱、声声道着思念的地方，那里有着陈腐凝滞压抑的味道，仿佛有一股经年不散的“邪恶老旧势力”，在等着你归乡的时候，好将你“生吞活剥”，“赶尽杀绝”，曾经让你身心倍感不舒服的部分，不仅依然存在，而且还会因如今身份地位的变化而变本加厉，何况时间空间拉大了彼此认知意识上的差距，于是回去常常给人一种挥之不去的无力和无奈感，于是近乡情怯的人越来越多。

就这个层面而言，《杰出公民》所展现的褊狭故乡，颇有无国界的通感。

影片看似循序渐进地呈现着故乡对一位作家的二次绞杀，故乡带着一股不可抗拒的蛮狠力量，对作家实施着方方面面的“绑架”、逼迫、碾压和扼杀，最后甚至有性命之忧，实则这是这位腹黑作家的一次心脑刺激之旅，因为他迫切需要这样来一遭。

在获得诺贝尔文学奖时，作家就坦言这对于一个艺术家而言并不是好事，这可能会断送了创作生涯。

这令人想起一把年纪的多丽丝·莱辛买东西回来时遇到记者，才得知自己获了诺贝尔，老人家便叹气，因为她突然绝望地意识到她这一天算是毁了。

片中获奖后的作家被各种没完没了的社会活动或所谓的学术活动搅和的心烦意乱，又遇了创作瓶颈，此时的他需要的不是冠冕堂皇的客套，而是加大量的刺激，以令他那已然麻木缺乏灵感的干涸心灵复苏。

作家曾说：“感觉我这辈子做得最值得称道的事就是逃离了那个地方。

”因为了解故土，他一反常态，不提任何条件，接受了故乡的邀请，不带助理，谦虚低调地只身回去，要知道，他之前所有获得好评的作品内容都和故乡有关，他太了解故乡，知道这个地方不论外貌是否改观，骨子里永不会变，而早年间的他就和简单粗暴式的故乡格格不入，如今，他离开四十年，即使父亲去世也未曾回来，他是在巴塞罗那过着文艺生活的艺术家，倘若再跌进阿根廷北部故土的泥泞，其间的所见所闻必定会将脑细胞刺激大发。

果然贫瘠狭隘逼仄的故乡是取之不尽用之不竭的文思宝库，返回巴塞罗那后，已五年无法提笔的作家又出书了，再次大获好评。

看这部影片时，常常感叹阿根廷人太会自黑，迎接作家的见面礼是一辆抛锚的接送汽车，司机师傅用作家的书当擦屁股纸，接着一连串匪夷所思啼笑皆非的事情发生了——所谓的热情迎接是让作家和选美皇后一起站在消防车上呼啸而过，仿佛游街示众，简陋的电视台采访，中段毫无预警地借用作家的名誉打广告，还有年轻女人自荐枕席……这些看似荒唐的部分，已算是故乡极其友好礼貌的一面。

至绘画评选，故乡特有的内定交易出现了，“地头蛇”欲一手遮天，强行将关系人的作品列为三甲，于是态度坚决的作家遭遇了威胁恐吓和人身攻击，在短短的几天内，身份已从家乡的骄傲、杰出公民成为故乡的叛徒，而看上去热情义气的发小 ，内心藏着经年的嫉妒和仇恨，当遮羞布都被丢掉时，一切赤裸裸地令人发窘。

影片的画面虽然平实，有时甚至显得粗粝，但有几处含有隐喻的场景被呈现得颇有意味。

年轻时作家和女友常常光顾的湖已然干涸，故居成了理发店，店主态度还不友善，过去美好的部分都已消散，卑劣的部分反而生命力旺盛。

当作家被丢在漆黑的荒野，被猎过野猪的猎枪追逐时，镜头将在车头灯照射下奔跑的作家的神情快速捕捉，是愕然？

是惊慌？

还是难以置信？

或许兼而有之。

片中饰演作家的奥斯卡·马丁内兹，不露表演痕迹地演绎了一个作家的归乡之旅，片尾在新书《杰出公民》的发布会上，奥斯卡·马丁内兹那抹狡黠诡异的笑，似乎是一种提示，观众大可以从中猜测出这个故事的多个可能性。

（杂志约稿）

那个有思想的野猪：反讽无界，请自带觉悟——《杰出公民》的正面和背面文：空语因明

在某种意义上，《杰出公民》就像情节里出现的那幅优胜奖绘画，背面是精致的广告，正面则是粗糙的形象。

正背两面可以是相对的，其中的角色也是两面的，当他们以为自己的正面非常合理的时候，反讽因此环绕着他们。

更进一步地，反讽是无界的，也环绕着这个电影，环绕着看这电影和评价这电影的观众。

广告式的评论说，《杰出公民》是一部口碑爆棚的杰出的优秀的可获奖的黑色幽默电影。

而这正像影片中的男作家主角的诺贝尔文学奖获奖感言中提到的，他的作品获奖，只是表明它们符合评论者的品味，但是和艺术创作的内在价值无关。

尤其在黑色幽默的标签背后，并不涉及这个电影的内在价值。

当我观看和评论这个电影的时候，反讽也正环绕着。

这个男作家，在整个影片中都带着不羁，到处冲撞。

那个有思想的野猪，从理想主义的森林里冲出来，向世俗的泥坑里冲撞而去。

他的獠牙，或许应该有两个名字，一个是文学技巧，另一个叫作家修养。

我不知道他哪里来的信心去冲撞，可能源于他坚信自己拥有坚不可摧的文化思想。

他自以为可以代表超越世俗的文学理想去批评，但他那实际的自我却一点也不超越。

他在诺贝尔文学奖授奖仪式上的发言在表明，诺贝尔文学奖就像俗世的泥水，泼溅到他的身上，污浊了理想的皮毛，让他失去了思想的光芒。

可是，实际不是这样。

……当他收到家乡萨拉斯镇发来的邀请函的时候，他刚开始决定不去，考虑了一阵之后又决定去。

什么让他决心回去阔别几十年的家乡呢？

实际的情况可能是，并没有什么明确的理性促使他回去，就仅仅有一个非理性的决心而已。

也可能，他的思绪里有一堆想法：为了渺小的“杰出公民”的名誉，为了让家乡居民看到他的成就，为了散心…但，思念家乡是其中可能性最小的想法。

因为他说，离开家乡是他这辈子值得称道的事情。

家乡对他而言是泥坑中的泥坑，完全不值得称道；家乡人民给他的记忆和印象，在他的写作中也大多贬义，愚蠢，肤浅。

他能对家乡作的最优评价，如果不是咒骂的话，也只是以明褒暗贬的方式提及。

……他原来的小说几乎都是以家乡为背景来写作的，主角都局限在他的家乡范围内，永远也离不开家乡小镇。

正像之后的情节里，无论是他讲的故事，还是出版的小说，都能让他家乡的居民看到原型就在萨拉斯镇。

这表明他的小说情节和家乡小镇的经历有很大相似。

虽然他拒绝承认，他想赋予他的小说和故事以文学的优越性，但那是一种狡猾的反讽：一种试图让虚构高于真相的反讽。

至从获得诺贝尔文学奖之后，他就再没有像样的新小说出版。

原因与其说是泥坑污浊了他的皮毛，不如说是缺少再次跳进泥坑的经历。

在他往返家乡的惊险遭遇后，他侥幸获得了那种经历，并写出了新小说，名字就叫《杰出公民》。

男作家主角是杰出的，授予他的诺贝尔文学奖可以证明。

他的家乡要为他颁发“杰出公民”的名誉，他的家乡由于这位杰出公民的世界性荣誉，也要著名了。

如果借用那个不怎么恰当的类比，作家及其作品的关系，类似母鸡及其鸡蛋的关系。

人们会为鸡蛋的卓越而去嘉奖母鸡。

千万不要觉得这样荒谬，不仅如此，人们还会对母鸡的产地感兴趣。

对于动物而言，这可能是合理的，但作家之所以卓越并非因为他是一个这样的动物。

对于思想生产而言，生产者和他的产地之间没有什么必然优越的联系。

否者怎么看待这个产地生长的更多平庸呢。

思想者不是机器生产出来的物品，产地也不是那个机器。

但对于尘世的人们而言，这个理由是荒谬的，要不然就不会有那么多需要保留和再造的故居了。

毕竟，思想者及其产地之间的关联好像对彼此是有好处的，尤其对后者。

在观看家乡为他准备的欢迎短片的时候，这个作家并没有站起来大声讲：我的文学作品不是你们推动发展起来的，我的文化思想是坚不可摧的，远远超越这块可鄙的土地。

他没有抛出那堆让人不高兴的话语，他只是默默看着，动容落泪。

那个欢迎短片赞扬了这个作家的成就，也美化了他和家乡之间的关联。

现场的气氛是活跃而愉快的，弥漫着正能量。

在随后的讲座里，他还否认了那套类似“艺术作品辩证法”的说辞，比如：悲伤是艺术创作的最佳状态；越是在生活安逸的国家，他们的作品越是无趣；幸福只会造就平庸的文学作品，且缺乏说服力；伟大的文学作品通常都是出自不公且暴力盛行的社会，在那种情况下，创作填补了空虚。

这些都是他表达过的观点，但他要在众人面前否认这些观点是自己说的。

他有必要否认，因为他要表现单纯的积极面，而那套辨证的说辞则会暴露消极面。

他抛开自己曾经的禁忌，与人拥抱，与人合影，与人签名。

他每到一处都慈祥善良。

他开心地接纳礼物，遇到了热情的少时伙伴，参加镇电视台的采访，和早年的恋人一起回忆交谈…他甚至还和自己的青年女“仰慕者”进行了一场艳遇。

如果这样继续下去，他是否会在幸福的情况下写出一本卓越的文学作品，或许可能会破例写本赞美家乡好的散文。

一切都是那么和谐融融。

直到他担任镇上绘画比赛的评委。

这个情节是本片由正面到背面的转折。

这个作家担任绘画评委的时候，他就没有想到这件事多么荒谬。

更加荒谬的是，别人评价绘画都是根据画布正面，而他偏要根据背面。

这个作家终究还是展示了自己的“辨证趣味”：用一套正面与背面互相参照的辩证说辞，当作评选理由。

他完全不在意参选绘画的现实主义特征，只按照自己的后现代审美去评判。

他那么得意，就好像这个粗糙绘画的背面真的在诠释或解构正面。

这个有思想的野猪，用不羁又开始冲撞那庞大的泥坑。

泥坑反过来泼溅到他身上。

接下来的情节里，他的所到之处，消极面在蔓延。

他让家乡很多想利用他的人失望。

本来很多人以为他带来的是对家乡的福音，却被人揭发成了对家乡的诅咒。

在之前绘画比赛中被贬低了的人，揭发了这个作家的消极面，他对家乡的厌恶和忽视。

面对这些，这个作家还没有想通过谴责泥坑的不堪来回应。

他只是用现实与虚构的辨证说辞，来为自己的作品辩护。

就好像，虚构真的在诠释或解构现实，现实并非如此重要。

但还是会有人质问他：你为什么不能多写写美好的事物。

作家没有正面回答这个质问。

不过，合理的回应是可以被设想的。

这个质问者要么不懂文学作品的辩证法，要么就是不懂诺贝尔文学奖的意义。

诺贝尔文学奖不只是嘉奖文学的艺术价值，也是在宣扬普世价值。

这种普世价值需要警觉苦难，如果这个阿根廷人作家把家乡写的很美好的话，那他非常可能就获得不了诺贝尔文学奖了，也不会成为“杰出公民”。

他在泥坑里翻滚，溅起的泥浆更多，他的鄙夷也更显露。

那场艳遇中的“仰慕者”是他曾经恋人和熟人的女儿，这让他尴尬。

而那艳遇并非源自单纯的仰慕，那个女青年想要利用他，离开这个可鄙的小镇。

他拒绝了帮助她，他也拒绝了再用明褒暗贬的方式谈及故乡的人。

他的雕像被人污染，他对绘画比赛的“艺术鉴赏”被忽视，然后，他愤怒了。

他用文化理念的辨证说辞，贬低在场的所有其他人：文化其实是坚不可摧的，即使处于最恶劣的境地，也依旧可以幸存；真正自由的人不会产生自由的想法，同样，有文化的人也不会标榜文化；标榜文化的人是那些无知愚昧的危险分子，真正有文化的人不会用这个词，比如这个作家本人。

最后，他表态道：从水深火热的故乡中成长起来的我，进行写作就是在呼唤光明；但你们这些人啊（你们这些在泥坑里安然自得的居民），继续这样愚昧就不会改变这个地方；若你们继续虚伪、愚昧和无知，却不反省，那这个伟大的作家也帮不了你们。

说完，他放下那块“杰出公民”的奖牌，从后门溜走了，他需要躲开那些愤怒的听众。

当这个作家发表那番有思想有文化有高度有内涵的言论时，站在旁边的镇长的表情可以代表在场的人：震惊。

由于这个镇长的发言很多，因此受到这个作家的讽刺也很多，只是之前没有像最后这么直接。

虽然这个镇长始终表现着克制，但他的情绪里一定对这个作家的言论感到匪夷所思，正像这个作家对萨拉斯镇的居民言行感到匪夷所思一样。

这个作家没有让自己的名誉关照自己的故乡，他从来都是在对故乡的鄙夷或“诋毁”中升华自己。

在他再次离开的时候，故乡曾经的伙伴举着猎枪，以捕猎野猪的方式驱赶他走。

居民们看清了这个知名作家的实质，这个奇异的生物，只是有思想的野猪。

他该回到他搭窝的那片奇异森林里安居。

影片《杰出公民》最后以那个关于小说的狡猾的反讽结束。

这个作家说，文学作品里无所谓事实，只有诠释和解构；事实就是诠释与解构。

不过，这种话同样是一个表面，它还有个背面，就像影片里那幅有两面内容的画。

觉悟，则在那狡猾的微笑里。

前段时间，网络上热议过一阵“逃离北上广”的话题，引起无数蜗居大城市的打拼奋斗的年轻人的共鸣。

在大城市生活的确对很多年轻人具有诱惑力，很多人挤破头，一门心思想在那座灯红酒绿的都市里，寻求功成名就的捷径。

我们更是希望有朝一日自己成功后可以衣锦还乡，荣归故里。

但经年过去，这个曾经离开学校时立下的梦想却愈发觉得遥不可及了。

故乡对于我们这些漂泊在外的游子来说，无疑是最深切想念的地方。

可是，假若有一天当你真的衣锦还乡，却发现故乡，早已不再是往昔时的模样的时候。

你又会作何感想呢？

也许你会变得很难融入故乡，哪怕你是一位“杰出公民”也不行。

这就是笔者今天要说的一部电影——杰出公民El Ciudadano Ilustre

这部电影在去年的威尼斯国家电影节上，媒体口碑大爆，多家媒体给予这部电影满分。

影片虽然错失威尼斯金狮奖，但凭借男主角奥斯卡·马丁内兹对角色入木三分的演绎拿下威尼斯影帝的桂冠。

该片的烂番茄的新鲜度更是高达100%，

豆瓣评分也有8.6分，好于96%的喜剧片。

这是一部充满荒诞气质的喜剧片，电影讲述了一段关于“故乡凶猛”的故事。

主人公丹尼尔·曼托瓦尼是一位获得过诺贝尔文学奖的作家，他沉默寡言，但却成就卓越。

但是在功成名就之后，他开始担心这些盛名带来的副作用会让自己的创作受到限制。

所以在诺贝尔的颁奖礼上，丹尼尔说出了这样一番感言：「这样一致的认可和赞誉，与一名艺术家的没落有着直接确凿的关系。

这样的奖项也说明，我的作品符合评审委员、专家、学者以及国王的口味和需求。

很显然，我是最适合你们的艺术家，但这样的适合，与艺术创作该具有的那种内在价值几乎没有关联。

」在获得至高无上的荣誉的场合里，丹尼尔的话却相当不给面子。

就在这时，他收到了来自自己生活过的故乡的一封邀请信，他们要为丹尼尔颁发一枚“杰出公民”的勋章。

自20岁时离开家乡那个偏远的小镇，到自己功成名就之后，丹尼尔已经将近 40 年没有回去了，这让他突然想要来一次衣锦还乡之旅。

但是这趟归乡之旅却不是丹尼尔想象中的追求平静的旅程。

从荣归故里的第一天起，丹尼尔便同自己童年成长的故乡产生了一次次的隔阂。

当所乘坐的汽车抛锚在杳无人烟的荒郊，自己本来打算送人的书获被撕下来生火，甚至是给粗俗的司机擦屁股。

这里的居民对文学其实毫无尊重，他们只是觉得小镇上出了大人物，便觉得与有荣焉，所以必须得从丹尼尔的身上得到一些什么。

他被镇长要求坐上消防车，和选美小姐一起巡游小镇，滑稽的如同马戏团里取悦观众的小丑；

丹尼尔受邀参加一个电视访谈节目，主持人却根本不在乎他如何回答，反倒是热衷于在节目打一波广告；

更诡异的是一位小镇上的农民，他要求丹尼尔为自己的儿子买一架价值不菲的轮椅，就因为他们觉得向丹尼尔是名人，问他要钱是理所应当；

而丹尼尔当年的一位发小，如今变得高傲自大。

他骄傲的理由是因为自己娶了当年丹尼尔追求过的女友，如今便可以在著名作家面前大肆秀恩爱；

可是当丹尼尔正准备向发小炫耀自己睡了一个主动投怀送抱的女粉时，他果断没有拒绝；

然而却在发小家，突然得知这个主动献身的热情女粉丝竟然是发小的女儿……当时的场面一度十分尴尬；

而她投怀送抱的理由根本与热爱文学无关，不过只是想丹尼尔带着自己离开这座封闭狭隘的小镇。

当丹尼尔在故乡逗留的事件越久，事情越来越走向难以控制的局面。

有人在他讲课时，指责他在自己的书里抹黑当地居民，对他恶语相激；

在镇上的画展上，丹尼尔因为不满结果内定而说出实情，却被反对者谩骂与侮辱。

甚至有人将手中的枪管对准了丹尼尔……

电影的最后，用一个开放性的结尾，留下给观众无限的遐想。

丹尼尔在自己的新书发布会上讲述书里的这段归乡之旅，仿佛那些都只是小说里的故事一般。

但当有记者问道故事的真实性的时候，丹尼尔又亮出了胸前的枪伤，似乎在证明着，那些曾经发生过的真实。

丹尼尔说了一句意味深长的话：「我最辈子最杰出的事，就是逃离了那个地方。

我书中的主人公永远离不开，我也永远回不去。

」

这点明了影片最大的主题。

如豆瓣上意外看到了一条影评说到：这部电影其实一幕阿根廷版的《莫言返乡记》。

确实，仔细想想这部“拉美人民玩自黑”的喜剧，的确像极了前几年著名作家莫言获得诺贝尔奖之后回国引发的“莫言热”。

莫言先生在当年获得了诺贝尔文学奖，回归了自己的故乡高密，被授予“高密人民勋章”。

随之而来的是，莫言先生曾经住过的小院，被开辟成了旅游景点，“莫言旧居”附近的房子租金连翻几倍，周围支起了小摊，卖起了纪念品。

当时，当地政府甚至提出了打造“红高粱文化” 、“莫言文化区”类似的“莫言经济”的口号，不仅受到了有关旅游专家、文化学者的批评，也让莫言先生本人不胜其扰。

在当年《三联生活周刊》的一篇采访里透露了莫言先生对于故乡的复杂感情：故乡对于他（莫言）有两层含义：一个是生于斯长于斯的现实家乡，另一个则是他在小说里塑造的文学意义上的故乡。

21岁前，莫言一心想逃离家乡，因为那里充满了饥饿、孤独、压抑与恐惧。

但当他真的离开家乡，才发现那些饥饿与孤独的记忆，为他的写作打开了一扇万能之门。

怎么样，这个故事放到《杰出公民》里是不是有着惊人的类似。

电影的开始，丹尼尔盯着池塘里象征着自由的火烈鸟的尸体，暗示着他正在逐渐死去的创作自由。

他深切感受到自己获得的巨大成功与盛名正在成为一种枷锁逐渐束缚困住自己。

就像电影中的台词一样：「持续不断的热情与些许自豪，都会怂恿我感激他们。

感激他们决定了我创作生涯的结束。

」

所以他决定返回故乡，追求自己当年走出这片土地的初心。

故乡也是丹尼尔的创作源泉，他在哪里成长，留下了最深刻的记忆。

然而记忆中的故乡早已今非昔比。

如今小镇上的居民，他们感兴趣的，从来都不是丹尼尔的作家身份，他们也不关心男主的学识和文学底蕴。

他们在乎的只是他的名声，和可以带来的利益。

中国人有所谓“穷乡僻壤出刁民”的说法，在这部电影中被导演用讽刺化的桥段表达出来。

每个人都想从这位杰出公民的身上得到些什么，他们甚至利用“道德绑架”来要挟丹尼尔为自己买单，而当丹尼尔拒绝便展开报复。

其实这样的事情在当下的热会早已屡见不鲜。

笔者也经常在网络上见到诸如“某明星捐款只捐XX万”的耸人听闻的新闻报道，这大概是一种典型的“仇富”心理。

而影片的导演巧妙的利用了各种冷幽默式的讽刺桥段来极尽挖苦之能事，嘲讽了那些“于无知之中作恶”的民众们。

他们每个人都站在丹尼尔的身后，勒令丹尼尔满足自己的要求，仿佛一个个拿枪威胁的暴徒一般。

男主逐渐被自己的故乡所吞噬，而最令丹尼尔失望的恰恰是来自于故乡这座小镇的“愚昧”和“不堪”。

而这正是影片最大的亮点，它的故事有多荒诞，讽刺就有多现实！

笔者在看这部电影的时候，会莫名的感同身受。

乡愁。

大概是游子们最深切的感情，可到底是什么样的力量，让我们日夜期盼回归的故乡，变得“凶猛”起来？

我曾努力拼搏是为了衣锦还乡，悲哀的却是发现故乡早已回不去了！

看完这部电影，或许漂泊中的每一个人，都会有自己的答案。

PS：本文发表于公众号【迷影映画】（ID：miying1994)

《杰出公民》是一部一黑到底的电影，所有角色无一幸免，通通在导演的镜头下，成为被讽刺的对象。

片中，没有人可以站在光明处俯视黑暗，相反，大家都站在灰色地带，表演着人性中的弱点。

看这样一部电影，会不会很压抑？

一点也不会。

因为影片始终以一种自嘲的姿态在自我解构，而自嘲的本质是“我知道自己的德性，但无力改变”，这样反倒诚实出了一种可爱，让人不忍心苛责。

影片讲述了一个诺贝尔文学奖获得者，荣归故里，却在故乡遭遇了种种尴尬，最后还险些丧命。

看的过程中，我就一直在想，如果莫言回到老家高密东北乡，会不会经历同样的窘境？

想来多少还是会的。

那是一种必然要面对的由落差形成的鸿沟。

当你从诗和远方抽身出来，回到穷乡僻壤，却发现自己早已成了异乡人。

就像莫言在书中写的那样，“认识自己故乡的办法是离开它。

”离开，让你拥有了一种跳脱出来的视角，并从一个更广阔的世界里，找到了故乡的坐标。

原来，它不过是一个你恰好出生的地方，仅此而已。

回乡的艰难之处，从来都不是身体上的，而是心理上的。

就像影片中的主人公丹尼尔，时隔四十年后，他重新回到故乡——一座名叫萨拉斯的阿根廷小镇。

在这四十年间，丹尼尔住在巴塞罗那，写着故乡的人和事，被众人敬仰；也是这四十年，故乡萨拉斯却像被时间封住了一样，并没有太多的变化。

落满灰尘的道路，还是原来的样子；午后的人们，依旧坐在门前发呆；小摊位上，照例卖着过时的衣帽和玩具；斑驳的墙壁上，满是油漆的涂鸦…“一切都没有变”，有时，真不知该感到欣慰还是悲伤。

为了欢迎丹尼尔的到来，萨拉斯小镇动用了他们能够想到的“最高规格”。

镇长亲自迎接，消防队员开道，选美小姐陪同，丹尼尔站上消防车，穿过小镇，接受众人的审视。

在能够容纳50人的礼堂里，挤了上百人，屏幕上播放着PPT风格的短片，回顾了丹尼尔的生平，彩带、掌声、金闪闪的奖牌，一切桥段都像是村里的表彰大会……虽然眼前的一切，都被“故乡”二字粉饰得一片祥和，但却依然无法掩盖背后的文化落差与时空错位的尴尬。

这根本是两个世界的人因为“故乡”的一次短暂的相遇。

萨拉斯的“最高规格”，其实连另一个世界的底线，都够不上。

不管怎样，丹尼尔还是忍不住落泪了，他举起“杰出公民”的奖牌说：“某种意义上，这比诺贝尔奖更加重要。

”为了这次回乡，叛逆不羁的他，卸下了所有的防备。

曾经拒绝的行为，在这里都变得可以接受：可以拥抱、可以拍照、可以接受采访、可以出席无聊的活动……他坚持走路，不用车接车送，因为走在故乡的土地上，让他觉得踏实。

可是，慢慢我们会看到，丹尼尔对故乡的忍让，换来的却是故乡对他变本加厉地“敲诈”：在电视台接受采访时，主持人问着无关痛痒的问题，对丹尼尔的回答也毫不关心，最后我们知道，这次采访纯粹是为饮料做广告。

一个小胖哥找到了丹尼尔，固执地以为自己的父亲就是小说中的原型，并以此要挟丹尼尔到家里做客。

一位父亲带着瘫痪的儿子来找丹尼尔，让他为自己的儿子买下一台价格不菲的电动轮椅，还认为理所当然。

一个迷妹来到丹尼尔的酒店，自愿献身，实际是为了让他带自己逃离小镇，去大城市生活。

镇长的热情款待，不过是利用丹尼尔的知名度为自己的政治生涯背书，在他眼里，艺术不过是随时可以为政治牺牲的筹码。

……如此种种，小镇上的每个人都在用自己的眼睛，盯着丹尼尔身后的光环上可以惠及自己的部分。

这一切从一开始就与文学无关，与艺术无关。

就像是接丹尼尔回乡的那个胖司机，汽车爆胎，被困荒野，丹尼尔为难地拿自己写的书来生火，而胖司机却可以毫不犹豫地撕下书页，当作卫生纸。

比起生存来，文学对这里的人民没有任何意义，虽然这些文字里记录的，是他们的生存。

影片通过两个段落来凸显了两个世界之间的无法沟通。

第一个段落。

丹尼尔在萨拉斯的三天里，做了三次讲座。

第一次，人满为患，大家抱着看熊猫一样的心情，要来听听这个名人会带来什么新世界的资讯；到了第二次，人已经少了一半，艺术家协会的会长冲进来，散发印着丹尼尔小说片段的传单：“大家看看，这个人就是通过诋毁自己的故乡，来讨好整个欧洲”；到了第三次，整个讲座现场只剩下了5人。

而在会场外，散落着辱骂丹尼尔的传单，刚刚为丹尼尔立起的雕像上，也被红油漆画了一个大大的叉。

第二个段落。

小镇举办了一次绘画比赛，邀请丹尼尔做评委。

而在颁奖的现场，丹尼尔却发现自己选出的画作已被替换成了三个关系户的作品。

他感到非常气愤，抢过镇长的话筒，慷慨陈词：“在非洲的一些原始部落根本没有‘自由’这个词，因为他们本身就是自由的。

而在这里，‘文化’天天被政府挂在嘴上，恰恰说明这里是文化的沙漠。

”结果怎么样呢？

丹尼尔得到的只是“叛徒、走狗”的辱骂和纷纷飞来的臭鸡蛋。

这和影片开始时，丹尼尔在诺贝尔颁奖典礼上的讲话，形成了巧妙的互文关系。

面对着瑞典皇室、评委和台下满满的观众，一向桀骜的丹尼尔说道：“我感到非常遗憾，身为一名艺术家而接受这样的册封。

它说明了我的作品符合评审和国王的口味，却与艺术本身无关。

不过我还是心存感激，感激他们宣告了我创作生涯的终结。

”同样是面对公众，同样是不合时宜的言论。

区别在于，在一个更文明的社会，即使大家听不懂甚至极力反对，也都会献上礼貌或虚伪的掌声；而在萨拉斯，丹尼尔却狼狈地如丧家犬一般，只得从后门惶惶而逃。

“我们之间唯一的共同点，就是我们出生在同一个地方。

”这句话是丹尼尔说给那个固执地把父亲当做小说原型的胖子的，而现在，终于可以说给萨拉斯的所有人了。

将丹尼尔从高高在上的神坛拖入万劫不复的深渊，这个名叫萨拉斯的小镇只用了3天的时间。

好戏还在后面。

丹尼尔遇见了初恋情人艾琳，此时她已嫁给了自己儿时的好友安东尼奥。

就在安东尼奥故意在丹尼尔面前狂吻艾琳，以完成内心卑微的炫耀与报复时，丹尼尔发现，他之前睡过的迷妹，竟是安东尼奥与艾琳的女儿。

终于，故事不可避免地走向了结局。

还记得刚到萨拉斯时，天色正好，丹尼尔站在消防车上穿过小镇，接受众人敬仰的注视；而此刻，快要离开时，他站上了安东尼奥的车再次穿过小镇，道路两旁站着固执的胖子、艺术家协会的会长、的镇长……人还是一样的人，只是眼神中已充满了敌意。

丹尼尔站在车上，穿过交警守护的街道，如游街一般接受着众人的审判。

车子驶到荒野，丹尼尔向黑暗的更深处跑去，背后是安东尼奥和迷妹的男友举着猎枪，代表整座小镇向这个叛徒施以最终的刑罚。

镜头中，绿色的夜视镜里，红色的准星在丹尼尔的身边游移。

一枪、两枪、三枪……“砰！

”丹尼尔应声倒地，在夹杂着荒草和泥土味道的空气里，他嗅到了坟墓的气息。

如果影片到这里结束，怎么能算一黑到底？

在影片的最后，新书发布会的现场，丹尼尔带着自己的新书出现在媒体面前，那本新书名叫《杰出公民》，记录的正是他在故乡的遭遇。

此时的丹尼尔，一扫重游故乡时的颓废，显得神采奕奕。

面对记者关于“小说是真实还是虚构”的提问，丹尼尔扯开上衣，露出一道伤疤，反问记者：“看看这道伤疤，它可能是手术造成的，也可能是骑自行车摔倒造成的，或者是枪伤，你觉得呢？

这世界上没有真相，所谓真相，只是一种用来左右他人的诠释而已。

”那一刻，这个受害者的动机，突然变得值得怀疑：或许，他的回乡，只是为了找回丢失了5年的灵感，而对故乡进行的最后一次消费；又或许，他根本没有回过故乡，这一切，都是他满怀着优越感与虚荣心的臆想。

正如他自己说的：“创作，有三样东西必不可少：纸、笔，还有虚荣心。

”最终，在媒体闪光灯的轰炸下，丹尼尔坐在文明的世界，享受着创作带来的所有荣光，露出了志得意满的笑容。

注意，他此刻的笑容和诺贝尔颁奖礼上的笑容，是一样的，而且两处的配乐也是一样的，曲调激昂，如同站上了人生的巅峰。

或许，这所有的一切，都只是一个自命清高的知识分子的作秀，而沉默的故乡和庄严的领奖台，都是他博得掌声的秀场。

穷乡僻壤出刁民，这或许没错；可是，谁能保证，在诗意的远方，就不会出现优越感爆棚的装逼犯呢？

这个开放性的结局，如同一记耳光，扇在了所有人的脸上。

我至今仍不能清楚地说出，那是一种什么样的滋味。

我只是不断想起影片中的一个画面：一只死去的火烈鸟，躺倒在池塘中，如同一块正在融化的玫瑰香皂。

没人知道，这只喜好群居的鸟，怎么会孤零零地客死他乡。

或许，它被故乡的同类，残忍地放逐了；或许，它只是佯装死去，然后摇身一变，过上了原来的同类所无法理解的另一种生活。

——————首发于公众号：【子戈说电影】，欢迎关注讨论

这部电影或许是回答了我对于曾经有幸读过、看过的现实作品的一个问题。

这些作品的真实性究竟如何，那些震撼人心的故事和情节哪些是作者通过细致入微的观察力和文字描述力所真实记录下来的，哪些是大刀阔斧改编后的映射，哪些又是完全来自转瞬即逝的灵感。

一个简单的作家返乡记，前半段的故事叙述的像是现实里随处可见的情景--功成名就的伟人回到落后的故乡，在既熟悉又陌生的街道，被完全陌生的人当做吉祥物一般高高捧起，每个人的嘴里充满赞美洋溢之词。

随处可见的跟随和偷拍，所有人把自己与作家的一面之缘当做值得吹嘘的话题。

这一切在现实中再正常不过。

但是随着进度条的拉进，故事的戏剧性开始展现出来，人物的行为渐渐变得荒诞，大众的态度开始转变，从尊敬到不敬，从不敬到疯狂。

作家称自己一生最大的成就就是逃离了故乡。

影片始终在强调作家的写作灵感来源于故乡，但他的每一个故事总是将这个小镇描述得丑陋而悲哀。

那么问题来了，人们将他称之为叛徒，到底是因为他逃离了这个无知、愚昧、暴力的罪恶故乡，还是因为他扭曲了现实，把淳朴温馨的小镇包装成“艺术家与其不幸出身”的惯用套路来讨好现代审美。

小镇之旅进行到结尾时，人物的行为已经变得荒唐而疯狂，童年好友呈现出怪诞的姿态，在去打猎的路上，每一个与作家发生矛盾的人用近乎呆滞的目光在街边凝视，而旧爱、司机、女学生这些美好的人却不见踪迹，这一幕明显带有超现实的手法，如果故事中的荒诞正是如同这一幕一样，只是作家的编造，那么对现实的写作则是极大的讽刺。

作家给自己标榜文明和高尚，将20年的故乡见闻包装成落后的悲剧诞生之地，他也值得被人们称作“叛徒”，在灵感枯竭、创作停止之际再次消费故乡以取得文明人的认同。

但是如果所有的曲折都是作家亲身经历，且用艺术加工过的呢。

作家肩膀的枪伤仿佛是证明他惊险历程的证据，那么这就是一个故乡对作家进行毒害的故事。

在作家人生的前20年小镇蛮横地侵染作家的精神，所以他成为那个逃离无知的叛徒。

而在归乡之际被小镇的恨意吞噬。

这种恨意来自于嫉妒，对作家身上他们永远无法接近的荣誉的嫉妒，对作家文明、高尚的品质的嫉妒。

这些都是没有结果的争执，因为无论选择哪一种观点，都既缺少足以让人信服的证据，又存在明显的漏洞。

这部电影将小镇之旅按照作家新书的形式划分为五个章节，如同直白地告诉观众--你所看到的，都来自作家自己的讲述。

就像《看不见的客人》，你认为你认为的就是你认为的。

这让整部电影和新书一样，作家打破第四面墙，直面镜头面带微笑仿佛在诘问观众：在我的故事中，你会信多少？

电影或是文字，亦或是其他蕴藏精神内涵的艺术，只有诠释，没有真相。