朱迪

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

故事是发生在上个世纪30年代的好莱坞，14岁的朱迪被经纪人看中，而进入好莱坞，唱歌，拍电影。

成名给她带来带来名气和财富，但也给她很多痛苦。

比如她失去童年，不能吃很多东西，不能正常谈恋爱，还有要拍很多疑似满足恋童癖的电影，比如她的很多对手戏是和成年男性搭戏的，有很多动作是有性暗示的感觉。

所以这也影响了她的人生，她很有才华，但也神经质，中年的时候，经历婚姻失败，独自带着两个孩子，最后真的很不济，把孩子给前夫，自己前往英国打拼，而这个过程，电影是把她呈现的挺不堪的，酗酒，磕药，逃避练习唱歌，和小鲜肉谈恋爱和观众闹翻。

但是当她上了舞台，她又绽放光彩，因为好莱坞的打磨，深入她的骨髓。

这个电影没有什么逆袭，励志，成功学，就是呈现一个不太合格的歌手/母亲。

最近你好李焕英很火，我在思考自己为什么喜欢李焕英多于朱迪。

我现在懂了，因为我还是喜欢一个完美的母亲，这是我要反思的，我觉得影视作品要多点呈现一个与主流要求不一样的母亲。

她不一定是一个道德模范，不是一定是一个成功者。

我们要呈现更多不一样女性的不同的境遇并且作为观众要去看这些不一样的女性。

影片的开头，是一个女孩略显迷茫的青涩面孔，大大的眼睛里藏着不安，又略显无助。

一个苍老、威严的男人声音在耳边响起，告诉女孩她绝不是最漂亮的，却因为有一副天生的好嗓音，这才让她与众不同、令她出类拔萃，男人问了句“然而我却听说你还是不快乐？

”，接着不可思议般地转身离开，女孩追着男人的背影急急说道：“我只是想要更多的时间”。

站在制片厂内的门廊下，朱迪的身影在男人肥壮身躯的对比下显得越发矮小、单薄，这种压倒性的姿态一如女孩目前的境遇——被眼前米高梅电影公司的掌门人路易·B·梅耶牢牢掌握。

路易·B·梅耶用成功学理论给女孩洗脑：你要珍惜自己的天赋，不要学那些普通女孩，“要那么多时间干嘛”？

而其实，大电影制片厂制造、生产所谓的“明星”，只不过是想从他们身上，最大程度地榨取经济价值而已。

如著名电影学者戴锦华老师所说的“在合同期间，所谓的‘明星’与制片厂之间处于某种近乎于人身隶属的关系。

在无穷辉煌璀璨的明星生涯背后，是一种近乎‘准奴隶制’的血泪故事。

”在好莱坞三四十年代的大制片厂制度下，“明星”只是制片厂给公众制造的幻梦，电影则是让公众暂时逃脱现实、抚慰心灵的乌托邦，背后起支配作用的是残酷的金钱法则。

今年的奥斯卡最佳女主角获奖影片《朱迪》以一代好莱坞童星朱迪·加兰的真实人生改编而成。

朱迪·加兰1935年第一次与米高梅电影公司合作，当年只有13岁的加兰外形稚嫩、心智懵懂，在影片《每个星期日》中的她表现并不惊艳，剧组人员甚至给她取了“小驼背”的绰号。

直到1938年，因为秀兰.邓波儿的档期问题，朱迪·加兰幸运得到了电影《绿野仙踪》中女主桃乐茜一角，从此一举成名，片中朱迪演唱的歌曲《Over the Rainbow》也广为传唱。

此后朱迪为米高梅公司拍摄了一系列歌舞片，从少女演员到歌舞片明星 ，朱迪电影事业一路风生水起，然而在成功背后她却承受着巨大的精神压力。

电影《朱迪》开片后，情节直接跳到了中年朱迪的生活，她在饭店后厨给孩子们理衣，为了150美元的出场费，她带着两个孩子一同登台献艺。

舞台炫目灯光下朱迪笑容灿烂，却仍透出丝丝苍凉。

深夜演出结束后，朱迪带着孩子们疲惫地回到宾馆，却由于长期欠费，她在酒店的房间已被退房，无奈之下只能将两个孩子送往前夫家中。

这一系列的凄惨处境，不禁引发观众诸多疑问：一颗冉冉升起的新星何以沦落至此？

影片开头处，少女朱迪放弃了平凡的安稳生活、一心追求的浮华世界为何最终成空？

面临着事业、家庭的双重失利，朱迪将如何直面今后的人生？

影片似乎并没有急着给出答案，而是从朱迪为了还清债务并争夺孩子的抚养权，而来到伦敦的一家酒店驻唱讲起。

顶着好莱坞昔日巨星的光环，朱迪初到伦敦时，受到了众人的热情欢迎和镁光灯的疯狂追捧，朱迪微笑着从容应对，仿佛又回到了过去的顶峰时刻。

现实中，朱迪·加兰童年出道以来，为了控制体重、为了入眠、为了醒来，她长期滥用各种药物。

而为了完美“人设”的呈现，她就像是大制片厂手中的提线木偶，跟随着“一拉一扯”扮演着给她设定好的”角色”。

这一切摧残着她的身体，也一点点毁灭了她的精神。

从18岁起，朱迪·加兰就定期接受精神治疗。

1951年，29岁的朱迪被米高梅公司辞退，诸多影片也均以"药物依赖导致状态迷离"为由拒绝她参演，她的演艺事业一度跌入谷底。

而朱迪在伦敦的演出，也并非一帆风顺，这儿是她深爱的舞台，有她期待的瞩目与掌声，却也一度成为她噩梦的来源。

伦敦驻演半年后，朱迪·加兰死于药物服用过量，终年47岁，她给世人留下了美妙的歌喉，也为好莱坞“黄金时代”增添了苍凉的注脚。

电影《朱迪》中“朱迪”的扮演者蕾妮·齐薇格却在现实中上演了“华丽转身”，沉寂六年后，凭借此片一举获得今年第92届奥斯卡最佳女主角。

齐薇格在本片中，从表情、体态、音调各个方面把朱迪人生最后阶段的苦痛、迷茫、纠结、挣扎和对“爱”与舞台的渴望、依恋表现得淋漓尽致，是她的精彩表演让这部剧情略显老套的电影焕发出不一样的光彩。

开场：年轻的朱迪·加兰青涩的面部特写加上制片方的旁白揭开了影片的序幕，接着出现了制片方的人影，站在朱迪身后，一股压迫感袭来，接着镜头往上摇出现制片方的面部特写，嘴里喋喋不休的劝说和洗脑。

翠绿色被他说服后，朱迪开始了试镜。

她站在画面的中央，周围人的目光非常灼热，镜头缓缓拉近，她的表情紧张迷茫。

片名一出，画风突然转变，中年的朱迪和孩子们在一间破旧的后厨房候场，演出费仅150美元。

这个厨房阴暗潮湿，她们笼罩在草绿色的色调中（翠绿色到草绿色的转变）。

草绿色但在排练厅的朱迪，却像孩子般抱怨空气太潮湿不适合排练，她站在空旷的冷色调房间内，久久不肯开始排练。

两个远景镜头一正一背，显得她有些渺小落寞。

最后，她提着包离开了。

酒店房间的整体色调同样是冷色，走廊豆绿色的墙面和走廊尽头穿着睡衣有些虚弱的她；笼罩在忧郁的蓝色中的浴室和坐在右下角的她。

舞台上，掌声欢呼声和乐队的演奏声交错，热闹非凡；而回到化妆间后，她被鲜花簇拥着，背景音乐是轻轻的钢琴声，配合着情绪的起伏

有一段快剪我蛮喜欢，当朱迪开始唱《电车之歌》时，画面快速闪回到年轻的她，经纪人在她床头放下药片，她吃了之后躺下，醒来时又回到了年老的她；闪回到年轻的她在排练厅排练，又回到舞台上年老的她，短短几个镜头交代了她成长之辛苦，有时候真的觉得她像是被制片方操控的摇钱机器。

大量蓝色调

跳入泳池挣脱束缚

短暂的自由最后的《over the rainbow》太好哭了，把全片再次推向高潮，喜欢这颤抖地声音和丰富的面部表情。

黑场后的音乐也不错，建议慢慢听完hh

作者：Guy Lodge / Little White Lies译文首发于《虹膜》 影评人有一个习惯，并不是好的那种，把传记片的表演描述成一种魔术，一种消失的行为。

我们惊叹于在两个小时左右的时间内将一个名人变成另一个名人的「变形式的」过程。

我们把他们巧妙的、化妆辅助的模仿行为描述为「不可思议」，一种超自然的通灵。

我们说演员「消失」在这些角色中，就好像一场伟大表演的真正标志是我们看不到背后的艺术家。

这是一种遍及整个电影行业的观念，几乎每年都会为极有辨识度的演员赢得金光闪闪的奖项，他们竭尽所能地让自己不那么容易被辨认出来：加里·奥德曼饰演的裹着胶乳的温斯顿·丘吉尔、梅丽尔·斯特里普饰演的上了浆、修饰了面型的玛吉·撒切尔、拉米·马雷克饰演的长着龅牙、对口型的弗莱迪·默克里。

《铁娘子：坚固柔情》然而，一些最生动的传记片中的转换根本不关乎消失。

想想费·唐纳薇在《亲爱的妈咪》中饰演的一度遭到诋毁的、穿着高级的琼·克劳馥：这是两位传奇人物的挑战性极强的傲慢与硬汉魅力之间非凡的、乳化般的融合，彼此的辨识度不相上下。

或是黛安娜·罗斯在《女士唱起布鲁斯》中扮演的比莉·哈乐黛，这位摩城天后的青春容貌和坎德尔式（Canderel，译者注：坎德尔是一个人造甜味剂品牌）的嗓音完好无损，与饱受折磨的爵士乐女神相差甚远——然而，观众在情感上可以真实地感受到她的痛苦。

并不是每个演员都需要在自己扮演的角色中消失；有时候，发现自己身在其中也无妨。

这个观点在我观看鲁伯特·古尔德执导的苦乐参半的传记片《朱迪》时不停浮现在脑海里，复苏的蕾妮·齐薇格挑起了复活朱迪·加兰的重担。

她的表演勇敢、有趣、激动人心：作为一名演员，齐薇格可能原本不是许多人心中扮演好莱坞最伟大（也是最受折磨的）的表演者（show-woman）的第一选择。

这是一场不寻常的政变。

尽管服装、发型和化妆团队做出了令人印象深刻的贡献，但这绝对不是一种盲从的模仿行为：齐薇格可能巧妙地模仿了加兰刺耳的、橘子酱般浓烈的音色和闪闪发光的舞台形象，但这幅画像的许多细节——眨眼、探询的目光、短促而坚定的步态——都是她独有的。

《朱迪》如果这些姿态很容易被认作是她的，那是因为我们已经有一段时间没见到过了。

齐薇格已经正式「复出」三年了。

2016年，她结束了长达六年的沉寂，以其标志性角色——倒霉的伦敦日记作家布里吉特·琼斯——活跃回归，仿佛时间从未流逝。

当然，时间的确溜走了。

她的缺席对自己的职业生涯造成了破坏性的影响，从90年代中期开始，她不间断地通过一些奥斯卡青睐的电影积累起了声誉，包括大众的喜剧和另类的独立电影，都以不同的方式展现了齐薇格接地气的、德州甜心式的魅力，即使她早已远离了德州。

作为一个电影明星，齐薇格似乎太过令人舒适、太过始终如一、太过可靠，以至于让人无法相信她离开大众视线有五年之久。

粉丝和记者都被这段短暂的休息弄得很困惑，当她回归的时候，人们又残酷地审视她的不同之处——头发、身体、脸——仿佛她是某个冒名顶替者。

然而，在《单身日记：好孕来袭》中，她又轻松地找回了原来的节奏：当然更年长了，但还是像以前一样顽皮笨拙。

这是一个谨慎、精明、让人安心的回归方式，但《朱迪》才让人觉得是真正的、硬碰硬的回归。

这是一次由她的缺席、以及她在那段时间里对自己的了解而生发的演出。

《朱迪》当我去见齐薇格的时候，刚好碰到她失去平衡的一幕。

她在骑士桥酒店的一间地板光滑的套房里单脚跳，穿着一只明亮的、恨天高的细高跟凉鞋，试图穿进另一只鞋——但那色彩强烈的橙色带子并不配合，她做了一个不好意思的手势，放弃了单脚跳的快步，坐下来调整那只不听话的鞋子。

这种出场方式——一种日常生活中的失态，淡化了整洁无暇、香槟色的华服带来的观感——看起来像是为布里吉特·琼斯写的剧本，或是一位影星想要表现得更真实一点的尝试。

但是齐薇格，一个私下亲切而严肃、和声细语的人，并不是那种搞怪的类型。

「恐怕我要再过四个小时才能真正醒来，」她故作严肃地说，前一天晚上才从洛杉矶抵达伦敦。

「我希望我知道该说什么。

」她冷冷地笑着，环顾着宽敞豪华的酒店房间，仿佛在寻找灵感。

这种豪华的房间用来采访可能是一个令人沮丧的空荡的空间，但这一次感觉是合适的：《朱迪》中的很多故事发生在加兰同样铺满毛绒毯的伦敦套房，一个为破产天后准备的看似豪华的避难所，她不愿承认没有自己的家。

齐薇格很难产生共情。

她自称是一个宅女，在洛杉矶有一个家，在离开演艺圈的六年里，她一直在那休息。

（她告诉我，她喜欢做一些木工活。

）

《朱迪》在那段时间里，不用常年呆在片场，也不用时刻带着行李箱，改变了她的生活；她现在所参与的项目都会打破这种平静。

「我现在拍片只是更严格了一点，」她说。

「在我职业生涯的早期，我会想我的生活应该如何适应电影事业，而现在正好相反。

」这让我们又回到了加兰身上，她从来没有自己决定过什么。

影片不断闪回这位影坛新秀的少女时代，当时她受电影公司老板路易斯·B·梅耶所控制，受合同压迫。

古尔德呈现了一个女孩在1969年生命的最后几个月里，一直被置于令人精疲力竭的演艺圈之中，无法从单调的工作中脱身。

齐薇格展现了她多变的、充满挑衅的表演。

「当时的体制显然很不一样，」齐薇格说，「所以她没办法决定自己的职业命运。

甚至也不知晓她的财务状况，以及她是如何被商品化和剥削的。

当然，她认为鉴于其他一切都已经为她安排好了，也就意味着她的财富和幸福都得到了妥善的管理。

可惜的是事实并非如此。

」

《朱迪》她还提到，这种情况与艾米·怀恩豪斯的悲剧类似，我点头表示同意，但她在一分钟前说的话又在我们耳边回响。

今天的体制有什么不同呢？

弱势的演员——尤其是女性——难道不是还在被掌权者剥削到毁灭的边缘吗？

「是的，当然。

」她叹了口气。

「对于任何进刚入这个行业的人来说，情况都很陌生。

你会发现自己在一些从未预料到的事情上需要帮助。

以前生活中完全可控的事情，变得难以找到平衡和安全，尤其是自我照顾。

你不知道周围的人是不是都把你的最大利益放在心上。

与此同时，你可能也不总是做出正确的选择。

」《朱迪》讲述加兰的故事的方式，与MeToo时代的反思与改革非常契合：它表明了这场运动背后的不公正和不平等是多么根深蒂固。

十几岁的加兰（达茜·肖 饰）被描绘成一个受到冷默微观管理的公司财产，她的看守者不停地批评她不够漂亮或不够瘦，她不断地服用药物以控制情绪和腰围。

《朱迪》这是一个关于虐待的故事，与后韦恩斯坦时代出现的证据略有不同，但不难将两者联系起来。

正是考虑到这一令人不快的遗留症，齐薇格将好莱坞目前的调查视为酝酿已久的宣泄，而不是令人吃惊的灵光乍现。

「当然有些让我震惊，」她说。

「因为一些人浮出水面、并且被指控——你知道，我很惊讶。

但这其实一直发生在这个行业里，也发生在其他所有行业。

」随着人们对加兰所遭遇的压迫有了更多的了解，她的堕落也开始受到指责。

从加兰到怀恩豪斯，许多八卦小报都把被毁掉了的女明星称为「自毁」，而《朱迪》像是对这种说法的反驳，影片没有剖析导致她死亡的个人和体制虐待的各个层面，也没有剖析她试图与之抗争的方式。

我认为，这是对于她的故事的一种矫正，就算不是完全令人满意的。

「除了她自己的失误，这个故事还有很多其他的东西，」齐薇格表示同意。

「大多数关于所发生的事情的回忆都没有被恰当地置于背景中。

相比于说，『等一下』，看看她的人性，并承认导致这一切的环境并不仅仅是她自己一手造成的，人们似乎觉得谈论负面事件或灾难要有趣得多。

」

《朱迪》齐薇格对于将加兰演绎成纯粹的受害者没有兴趣。

「在出演这个角色之前，我并不知道她是这么敏锐——机智的人，」她说。

「我想，如果没有这么敏锐的智力，她不可能像现在这样吸引大家的注意力。

我真的很喜欢看她的老电影，因为她给予的反应独一无二。

所以我不知道用脆弱这个词是否合适，但在我看来，她想要和脆弱有所关联。

当然，总有人会利用这种需求。

在《朱迪》的故事中，这种情况经常发生。

」这不是齐薇格第一次以悲伤和同情的口吻讲述加兰的经历了。

尽管齐薇格对她的生活和工作做了很多研究，但很难不去怀疑，在好莱坞打拼了25年多的时间里，她为这个角色所做的准备的方式无法查阅，也无法在模糊的档案录像中找到。

「当然我有过一些不幸的经历，让我更容易理解加兰的处境，」她平静地说。

「台词之外有很多东西是评论她的人很少提及的：那些你在成为名人和作为普通人之间摇摆不定的私密时刻。

而这些我都知道。

」

《朱迪》齐薇格26岁的时候，已经拍了几部不错的独立电影以及《德州电锯杀人狂4》这样的乏味作品（一同出演的还有同样事业刚刚起步的马修·麦康纳），这时卡梅伦·克罗给了她第一个重要的角色，在1996年的大热影片《甜心先生》中扮演单身母亲多萝西·博伊德——作为汤姆·克鲁斯饰演的与片名同名的自负体育经纪人的真诚且朴实的助手。

那时她还很年轻，但追逐梦想已经有一段时间了，而明星身份对她来说还不是一个既成事实。

（加兰26岁时，好莱坞耀眼的聚光灯已经把她推向了精神崩溃和自杀的边缘。

）

《甜心先生》成功就像滚雪球一样到来了。

九十年代末，她与梅丽尔·斯特里普、金·凯瑞等人一起出现在演员表的前列，并因与后者的恋爱吸引了狗仔队的注意。

21世纪的头十年更加繁忙。

《BJ单身日记》为她带来了独挑大梁的影响力，这让她获得了连续三次奥斯卡提名中的第一次——在第三次提名奥斯卡时，她终于凭借安东尼•明格拉《冷山》中的农场女孩鲁比•特维斯一角获奖。

这些都不是她想要的发展。

谁能想到呢？

齐薇格苦着脸。

「一开始对我来说很困难，因为我最珍视的东西一夜之间消失了。

所以我必须学会适应拥有一个公众『形象』的新现实。

」

《冷山》她把最后两个字用引号括起来，我好奇她现在适应了没有。

我现在看到的就是「公众形象」吗？

面具已经戴上了吗？

她笑着说：「与其说这是一种伪装，不如说这是一套与生俱来的技能，让你能够驾驭你所处的特殊环境，以及这项工作的独特性，其实从内部看起来很正常，而且外部的投射非常棒。

但它在不断发展，总是让人惊喜。

」然而，到2000年代末，这份工作并没有发展到齐薇格喜欢的程度：她的工作日程一如既往的繁忙，但工作本身并没有给她带来多少自豪或快乐。

讲究的主流电影，例如2002年的《芝加哥》和2003年的《随爱沉沦》——令人愉快的、令人联想到多丽丝·黛的浪漫喜剧，齐薇格深情地说自己最希望观众重温的电影就是这一部——渐渐让位于彻头彻尾的垃圾电影，例如2009年的《初来乍到》，以及失控的恐怖片《第39号案件》。

（其语义不祥的标语写着：「有些案件永远不应该被打开。

」）与此同时，她更加投入的一些独立电影很少得到曝光，比如2010年的《我自己的情歌》。

《我自己的情歌》齐薇格主动选择了一段空档期，尽管剧本不断找上门。

「这是绝对必要的。

是时候了。

我的意思是，我拍《芝加哥》的时候就已经筋疲力尽了。

我当时就需要停下来，但我好几年都没有休息。

因为你也会想，『在盘子里还有冰淇淋的时候赶快吃掉吧。

』这些冰淇淋真的很棒。

一生中只有一次梦想成真的经历，而我却没有停下来……」她停顿下来，思考了一会儿。

「嗯，这在当时更重要。

」她身体前倾，对自己的空档期表现出异常的兴奋。

「有那么一刻，我开始意识到我不认识自己了。

身体上，我看到了外部和内部的混乱。

我没有休息。

我没有固定的住所。

我没有恋爱。

我最亲密的朋友——或者说我可以分享最私密经历的朋友——大多是和我一起工作的人。

这不是健康的生活方式。

我需要停下来。

」齐薇格感觉自己的演技和个人生活一样遭受着折磨。

「我厌倦了自己，」她耸耸肩。

「15年来，我一直过着其他角色的生活，生活在别人的空间和服装里，看起来也像是另外的人，没有停止过。

当你不以自己的方式生活的时候，你就没有什么值得借鉴的生活经验和值得讲述的人性故事。

坦白地说，这不仅会让表演变得无聊——你作为另外的角色已经生活了一百万次，所有的情感都被不断地反刍——我也对自己作为一个人感到无聊。

」我提起她之前说的关于加兰的一个词：自我照顾。

她也是这样看待自己的休假的吗？

「哦，当然，身体上和情感上都是如此。

」她找到了一间房子，并亲自动手装修。

她自己开车去看望分散在全国各地的家人，从她的德州老家到凉爽的东北部。

她写了一部电视剧《肉桂女孩》（Cinnamon Girl），讲述20世纪60年代好莱坞年轻女孩的成长故事：最后没人投资，但她开心地声称这个故事是不错的。

她还开始上私人学习课程，并且救助狗。

（我问她救助了多少狗时，她笑着说：「大概有两百磅吧。

」)她逐渐意识到，自己是幸福的。

齐薇格很清楚是什么特权让她有了这样空闲的机会，带着这种意识，她最终还是回到了工作中去。

「我并不是没有意识到这种情况的罕见性，以及我被赋予的机会的特权：我不会对它们漠不关心。

这种空闲是以巨大的代价换来的。

但现在我认识到，有些界限可以被允许打破的。

或是我主动让它被允许。

」她说，她已经学会了说不的力量，并因此感到更强大了。

那么，她会对什么点头呢？

「噢，还是一样的。

」好角色总归是好角色。

但她是否已经从荒野中脱胎换面，成为了一个不一样的演员呢？

「我想是的，」她回答说。

「但那也有年龄的关系。

对于每个人来说，随着时间的流逝，你会成长、学习、包容，或者驾驭那些你原本不会选择的事情。

但我想我确实带着一个稍微不同的视角回来了。

因为在这个行业里有很多人依靠着你，你不想让他们失望。

现在我意识到有一种方法可以让我对他们负责，同时还能让自己参与其中。

并且保证自己的健康状况。

」尽管还有很多工作要做，但她认为，与她暂时离开的时候相比，好莱坞正在逐渐成为一个对女性更友好的地方。

「嗯，这是不可避免的，」她说。

「你知道，年轻一代的女性已经开始付诸行动了。

互联网让很多人不再等待被邀请。

所以她们会继续创造出精彩的作品。

人们会从中发现价值。

」与此同时，她也有自己的制作计划。

「我对所有的事情都很积极，」她说，对细节保持沉默。

「一切还没确定下来，到时候了我自然就会说出来。

」放松让齐薇格对于其他方面的风险更为开放了：2019年她第一次主演了电视剧——网飞出品的、质量平平的、滑稽的肥皂剧《假/如》，她在剧中饰演唯利是图、善于操控的风险投资家安妮·蒙哥马利，穿着剪裁利落的商务时装，冷漠地毁掉别人的生活。

「这不是最有趣的吗？

」我提到这部剧时，她咯咯地笑了起来，高兴地轻轻跺着脚。

是的，尽管你会怀疑她有更多的想法——这是她所玩过的最反类型的游戏。

《假/如》朱迪·加兰与齐薇格最受人喜爱的许多银幕角色有着相通的共性：《甜心先生》中谦逊的多乐茜，她觉得自己与情人高高在上的世界格格不入；《芝加哥》中努力奋斗的新星罗茜·哈特，当才华不够时，她决定通过臭名昭著来赢得聚光灯；或者是永远跌跌撞撞的布里吉特·琼斯，她必须经历一连串笨拙的屈辱，才能得到别人的爱（或者是非同寻常的喜欢）。

齐薇格擅长扮演这样的女人，要么是对自己的外貌不太满意，要么是对别人强加给她们的形象不太舒服，无论如何她们总能找到胜利的方法——对于加兰来说，痛苦和荣耀是分不开的。

我问齐薇格是否弱势的角色更吸引她，她惊讶地眨了眨眼。

「我不知道，我从来没有那样想过，」她想了一会儿说。

诚然，这个问题在齐薇格目前的情况下显得有些愚蠢：她看上去对自己的形象感到十分满足和舒适。

她在《朱迪》表演出来的痛苦既令人信服、又非常迷人，看到她这样真让人松了一口气，虽然当我说在她饰演的朱迪·加兰身上看到了很多蕾妮·齐薇格的影子时，她拍了拍手：「这就是我们想要的，」并继续解释说，她和古尔德都对模仿的主意都嗤之以鼻。

「我们担心，你越偏离真实的自我，你就越不可能与你所饰演的人交流。

」

《朱迪》朱迪·加兰对于聚光灯有着更为筋疲力尽的理解——崇拜和苛责同时进行——能让一个明星累垮，尽管她从来没有被允许离开它一秒；久经沙场的齐薇格以一种可感知的理解力诠释了这个角色，她深知被人注视太久是多么的困难。

为了让朱迪·加兰这个角色在长达两个小时的时间里都保持可信，她做了很多复杂的化妆工作，但如果以相貌几乎一模一样的标准来看，她的表演并不是「变形式的」：这里最引人注目的变化是这位女演员在镜头前勇敢无畏的决心。

蕾妮·齐薇格从我们身边消失了六年。

她不会再在我们眼前消失了。

今天不忙。

我们这个工作，忙的时候忙死，闲的时候，闲的特别心虚。

总觉得哪里有事等着，有事还没干。

昨天呢，我因为有点事情，动了气，这个气到现在还没消。

惯常不忙的时候，一定是忙这件事的，但是这件事因为我的生气也忙不了，所以昨天开始，翻了JUDY来看。

唉，昨天看的时候，就觉得特别憋屈，觉得自己真心不想看这种电影。

觉得压抑，我啊，最喜欢看些三星封顶的无脑爱情片，或者轻喜剧，比如Knocked Up这种，我就特别喜欢。

人生已经够苦了不是么。

Judy呢，全片看下来，最后唱SOMEWHERE OVER THE RAINBOW的时候，我还是眼框里有泪。

尽管，这是个不争气的女生，不硬气，不独立，但是我还是希望，整个世界，能对她好一点。

她是个孩子的时候受了太多委屈，这个我恨不得把那个胖老板掐死，太坏了，挣钱不要脸。

但是Judy对于这件事，消化的很好，她只是说，让她的孩子远离这个圈子，远离那些混蛋。

所以她知道他们是混蛋，她恨她们，但是至少在影片里，她算了。

长大以后呢，不独立，也很伤。

她对爱情和值得信赖的关系，是特别渴望的。

她希望有个人，能无条件爱她，即使她错了，还能被原谅。

这要求过分么？

不过分呀。

谁不是呢？

我不知道男人啊，至少女人，或者说，至少我，也当然希望有这样的关系。

只不过，我们都早早的认知了，这！

是！

不！

可！

能！

的。

即使有那么一点点可能，也只可能是，多年的惺惺相惜的朋友关系，例如，不是塑料姐妹花的闺蜜。

是万万不可能从男人身上获得的。

所以，我们比她呢，绝望来得早一点。

那你说，她总是相信爱情，总是有希望，错了么。

我看到这种人，总是希望世界对她一点。

像最近看乘风破浪，也有这样的感觉。

每个姐姐，都辛苦，都不容易啊，好好的美美的活着吧。

加油。

这是一个关于Judy Garland的传记类电影。

Judy，作为LGBTQ的icon拥有短暂坎坷戏剧化却极其多彩的一生。

本片聚焦的是她在人生暮年，最后一次登台演出，一场为期五周，远在异国他乡——英国伦敦的演唱会。

她是一个过气的演员，在美国寻遍机会却仍然无法得到大众像当年一样的赏识与认可；她是一个妈妈，为了一双儿女，在各种酒吧摸爬滚打登台献唱，赚尽了最后一分钱却还是无法将孩子留在自己身旁好好照顾；她是一个演员，在孩子们面前装作若无其事，实际内心如千刀万剐；她是一个歌手，在英国剧院舞台上一首接着一首，让观众沉迷，让所有人醉心；她是一个酒鬼，每天表演都会迟到甚至醉到与观众起冲突而罢演；她是一个失眠者，整夜整夜地睡不着只好靠酒精来麻痹自己痛苦又脆弱的神经；她是LGBTQ🏳️‍🌈团体的icon，以一首Somewhere over the rainbow 抚平了多少同志心灵深处的创伤......历史赋予了她多种多样的角色，好的坏的一起咽进肚子里；生活为她涂抹上了很多色彩，不管哪些是她喜欢的，哪些是她不愿意的。

殊不知，在她心中，她一直渴望的，或者说她一直就是，《绿野仙踪》里那个无忧无虑天真活泼的桃乐丝。

1939年，Judy迎来了事业巅峰——绿野仙踪里的Dorothy，从此开启了她在好莱坞里自带光环的演员生涯。

所有人都看到了Dorothy单纯可爱的百灵鸟的形象，却看不到荧幕背后制作人用药物对这只小百灵鸟的摧残，饿了，两片药片，困了，两片药片，没精神了，再来两片......她已经分不清什么时候是白天什么时候是黑夜了，她所知的只有工作和不工作，拍戏和不拍戏，睡不着和...睡不着。

仅仅是为了让她在拍《绿野仙踪》时保持身材，就毁了她的整个身体，她的噩梦也从此开始。

Judy这一辈子必须要靠药物才能睡着，可以说除了钱包，药片是她必备的“包里揣”。

她放下自己最牵挂的一双儿女只身一人来到伦敦街头，只为能赚够钱做一回自己。

她像小女孩一样任性，开心就唱，不开心就酗酒罢演，她爱着那个聚光灯下的舞台，爱着那个清清楚楚地让自己遍体鳞伤的职业，最后一场演出，她眼里满含不舍，对于她割舍不下的观众，对于她满怀歉意的乐团，对于她享尽荣华最后却身败名裂的演艺圈。

她想做回一个普通人，过一个平凡的渺小的，不太危险，不太刺激，本本分分的家庭主妇的生活，或者是一个出纳员，一个小学老师，一个农夫的妻子，像其他女孩那样去看电影，像其他女人那样看着自己的皮肤因家务活而粗糙。

可她是Judy，是演员，是歌手，是全美国的邻家女孩，她就像美人鱼爱丽儿，为了心之所向放弃鱼尾换来了人类的腿，每一步都像走在刀尖上却仍然向大自然贡献自己美妙的歌喉，向生活歌唱。

她也是全世界第一个同志icon，她是这首歌的原唱，这首歌也被认为是彩虹旗🏳️‍🌈的灵感来源，但是大多数LGBTQ的人生都跟她一样并没有《Somewhere over the rainbow》那么美好。

《Judy》献给所有勇于与命运抗争的人，就像她最后说的:"It isn't a song about getting anywhere.It's about walking toward somewhere that you've dreamed of.And maybe,maybe the walk,is every day of your life.And the walking has to be enough.It's about hope.And we all need that."朱迪·嘉兰，全世界第一个同志icon，她是这首歌的原唱，这首歌也被认为是彩虹旗🏳️‍🌈的灵感来源，但是大多数LGBTQ的人生都跟她一样并没有《Somewhere over the rainbow》那么美好。

The Wizard of Oz：A heart is not judged by how much you love;but by how much you are loved by others.君心澄澈不以君爱多少而判，但以他人爱君之广深而断。

北京时间2月10日，第92届奥斯卡颁奖典礼在美国洛杉矶举行，蕾妮·齐薇格毫无悬念地拿下了奥斯卡最佳女主角，这是她凭借影片《朱迪》拿下的第13个影后，之前在各大奖项几乎是每提必中。

《朱迪》是好莱坞巨星朱迪·嘉兰的传记片，作为美国家喻户晓的童星，朱迪被米高梅公司的老板路易斯·梅耶发掘并包装，1939年通过《绿野仙踪》一举成名，电影歌曲《飞越彩虹》也广为传唱，此后她的邻家少女形象广受欢迎，为米高梅拍了一系列歌舞片。

然而在朱迪29岁那一年，她结束了第二段婚姻，而且还被公司辞退，自此陷入人生怪圈，曾一度自杀。

她最接近东山再起的一次，是1954年主演了《一个明星的诞生》，获得奥斯卡影后的提名，颁奖之夜，记者们都聚集在朱迪的产房之外等待做深入报道，结果奖项被格蕾丝·凯利领走，门口的记者们也迅速散开了。

1969年，朱迪服用过量安眠药致死，年仅47岁。

《朱迪》选取了朱迪·嘉兰去世前半年在伦敦巡演的片段。

此时的她生活落魄，带着一双儿女奔波在小剧场演出，换取一点微薄的出场费，因为无法支付房租被酒店赶了出来，只好让儿女们借宿在前夫家，为了有足够的钱争夺监护权，朱迪接受了去伦敦巡演五周的合约。

可是伦敦之旅并不顺利，舞台上朱迪偶尔再现巨星风范，但大多数时候她迟到、避演、精神恍惚、发挥失常、辱骂观众、被喝倒彩，合作方表示要跟朱迪解约。

在崩溃边缘的朱迪再次走上舞台，演唱了成名曲，和观众做着最后的告别。

《朱迪》运用过去与现在交叉的蒙太奇剪辑，不幸的童星生涯让朱迪·嘉兰的窘迫现状有迹可循，自从她被母亲推给米高梅后，每天吃不饱、睡不够，被强制服用各种药物维持身材形象，还要忍受高层的骚扰。

多少观众爱慕朱迪天真可爱美好的银幕形象，可谁了解她被拒绝、被限制、被剥夺的疲惫人生。

明星是一种不真实的职业，人见人爱的背后是什么呢？

女演员蕾妮齐·薇格简直是在用自己的灵魂与激情演绎朱迪，完全撑起了这部结构平庸的电影，在她那张岁月沧桑的脸蛋背后，观众看到了一个沉寂已久中年女演员的呐喊。

你很难想象饰演朱迪的女演员就是爱情喜剧《BJ单身日记》里那个笨拙、莽撞、可爱的大龄剩女布里奇特·琼斯，囧事一箩筐，是被两大男神追求的现代灰姑娘；

也很难将她和《芝加哥》里的性感丰满、雄心勃勃的洛尔茜联系起来；

还有《冷山》里手持猎枪、坚强勇敢的鲁比，《铁拳男人》中朴素美丽的妻子。

2010年之后的十年，蕾妮·齐薇格有整整6年没有拍戏，她的复出作品毫无水花，反倒是暴瘦、整容这样的新闻引人关注，直到在《朱迪》里，一向以健康自然的形象示人的蕾妮·齐薇格让人吃惊，堪称整容般的演技。

从外形上，蕾妮瘦成了皮包骨，她戴上了深灰色的美瞳以便更像朱迪的深褐色眼睛，之前的眯眯眼化成了圆眼，充满了惊恐和焦虑。

她脸上的皱纹如此真实，标志性的尴尬笑容这时候更让人分不清楚来真假，像一张面具似的揭不下来。

她不能自控的面部表情和夸张的肢体动作给人僵硬的虚弱感，同时也暗含着骄傲和自信。

她走起路来松松垮垮，左摇右晃，表现出朱迪用药多年，极度没有安全感的神经质一面。

这样即使不交代前史，观众也能从蕾妮·齐薇格的表演里看到朱迪过往的生活痕迹，找到一条清晰连贯的成长线。

那些怼着脸的特写实在太催泪了，将一个女演员破碎的内心全呈现到脸上，那么抓人，那么丰富，那么克制。

在影片结尾，坐在舞台边沿的朱迪对观众说：“你们不会忘记我吧？

答应我不会忘记。

”这一刻，她沉浸在舞台，还是那个光芒四射的女王。

《朱迪》不仅仅讲述了朱迪·嘉兰的人生，更是蕾妮·齐薇格的翻身仗，鼓励着所有身处低谷，历经波折，找到方向，开始新生的人们，就像《飞越彩虹》唱的那样：只要你敢做的梦，都会实现。

附2020年奥斯卡获奖完整名单

后二十分钟哭得太大声，小朋友跑过来问，你怎么了？

Judy在演出失败后，孤单走在深夜街头，在红色电话亭里播通女儿的电话，伦敦是黑夜，好莱坞是耀眼的阳光。

Judy试探性地问，如果你喜欢现在的生活，你和父亲未来住在一起，你说怎样。

女儿说好的，这时候，Judy的脸虽然都在阴影里，却不断有一闪而过的光点落下，那是她的眼泪。

电影里的设定，伦敦表演的初衷就是为了能和儿女生活在一起，结果儿女已经找到更好的去处，这种痛苦无人可诉，彻底击垮了她。

所以，即使最后，一位天才的演员对于舞台的眷恋和热爱，让她主动争取唱最后一场的机会，但唱到最经典的《彩虹深处over the rainbow》，她已经唱不出充满憧憬的歌词。

虽然台下有无数的观众记得她的歌，热爱她，追捧她，但是暖人心的还是散场后，核心家庭的那几个人，她已经失去。

原来彩虹行动，来源于这首歌。

或许这种畸零的绝望中的希望，令同志们有了共鸣，所以，她在1969年6月29日的葬礼会成为世界同志反抗的起点。

她和她的歌为许多人所爱，许多需要希望的人所爱，可惜她不再拥有希望。

最后的谢幕，她伦敦表演后六个月就去世了。

才47岁，真令人伤心。

抱紧小朋友，感谢自己拥有的，和自己作为平凡人所没有拥有的。

这一刻就正好。

谁将成为第92届奥斯卡金像奖的最佳女主角呢？

尽管在奥斯卡正式颁奖之前，一切都还是未知数；但毋庸置疑，目前呼声最高的一个名字绝对是：蕾妮·齐薇格！

凭借在影片《朱迪》中的精彩表演，蕾妮·齐薇格已然赢得了好几座影后奖杯，包括第77届金球奖影后、第73届英国电影学院奖影后，以及第26届美国演员工会奖影后，等等。

很多影迷更早已将她视为新一届奥斯卡“准影后”。

第77届金球奖最佳女主角

第73届英国电影学院奖最佳女主角我们不妨先说一下齐薇格饰演的这位传奇女星本体——朱迪·加兰。

相信大家对《Over the rainbow》这首歌一定都不会感到陌生；这首经典的传世之作，源远流长，被评论界誉为20世纪最伟大的歌曲之一，而它的原唱者便是朱迪·加兰。

这首歌最早出自1938年的电影《绿野仙踪》。

当年，米高梅公司原本选择的是秀兰·邓波儿出演本片女主角，但阴差阳错，最终敲定了当时还名不见经传的童星朱迪·加兰。

而朱迪也不负众望，凭借这部电影一举成名；从此便邀约不断，成为那个时代最负盛名的双栖女明星。

1939《绿野仙踪》然而，这却是“噩梦”的开始。

成名后的很多年里，朱迪·加兰的健康状况一直红灯频闪，而情感生活也是她人生中注定绕不开的一大死穴。

堕胎、酗酒、自杀、病痛、婚姻破裂、负债累累，这一连串的苦难摧残着朱迪的身心与意志。

生命后半程始终是她的人生低谷，落魄难堪，星光全无。

面对朱迪·加兰这样的传奇人物，可尝试的拍摄角度其实有很多，也有不少细节鲜活的影史资料可供参考。

遗憾的是，鲁伯特·古尔德执导的这部《朱迪》注定不是真正经得起时间考验的、专注于拍好人物本身的传记片，它充其量只是一部主打演员表演的冲奥传记片而已。

换句话说，在《朱迪》这部高度模板化的流水账传记片中，除蕾妮·齐薇格的表演之外，其他的所有一切都只能用乏善可陈来形容。

在我看来，这种有点“本末倒置”的人物传记片在近年的好莱坞市场上并不少见。

自2010年代起，几乎每年北美颁奖季上都会涌现出瞄准奥斯卡表演奖的热门人物传记片，偏偏奥斯卡又很吃这一套，因此这类电影赢得表演奖的概率往往要比其他电影高得多。

用故事突出角色，用角色包装演员，这样的传记片似乎就是专门为未来的影帝影后们量身定做的。

当然，我们也不能否认，这类传记片中曾经有不少难能可贵的佳作。

但长此以往，当同样拍法被不断嵌套到不同的传记人物身上时，最初的那种新鲜感终将被消耗殆尽。

比如去年囊获奥斯卡影帝的那部《波西米亚狂想曲》，其实就备受争议。

如今的好莱坞制片模式已然趋于僵硬，一旦某个故事形态或某种类型片制造了收益，无论是票房上的还是口碑上的，制片公司便会以该成功范例作为模版，再复制粘贴出第二个版本、第三个版本，源源不断，直到这个模式彻底不再吸引观众。

漫威超英电影如此，类型电影同样如此。

而之所以传记片也被推上这条僵化之路，正是因为其剧本与制作模式太有规律可循；对创作者而言，以个人作为核心展开故事，总要比挖空心思描述一个群体或一个时代更容易得多。

影片《朱迪》正是这种传记片套路里的产物。

叙事时间一定要选在角色的人生转捩点，任何危机过后自然都会绽放光芒，而故事的结局则往往都有一种雨过天晴、岁月静好的意味。

纵观《朱迪》这部电影，我们固然能够从中感受到朱迪·加兰的巨星魅力，但这种魅力其实并非来自电影本身。

在我看来，影片最大的优势便在于蕾妮·齐薇格的表演，她以其“变色龙”一般的演技，再现了朱迪·加兰的命运沉浮，赋予了这部电影以及作为演员的自己，尚能撑住场面的光芒与掌声。

然而，在我们对这种套路传记片早已产生审美疲劳之后，难免会觉得《朱迪》比那些“尚有求变心态”的传记片要显得尴尬得多。

影片集传记式人物瑕疵之大成，嗑药酗酒、爱情失败、官司缠身、颠沛流离，再加上近几年流行的原生家庭伤害。

可以说，影片《朱迪》中所呈现的朱迪·加兰，便是一个被生活拼命摧残的典型。

固然，这些问题都曾毫无疑问地出现在真实的朱迪身上，但放进电影里，却仅仅是走马观花，而丝毫不曾认真探求过为何一代巨星的身后会如此满目疮痍。

言行稍有不慎就会身败名裂，因身体状况糟糕而无法完成表演，这些曾经给朱迪带来了什么样的心理创伤，以及朱迪是如何与痛苦共存的，影片都没有任何讨论。

所有一切都只是堆砌式呈现：朱迪是明星，是失去抚养权的可怜的母亲，她有痛苦，后来难以克服上台的渴望，于是奋力唱好了一次歌，赢得掌声。

但直到故事戛然而止，都不曾真正深入人物内心。

换而言之，影片最大的失败就在于试图面面俱到地讲述朱迪·加兰的人生。

她身上备受瞩目的标签太多，年少成名、绿野仙踪、同志偶像、石墙运动，单独拿出任何一个来讲，都足以拍出一部精彩的人物传记片。

然而，影片《朱迪》却将故事时间线放在了朱迪·加兰告别人世前一年，这当然也无可厚非。

但创作者却颇有野心，试图在这样的设定下吞吐朱迪整个人生的起伏，就反而过犹不及了，以至于朱迪身上的每一个标签都只能浅尝辄止。

除了剧本层面的问题，剪辑上的问题也很难被忽略。

乍一看整个故事似乎有两条线，一条是朱迪表面光辉、实则悲惨的年少成名时代；另一条是朱迪穷困潦倒、人走茶凉的中年时期。

但遗憾的是，这两条线并没有产生逻辑上的紧密关联。

观众们其实很难从插叙的内容与时间点上看出，朱迪的少年时代是如何影响到中年时期的。

比如童星必须挨饿保持身材、睡不够也要上节目等等，这些少年时代的情节都是碎片化的，并没有形成一个有力的整体，以映射中年朱迪的困境。

而与米高梅老板谈论母亲的只言片语更是画蛇添足。

正片中明明从未出现过朱迪母亲，只在台词中不断提及她利欲熏心、不负责任；仅以单薄的言语构成一个原生家庭的伤害背景，并试图与朱迪作为母亲的身份进行对比，着实有点偏颇。

而且朱迪在影片中作为母亲的形象，也没有得到完整建构。

首先，朱迪与子女的互动非常有限。

其次，她不仅与第三任丈夫育有一对子女，还跟第二任丈夫育有大女儿丽萨·明尼利，后者长大后也成了好莱坞歌舞巨星。

影片明明也拍了大女儿，却仅仅一笔带过，若稍有走神就可能错过这一层母亲身份，以为朱迪仅仅只有两个孩子。

事到如今，好莱坞式的人物传记片已经看不到太多吸引观众的新意了。

这一模式之所以能够坚持到现在还有市场，都是靠演员们的表演在一直强撑着。

过气谐星、疯狂减肥，整容失败……从昔日大红大紫，到后来默默无闻，蕾妮·齐薇格的人生经历确实与朱迪·加兰有着相似之处。

尽管有人说，她在《朱迪》中的表演痕迹过重；但那些光彩照人的时刻，她的表演的确十分传神，还有着迥然于其他女演员的浑然天成的可爱与天真。

而影片中的歌舞部分，齐薇格也都完成得非常出色。

那些灯光闪耀、歌声不绝的舞台桥段，我们依稀能看到齐薇格当年在歌舞片《芝加哥》中光彩照人的影子。

这一刻，我们分不清谁是角色、谁是演员，齐薇格与朱迪合二为一。

回望今年的金球奖颁奖典礼，当蕾妮·齐薇格成功拿到影后奖杯时，她跟台下的观众们打招呼说：“十七年过去了，你们看上去很不错。

”虽然《朱迪》并不是最配得上她演技的作品，但齐薇格终究还是迎来了她演艺事业的第二春。

正如同《朱迪》的片尾，当全场同声合唱《Over the rainbow》的那一刻，既是属于朱迪的熠熠生辉，也是属于齐薇格的万丈光芒。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处