一个陌生女人的来信

本着出了问题不要把责任往别人身上推的原则，所以我决定首先来思考是不是我的问题。

四年前宿舍里一个姐妹看完这部电影回来对我说：“挺感人的，你真应该去看看。

”我想着，好，哪天看看。

昨晚看了，于是产生了我为什么没有被感动的问题。

我想用排除法吧，首先不能说我这人感情冷漠，就拿近期来说吧，我看《北逃》的时候哭得唏哩哗啦，甚至看《越狱》里T-bag仰着头说“Old Brad”的时候我也一样泪流满面了；其次不能是说我这人不懂爱情，为爱肝肠寸断也不止一次两次了。

可是我看《一个陌生女人的来信》时，就怎么没有被打动呢？

与性有关吗？

我想即便把姜文的角色换成女人，或者把徐静蕾的角色换成男人，我想我也一样不会太感动。

少了一点什么。

重量。

灵魂。

大凡麻木，必定是在巨怆之后的。

一个少女可以毫无理由地爱上一个男人，很正常；一个少女心甘情愿地等待和期盼一个男人，也很正常。

问题的关键是，一个少女在经历了跟那个男人的第一夜、经历了为他怀孕生子、又被他遗忘或者重新追逐以后，一直都是麻木的，就很不正常。

大凡北京人或者在北京生活久了的人，一高兴或者一不高兴就喜欢来个“他妈的”，“他妈的”不只是一个口头禅，它还是一种具有典型意义的态度，你说出“他妈的”这个词儿时，仿佛在重大的问题都可以一带而过，然后你会得到一种自我安慰，因为你可以对某人某事甚至所有人所有事不屑一顾了、无所谓了、我他妈的就这样了你丫看怎么着吧！

老徐的脸上明白地写着这三个字。

我说了，大凡麻木，必定是在巨怆之后的。

一个女人未曾痛过，就先他妈的麻木了，或者说还是少女的时候，她就可以骂着“他妈的”把巨痛麻木过去了，这真的很不正常。

如果我们再强调一下电影的背景，一个少女的初恋，就能把一个女人他妈的麻木了，唉，可悲的导演，可悲的徐静蕾本人。

俗不可耐如米兰昆德拉，用爱情来讲述生命中不可承受之轻，爱情也好，人生也好，生命也好，你看得太开或者太看不开，同样都让你觉得不可承受。

《来信》中没有不可承受。

一句他妈的就消解了一切。

那三个明白无误地写在演员徐静蕾脸上。

爱情只是爱情本身，爱情地真与切与灵魂有关。

爱情本身无法成为一个人的灵魂，但是一个灵魂可以因为爱情而变得轻逸或沉重起来。

《陌生女人》却没有灵魂。

只有他妈的。

当然一个电影完全可以无涉灵魂只与爱情有关。

比如《胭脂扣》，同样是一个女人等待了一个男人一生，足足五十年，没有讲述关于灵魂的故事，但是她的爱情里有凄怨的眼神、有相惜的眼神、有一种哀愁与幽怨、有一双温柔的手轻抚彼此心上的疼痛。

我十分不情愿去追究演员及其演技的问题，更不想自讨苦吃追究故事的合理性问题，但我的思绪还是飘在了这些问题上，我想象如果两位主角的眼睛哪怕带一点点故事性，结果也不至于此。

我干脆把姜文的角色想象成一位同样风流不羁而又才华横溢的女人，那个缩在角落里的少女爱上了她，她看着她，她看不见她，少女的眼神仍然可以空洞苍白，但那女人必定满眼的沧桑，而少女的眼神在对女人的眼神一日日一年年的品读中终将日益成熟起来，最后哪怕是同样的他妈的，但也是深深的悲凉。

或者我想象徐静蕾的角色是一个同样青涩懵懂的少年，他的眼睛清澈而明亮，他莫名其妙爱上了那个风流倜傥的记者。

他期待着、渴望着，他被那个男人需要着，他满足了，但男人消失了，把他遗忘了，他的眼中满含忧伤，但是他慢慢长成了男人，最后的眼神写满他妈的，那将是一种怎样的苍凉。

OK。

扯远了，关键还是我自己的问题。

看这个电影，原本我是想寻找感动来着，没找着，怎么不是我自己的问题呢？

这是一件所有女孩都做过的事情，我可以保证。

不同的只是自我折磨得程度而已。

谁会忘记那些青涩萌动日子，扎着马尾辫的你经常会假装不经意去某个地方，做某件事，为某个人，重复，一遍又一遍，好多年。

也许那某个人的脸已经模糊，名字已经混淆...没有人告诉我们走向成熟需要经历多少个梦中的他？

最喜欢做的事是钻进被窝把脑海里或浪漫或凄美的男女主角换成你和他，任情节自由发展，把自己感动的稀里哗啦，枕着湿湿得枕巾哭得累了，睡了...对着上天有过多少次的许愿，希望他会像你“爱”他一样爱你，对着那扇大门苦苦等待，熟悉的身影一闪你却把头扭开，擦肩而过却故作冷漠...在特定的人山人海中你早已经练就神功，可以一眼就扑获他的身影，然后神采飞扬，装模做样，词不达意的和朋友聊天；片刻回眸，身影已去，黯然失落，你接着装模做样，词不达意的和朋友聊天；如若这一次苦寻未果，你会一直左顾右盼，装模做样，词不达意的和朋友聊天...苦苦挣扎苦苦期待，从惊鸿一瞥、芳心暗许到死心塌地的相信你与他是前生的冤孽今生的宿命，自己已经在你和他的相思苦海中死去活来了几百次...最美的就是——你从没出现在他的人生里...最熟悉的陌生人最美。

多数女孩会平安的度过这段岁月，含蓄的收拾起这些从未开始又羞于启齿的往事，好好的过自己的生活。

总有少数的不幸人，会让这宿命苦了自己的一生，就像这个“陌生的女人”。

每一次音乐响起都会让人心疼，每一次看她的脸都会找到自己的影子...亲爱的们，请千万不要做的就是——尝试走进他的生活，就让这段苦恋去做你少女时代的纪念品，切莫让现实把你作为纯真年代的牺牲品,,,,

如果我没有看过原书，也许不会如此不喜欢这部电影。

但是问题的关键是，咱看过书，而且还很深刻地体会了书中女主的感情脉络。

至少我知道，女主是热情的浪漫的漂亮的，心甘情愿跳到命运的陷阱里，并无怨无悔。

R先生是英俊的，阳光的，对身边的女人总会投去暧昧的使之降服的眼神。

他不是浪荡公子，也不是故意骗女人，我相信他投入每段感情都是认真的。

于是，当姜文骑着电摩托代替书中R先生三步并两步上楼梯的矫捷样子，我汗了。

当徐静蕾怨妇模样自怨自艾，睁着一双无论如何也称不上美艳的眼睛看着姜文时，我要昏厥了。

这是爱吗？

这是从十几岁开始的一辈子无怨无悔的爱吗？

这分明是个怨妇嘛，而且真的算不上漂亮。

而且三个时间段的感情戏，就找三个演员嘛。

二十几岁时蛮好换个年轻点儿的女演员。

否则，没读过原著的观众总会困惑，姜文眼睛有毛病啊，徐静蕾变都没变他会认不出？！

不用新演员，大概是徐静蕾想包揽和姜文的所有床戏吧。

哎Anyway，有一点老徐是值得表扬的，就是作为编剧她很尊重原著，任何一个细节甚至画外音都是来自张玉书的翻译原话。

但问题又来了，电影不同于书的地方，是它不仅仅要停留在文字上，而是有所超越。

不幸的是，我没有看见超越，甚至是不如文字的退步。

女人，出于理性去爱一个男人，是不会产生书中陌生女人的情愫。

要轰轰烈烈地爱，飞蛾扑火般，感觉才对了。

就算获奖了，我还是想说，徐静蕾同学，你在导演上实在没什么天分，下次再拍的时候自己好歹写个剧本，别糟蹋人家原著了，好伐。

20110226

你，从来也没有认识过我的你，从这一秒钟起，我就爱上了你。

我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。

可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为 在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。

他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就象跌进一个深渊。

从那一秒钟起，我的心里就只有一个人，就是你。

---茨威格 这部电影是比较文学课老师放给我们看的。

个人认为这是很好的一部电影，特别是整个画面感，随便截一张图都很有味道，它的构图、感觉（老北京）、色彩，不得不承认台湾著名金牌摄影师李屏宾确实很强悍.. 还有它的背景音乐，《琵琶语》，随着剧情的发展，一次次的淡入、淡出... 牵扯着我的心.. 诉说着不尽的哀伤... 片头一句话： 男人的一夜，女人的一生.. 多么讽刺的一句话.. 间接的反应出了整个故事背后的含义，还有男女之间潜在的不平等.. 我想，如果我是她，面对他三次的遗忘，可能早已心灰意冷， 可是，女人都是心存幻想的，特别是对于念念不忘、深爱的人， 她以为总有一天他会将她记起， 她以为有了他的孩子，她就可以永远的留住他了，他就再也不能离开她了。

女人就是傻.. 傻得让人心疼.. 遇到真爱的时候，就把自己放得很低很低，低到尘埃里... 她会一直记挂着他，不论何时何地.. 只是她忘记了, 记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。

而对于某些人来说，转瞬即逝。

“时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记我，可怕的陌生，你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了...” 可怕的陌生，可怕的习惯.. 亲爱的，我是如此爱你.你怎么可以一次又一次地将我忘记.. 爱情的距离，就是两颗心的距离.. 而所谓世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你.. 试问，若不能心灵相通，若不能拥有一份不语的默契，那爱情，还有什么意义？

一次次的相逢，一次次的幸福，一次次的甜蜜，一次次的微笑，一次次的希望，一次次的伤感，一次次的遗忘.. 可是，这就是爱情，飞蛾扑火般的爱情，没有企图，没有私心. 他就是她此生的宿命与劫难，她逃不出的圈. -值得么？

-在爱情的世界里，没有值不值得，只有愿不愿意.. 如果有来世， 我还是要和你相遇，还是要在第一眼就爱上你， 因为这种爱情，燃尽了我一生的热情与希冀， 我不允许它溜走. 如果有来世， 我还是会如此卑微的爱你，即使你从来都没有认识过我，因为那瞬间的甜蜜，已经给我足够的勇气. 如果有来世，我还是愿意离开，成全你自由放纵的灵魂， 只是因为，我爱你，却可以与你无关. 如果有来世， 我还是会用记忆里仅有的那点情愫，来延长我爱情的生命， 在漫长的岁月里任性地等待， 你下一次不经意的眷顾... 反反复复听着徐静蕾不带任何感情的旁白： 我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过。

你总是走啊，走啊，不断向前走啊。

曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你，可一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回，我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。

可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？

花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，而我轻微的呼吸，也将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。

现在的我只知道， 一个女人不愿意离开你，只是因为她爱你， 可是，如果你不珍惜，甚至连她仅剩的一点尊严也不珍惜， 那么她的心就会死， 若有一天她离去，将是后会无期..

很久以前看过茨威格的原蓍，当然很喜欢，也很感动。

每一个女孩年少时应该都曾暗恋过一个人，也想像过为之付出一切。

爱情多么伟大，可为之献身。

事实上后来都不会这样，你不会得到当年想要的那个人，他没有垂爱你，于是一切就永远埋在了心中。

或许你们在一起了，却发现一切都不值得，热烈情感渐渐消失，爱情不过如此。

那个男人并不爱这个陌生的女人，而因她的自尊和骄傲，一厢情愿，全是为了自己。

而每一个女人潜意识都愿意成为妓女，别说你不相信。

一切都是为了儿子，她不可以把握一个男人，但拥有了他的儿子，有了满足，有了安慰 也有了借口。

每年给他送一束白玫瑰，似乎很浪漫，其实对他是一种鞭鞑。

死后给他留一封信，让他不安余生。

最后，“他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

”导演说，片子要表达的是：我爱你，但与你无关。。。。。

一个决绝而不惜自毁的女人。

“我要让你知道，我的一生都和你有关，而你对我的一生，却一无所知`````”林海的琵琶语，适时响起。

电影一开头就把观众带到淡淡的忧伤中 。

一个极为内向的沉默女孩，单纯得像白纸；一个风华之年的作家，风流而遥不可及。

但她们还是相遇了。

她扑向他的怀中， 预示着她短暂的一生再也不会和这个人毫无关系。

来了，又走了。

相遇，又分离。

拥抱，又转身。

每一次他说"我一回来就来找你”她只是淡淡一笑，既然挣扎没有意义，为什么不享受短暂的爱情，这。

也是一种拥有。

每一次她遇见他。

她淡然一笑。

坦然地接受了他的忘记。

她不是无理取闹的女人。

这就是智慧。

爱情。

真的只是一个人的事。

你忘了我也好。

你的生活和我格格不入也好。

你逢场作戏也好。

我爱你，that is all

一辈子陌生的思念—一个陌生女人的来信观后涂鸦题记：故事中的爱情才可以如此执着，爱情中的故事才可以如此凄美手，那是一双纤细而修长的手，它从水中拿出，湿漉漉的让质感显得突出。

如果它的主人生在有钱人家，它会变得白皙而稚嫩，并且惹人爱怜，它会是超越粉饰的最令人夺目的亮点。

可惜，它在一个寡妇家庭中长大，它唯一受到的呵护是每天温水的浸泡，它和貂皮绸缎相匹配的美感只能在每日必须进行的扣上大的不合适的粗俗的旧大衣的扣子的动作中，消失殆尽。

她看着她的这双手，眼少女纯粹的脸上，翕动的鼻子让人怜惜，稚嫩的肤质惹人喜爱，唯独那对惴惴不安的满怀好奇和憧憬的眼总在躲躲闪闪中错过可以得到的关注与爱。

它羡慕地看着那一堆又一堆的包装精美的书，把思绪引向那个拥有这些幸福的人；它在一分钟之间抓住了那个与想象不符的身影，神秘伴随惊讶加重了浓度发出更具诱惑的气味；它无意中睬中那张不羁的脸，瞳孔猛然放大然后缩小，躲闪。

心躲闪，心房剧烈的收缩收缩，急剧过了以前所有的喜怒哀乐所能带来的冲击。

等待，深夜里漆黑的房间，冻结着被泪水浸泡的幼小心灵。

想念，离去之前心留在了那个迷人的身影上留在了那间神秘的屋子里，在遥远的地方漫长的岁月中，身体呼唤着心。

终于，在10年后，那颗不能独自思考的心迎来了企盼已久的回归，这是一个可怕的赌注，心是筹码，赌的是再次相见的机会。

相遇对于那个男人，两个人的故事从视线的交汇和擦身而过产生火花时真正开始，少女的清纯伴随身体的丰腴开始具备诱惑力，他看着她，熟悉的感觉，仿佛是见过这位端坐在车座上的冷玉般的少女，仿佛眼见过那似闪非闪欲诉还休的眼神，当他对她说出：仿佛好久以前就认识了你。

她的心啊，她追随了他十几年的心啊，剧烈地跳动，剧烈地几乎要把埋藏了多年的秘密抖了出来，剧烈地几乎以为自己的思念终于找到了归宿。

然而，这样的熟悉究竟是缘自他多年的情场风流还是少女和他共同的过去呢，他找不到答案，兴许是太多的艳遇混淆了他的记忆，零星的感觉最终只是具化成情场的甜言蜜语，它可以打动每一位沉迷于与他的爱情中的女人的心，他相信她也可以，于是，他握着她的手，说出：仿佛好久以前就认识了你。

空气有技巧地显示着沉默，沉默意味着，那句话全部的意义仅止于此，他要离去，他要为艳遇——像其他每一段艳遇一样——画上完美的句号，让百合花香在这段故事的结尾后绵延，酝酿出迷人的气氛，直到孕育出下一段也可以从熟悉开始的相遇。

遗忘他那游离在缤纷世界中的迷人眼神仿佛随时可以找到驻足的地方，他拉着新女友的手呼啸而过，看到熟悉面孔的惊喜也呼啸而过，转瞬即逝，他又一次遗忘了她，在她以为的刻骨铭心之后。

被爱的人遗忘是什么滋味，第二次的相遇又变成了他的第一次，最可悲的是，这可怕的遗忘，一旦附着在他的记忆里，就变得风度翩翩让人魂牵梦绕起来……孩子般的单纯情感沉淀到心底，在他们的孩子出生的同时。

寄托有了这个孩子，她可以把她对他全部的爱恋和思念都寄托到这个机灵可爱的生灵身上，这是命运之神的馈赠。

那个男人她不能拥有，可是他给了她拥有可以拥有的男人的权利，孩子是母亲倾注全部情感的容器，是那个男人的影子，可以拥有的化身。

想念不再需要相见。

重逢那终究是以为的。

相见时便释放了所有的想念，成熟的风韵继稚嫩的青春后再一次吸引了他，又或者，仅仅是思念的魔力？

第三次，她踏入了这栋房子，什么都没有变，就连同她对他的陌生感仍停留在十几年前，并且好像会延续一个世纪几个世纪那么久。

她离开了就如同她来到时，一切依旧。

包括思念和遗忘的纠缠。

结束病魔结束了对孩子的纠缠，死神干脆的做了了解。

寒风撕咬着每个行人的脸，他回到家，在微弱的灯光下，读了一个故事。

一个被爱折磨了一生的陌生女人的故事。

那双稚嫩过，优雅过，抚摸过，绝望过的手写出的故事。

他头往后仰，似乎想起了什么，瘦弱的孩子，清纯的少女，可爱的情人，终究很模糊。

我喜欢这个结局早就定的很好的故事。

没有悬念，却有无数好奇。

北京的院落，胡同，以及容纳新旧碰撞的空气都很适合烘托这个故事的气氛，比奥地利更能引起大家的共鸣。

姜文的多情从嘴角流露，恰到好处，让女人爱却恨不起来，让观众不爱却也恨不起来。

徐静蕾的玉女形象深入人心，贵妇又饰演的优雅得体，剧中的灵魂人物，散发着足够的怨念，并把这种怨念带给坐场的观众。

在小说之前看了这电影，喜欢，在电影之后看了那小说，还是喜欢。

小说有的细节电影也许无法面面俱到，但是电影镜头的细腻却弥补可小说缺失了的一种相抗衡的韵味。

你知道，那是世上少有的女子以及世上少有的一份骄傲的毫不卑微的虔诚的纯净的爱。

她是这样让人喜欢，她的执念她的自尊她的独立她认定的`爱情。

你知道，这爱情在这个女人的幼龄种下，因此固执美好充满幻觉。

她说“这个世界上没有什么东西可以比的上一个孩子暗中怀有的，不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。

”人们包括我，妄图完全拥有爱的人和他的生活，可怕的占有欲时常毁灭了感情最珍贵的本质。

作为孩子隐秘的不为人知的往往只在黑暗中熠熠闪光的爱情常常被人忽略，但悲喜只有那孩子知道。

那孩子，她干净瘦小清丽，她的眼好奇的观望着这个慢慢接近她生命的男人，在那一秒，两人相撞的一秒，眼神对视，他便成了她人生的全部。

仿佛爱上他是一种她的与生俱来的本能，只待命运将他们推动，相遇，冲撞，在天空瞬间开出烟火。

有些人果真是这样的，只要一瞬，不需踌躇。

她一定是个敏感的孩子，她与他接近，嗅到他的气息，感受他的眼光，看他的背影，观望他的房间，看他骑车的样子走路的样子，看他书架上的书，她便感知到，这个人，便是她心里唯一可以承载她的爱情的男人。

1930年。

你可以看见，他是个有名的作家，他的生活丰富纵惯，他的玩世不恭与学者身份的对比产生一种神秘的力量，吸引众多女人的垂爱。

他是开放的，富有魅力的，体贴的，有品味的。

他生命中的女人都不易长久。

他们是朋友兼炮友，他被女人“娇纵坏了”。

你也可以看见那女子的童年时代便显露出一种灵气坚韧固执，她的自尊让她具有独立的超越孩子的气质。

她一定自某些层面早慧。

你可以看见，你也可以联想，她像株初开的植物在暗处，无声无息，看着她的男人，或喜或悲。

你知道，在她要随母亲改嫁的时候，她说，“最后一夜里我忽然感到不在你身边我生命的时钟就要停止。

”她是个孤独的孩子，如你所见，那男人对于她乏味的没有父亲的童年是全部浪漫，幻觉，爱情的象征和依附，他在某种程度上适时出现撑起了她人生的最重要的意义。

你也知道，她或许是天生的将感情作为生存必须条件的女人。

命运，命运。

她说，她毫无阅历，毫无准备，一头栽进她的命运。

她的命运推动着她再次靠近他，她的男人。

六年后，她是个姑娘了。

仍然纯净，天真，固执，仍旧念念不忘。

她时刻想着她，她对他的幻想同她一同度过这六年。

她买他所有的书试图在思想上接近他。

她在这变化多端的世界里一不变的姿势屹立着，所以她必然是孤独的，她孤独唯独只有想他，再见他是她生活不知不觉的目的。

她全部的热情都在她的孩提时代一股脑交付给了他。

相逢后的他们彼此吸引，他亦是敏感的男人，可以分辨他的女人。

他们以命运为契机牵着手奔跑，他们在下雪的夜里在那点着温暖摇曳的光的小餐馆吃热的食物。

她学生气的打扮和不俗的放松的及毫不机械陈腐的举止让她像个“小巫婆”。

她毫不做作矜持，她向她的爱扑过去，毫不犹豫。

那个填满这个少女整个童年的男人在她处女的身体里融化。

他们在那时合二为一，她说她的童年，梦想，都在那里。

她得到了一个醒来也不会消失的梦。

然而，如你所见，她的男人如同很多男人一样健忘。

她和她们亦只是他的过客。

他不停的前进，忘却她，丢掉她。

他送她一朵白玫瑰。

从此她记得了，记得了这让她甜蜜又让她失望的白色花朵。

后来，在他忘记她的这段日子里，每年男人的生日，她便送上一束，以纪念被遗忘的时刻。

她意识到她与他的距离。

她不哭不闹不争不抢。

她怀着男人的孩子独自一人离开。

她得自尊让她选择独立。

她说她要让他记起她时毫无负担。

她的爱是那样高贵令人佩服。

如同她毫不犹豫地献出她的贞操一样决绝。

她离开的时候微笑着，因为她知道这是她的爱情，她的执念，她的爱不因外界增减，她就在那里，她爱的就是他。

战乱中他生下他的儿子，她知道他的灵在这个孩子身上延续，这是她爱的证明。

深夜里她抱着她的儿子，就像无限接近了她那不自知的男人。

她挣扎着活在这世上，为了男人的儿子不惜青春，她爱他的男人所以她给男人的`儿子最好的。

就是这样的贯穿一个女人一生最重要的部分的爱。

这便是一个生命依恋另一个生命的最原始的表达。

爱的是这个生命本身。

无人替代，不是爱情本身。

爱你，因为是你。

不论你的回应，你的性别，你的习惯，你的作风，你的一切。

就是你。

爱你，所以不打扰你。

知道你的存在就是最好的消息。

因为你是这样契合我的灵魂。

这是我对本片之中这份爱的理解。

它的确是个传奇，但值得龃龉。

看这样一个故事，因该有舒服的色调来调试我们眼睛和大脑的关系。

片头，那些有着厚重感的颜色在荧幕上缓缓流淌，观众不知道，这个收到信的男人的正脸，不知道写信的女人是谁。

只知道，那天是男人的生日，他有一个仆人，他要吃面。

在这种未知氛围中随着女人磁性的冷静的但充满时间感的声音追溯到了这个女人的童年。

这时候的色彩是陈旧的，温暖的，充满回忆气息的，又带着属于小女孩儿的暧昧心思的。

当女孩儿出落成少女与男人重逢，喜悦的温暖的充满希望的生机的暖黄色中铺展开来。

男人骑摩托车载着少女穿过郊外铺着落叶的树林，那油画般的色调诉说着爱情的浪漫气息。

而你看，少女怀孕在山东的海边散步，一层蒙蒙忧郁的蓝色晕染在每一处，笼罩着少女的身体。

少女是决绝的，孤独，未知的。

她为她得爱情付出者清醒的不为人知的代价。

她仍能微笑着坦然面对这一切的结果。

她将她的爱独立开来，形成一种难以言表的美好姿态。

她感到男人在她的血管里生长。

她觉得自此他们的生命便因共同的孩子而永远连在一起。

无法分割。

孩子是她的的慰藉是她爱的证明和延续。

使她的那场不会消失的梦更有存在感。

她愿意做他生命里独一无二的女人。

某种程度上，这的确是一种高度的自信，她宁愿解放她的男人也不去改变他。

她会说，她爱的就是他。

私人感情上，我真的很欣赏和喜欢这个女子。

但不得不说，某些层面上，她的一生的确被这个自由放纵的男人围困。

影片在构图上大量运用框架式构图不无其理由。

童年时窗户里观察男人的女孩儿，站在北屋大门外等待男人回家的小女孩儿。

她被围困,她心甘情愿。

那个男人与她的第一次对话便是，sorry.。

他们在女人的少女时代再次相遇，重逢时男人怀里照常有个娇媚女人，他拉着女人滑冰，抬手越过女孩儿说，sorry。

在我眼里，这两个词是有预见性的。

它泄露了命运。

这个在灵魂上依附着她追随着他的女人，在历尽风尘后仍旧眷恋她的男人。

她背叛爱他的空军，抛弃朋友的意义，自尊的意义奋不顾身再次跟着他，融入他。

她记得一切，默不作声，你，对，就是你，观者，你会听见女人面对眼前这个健忘的男人内心撕裂的声音。

男人说，我们是不是见过，男人说，你觉不觉得这一幕好像发生过。。

男人说我们上辈子一定有一段因缘。

女人的面部随着心不能自已的抽搐良久，但重新挂起释然的微笑。

她曾像只水鸟欢快的踏进他的大门，如今再次踏入，又再次走出。

那个见证了女人童年，少女和当下的忠仆亦不能辨别出眼前这个已成少妇的女人。

她内心多少有些绝望我想，这一次，男人与她一夜春宵后塞给她钱，她那梦和青春还有依恋换来的是这样的情节。

是的，她会想，“他的确从来没有认识过我。

”她的爱从来不考虑这其中的得失，她从来不考虑她作为个体应有的人生。

她在一开始就将命运依附在了另一个命运上。

或许她是太看重自己的独立性，才得以为一个这样的男人守望一生？

而今，她的孩子，那个她略带神经质相信与男人的联系的孩子，在她的后来成了她唯一的活着的，不屈的，眷恋生活的理由。

少女时她读他的书，而今，她抚养他的骨血。

然而就在今晚，她的聪明可爱的漂亮的唯一的儿子死了，如你所知她的柱子，她身体里支撑她直立在人世的柱子瞬间倒塌。

她或许早就不在乎男人是否记得，但她知道她的爱情和母性都与她的儿子息息相关。

她的儿子死了，男人忘记了她，她再次孤零零一个人，她曾说，没有什么比置身于人群又独自生活更可怕的事了。

她活着的力量，她的自尊，她存在的意义，都在此刻失去了意义。

她不想打搅男人的人生，但她现在，她觉得自己就快死了，她是要死去的，她的绝望让她冷静，那么既然不一定活着，那就把这一切告诉她的男人。

也许是悲伤让她过分冷静，她的信冷静地不带起伏。

她的语气是一种离开的姿态。

这封信，的确是个意外。

男人读着，抽着烟。

他在想什么？

不重要了。

也许此刻他的生命才刚刚开始，也许，是这个女人，这封信让他重新审视他的生活。

他环顾他空荡的房子是否觉得有丝毫冷清？

他不停的向前走，与不同的女人交欢是否觉得该留下点儿什么？

他的岁月亦是穿梭着的，他慢慢变老的时候，是否也会后悔自己的过往，没有好好真心的待一个可以陪伴他终生不离不弃的人？

这封信，也许会让这个男人停下不断前行不断丢弃的人生步伐，停下来，咀嚼真情。

他望眼欲穿，穿过大门，看向曾经的时空，看向那个趴在窗前聚集起一生的热情眷恋他的女人。

或许，他再次忘记。

忘记有一封信，一个女人，一段人生。

徐静蕾自编自导自演的《一个陌生女人的来信》是根据奥地利作家茨威格的同名小说改编的作品。

故事很简单，一个女人用尽她的一生爱一个男人，但在这个男人的心中，她始终是陌生的。

电影不可谓不精彩，表演认真投入，画面精致，音乐完美伤感。

彼时突然很感兴趣想要看下茨威格的原著，于是找来读了一遍。

发现电影里的时空转换做得甚是完美，但是缺乏作品中原有的张力。

书中的她对这样一个男人是那样的执着与不悔，她的内心大胆、奔放而炽烈。

她为了纯洁、崇高的爱情将自己隐匿了以生，直到死去的时刻才将心中隐秘的爱情向他完全的诉说。

她的爱情是那样的刻骨铭心。

她说她的人生是从见到他的那一刻才开始的，每次相遇都是重生，每次相逢而不相识都是生不如死的煎熬。

我可以从她临终的信里读出她曾经的希望与绝望，十多年的爱情，直到生命完结的这一刻回想起来，都还这么激荡人心。

此刻，爱情直抵生命的深度。

哪怕我这样不喜欢消耗青春生命的爱情的人，在读到最后那句“亲爱的……永别了”的时候，我依然忍不住唏嘘流泪。

我原谅了她，原谅了这样一个悲情苦命、曾用所有生命爱过的女子。

电影里的女子也是这样的爱了，但是没有那种奔放、狂热的感觉，而是中国女子式的隐忍和哀愁。

同样是对爱情的执着与追求，中国的女子虽心中激情澎湃，表面却波澜不惊。

大年三十的晚上，院子里满是热闹的人群和灿烂的烟花，她一个单纯的小女孩完全可以而且应该出去嬉戏玩耍，但是她，只敢在窗内羡慕渴望的看着，哪怕妈妈让她去送碗饺子也不愿意去。

她由心中的强烈的渴慕而感到害怕，没来由的不敢接近。

中国女子的感情就是这样，欲迎还拒，越是渴慕，就越冷漠，越远离。

影片没有激烈的冲突和爆发，贯穿全部的是一股细腻的情感，如一根插在胸口的刺，让人心疼不已。

浓浓的深秋，淡淡的雾霭，朦朦胧胧的爱情。

一个痴情的女人，一个热情健忘的男人，没有深深的爱恨，只是惹人叹息的浅愁。

茨威格写的还不仅仅是一个简单的爱情故事，她在决定要生下孩子后所受的苦难以及家庭破碎亲人离散的不幸，不是用来衬托爱情的伟大。

爱情果真是伟大的就应该让人幸福。

当然给她带来不幸的不是爱情，而是社会。

她的遭遇没有得到周围人的同情反而招来冷酷的嘲讽。

那些凌辱和羞耻不是她独有的遭遇，而是所有贫苦的、被抛弃的人都会被踢进那样的地狱。

电影中将这段艰辛和苦难轻描淡写一笔带过，这些东西会破坏整体的氛围，掺杂太多的东西有损于爱情的完美和纯粹。

导演将这个故事改成了一个简单的爱情故事，增加了一种浪漫唯美的气息，但无疑也降低了原著的批判性和深刻的社会意义。

这部影片是以中国女性的视角重新演绎的外国男性作家的作品，因而作品中某些女性意识的流露也不经意的显示了作者的身份的不同。

在精神分析学家的观点下，女性人格中最显著的三个特征是被动性、自我虐待和自恋，而电影中她的自卑、怯懦与自虐的特性始终是她生命的印记。

电影中很多细节都是原著中有的，有些细节改编的很精彩，也有过渡很生硬的地方。

从故事性来讲，电影很成功的将小说中国化了。

《一个陌生女人的来信》受到很多人的喜爱，它算是一部商业电影吧，很迎合大众文化的口味。

不论原著如何深刻，导演从中发现了一句话：我爱你，但与你无关。

只这一句，就足以敷衍出一个缠绵而又悲伤的故事了。

于是导演大胆的进行改造，将故事背景搬到旧中国，借用原著的故事情节，套用大段大段铺陈的台词。

结果是，果然营造出了一种浪漫而又悲情的氛围，惹得无数都市男女为其伤心落泪。

虽然她那种看似愚蠢的等待和坚守过于极端化，但也正是这一点击中了人们柔软的心。

谁不曾为爱情犯过傻、发过痴，谁没有在心底暗暗等待过一个人，谁没有藏在心底的初恋，只不过这样的一些东西在电影里被放大了。

她对贞洁爱情的坚守也似我们的坚守。

爱情圣神、崇高、纯洁，它跟肉体无关，跟思想、灵魂无关，甚至与被爱者无关。

仅仅只是为爱而爱。

现代的都市人与人的距离越来越远，每天人们都在忙碌奔波，有多少时间可以给我们安享生活的舒适与甜蜜。

彼此越来越忙，两个人在一起的时间越来越少，爱情已成奢侈品。

在青春美好的年华错过了很多美好的身影，回头遥望时，只能感叹如花美眷，似水流年。

于是，更多的精神恋爱，或是自爱，来打发空虚无聊的光景。

一切只能为爱而爱，那一个人，无法期待。

只是我们不会遗忘，没有在一起的人，永远也不会相忘。

我爱你，却与你无关。

当看完奥地利作家“茨威格”所著的《一个陌生女人的来信》，为以上这句话感触良久。

一个女人，最美在于她相信这世上有爱情的存在，而最无奈的也恰恰是所爱非人。

世界上再没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情来得纯洁可贵。

因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。

当其他人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运，可是他们也肆无忌惮地玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

爱情只在含苞欲放中最无暇。

早已不是花季少女，如此珍贵的爱情也许只有在小说和尘封的记忆里尚可寻觅，可是我依然被她爱的执着与隐忍灼伤了心扉。

当我已不再拥有完璧无暇的爱情态度时，尚且存有内心的一点感动与共鸣是否可以冲刷掉或多或少的一些污垢，它们因为日积月累而依附在心灵的表面，让它看起来不怎么通透了，也正是这种混浊我们一直还执迷不悟的追逐着，以为就是年轮的痕迹。

读书的时候写过一篇《紫藤的E-Mail》，那个时候还未拜读过《一个陌生女人的来信》，写的也是一个少女的暗恋故事，那不是什么真实的故事只是我凭空杜撰出来的，而那个时候的我编故事还有点上瘾，正因为涉世未深正因为还没经历过轰轰烈烈的爱情，所以每每杜撰一篇虚构的文章，融入的却是自己最真实最简单的情结。