鬼魅浮生

彼时2018年2月1日凌晨，严寒中颤抖着开始码字的我，已经彻底分不清是受冷的缘故，还是在为一次差点错失的邂逅、后知后觉的喜爱而激动了。

我看了四遍《鬼魅浮生》。

前三次观看，每次相隔不超半小时，而我刚刚结束了最后一次。

这样的观影经历，在成为影迷的五年来，从未有过。

一刷罢，别说丧起来，我甚至不觉得自己看明白了。

而且遗留着对部分情节点的不适（“闹鬼”后墨西哥妈妈的不真实反应、派对上莫名其妙的高谈阔论）。

纸条上写了什么？

最后余留的新鬼魂拿不到纸条还怎么循环？

从高楼跃下后到底发生了什么？

是穿越到过去、重启了时间、还是进入了未来？

带着这些自惭形秽的疑问，我翻遍了几乎所有长短热评与讨论区，却没有得到任何统一的答案。

涉及到本片概念设定的评论，有的模糊其词，有的不成系统，回放对照也均驳多于证...我陷入了对自我和对集体的双重怀疑，是我脑子不好用还是片子本质意识流？

强求逻辑却忘记意会？

说不定如貌相掌握少数者真理的批评所言，北美高口碑和喜欢它的豆友都是文青日常装逼瞎捧？

一片茫然中，我几近选择不再深究，随便标记了事，何苦徒添折磨。

但它那股透着坚定、举重若轻一般的极简主义气质是如此迷人，念念不忘着，仿佛我也中了“执念”的毒，不情愿轻易放下。

终于，我决定花上属于午夜的92分钟，带着这些疑问二刷之。

脉络全通的快感在白床单掉落的一刻夺然而出。

我不敢马上相信。

而三刷，除了确证自己的想法并非一厢情愿的过度解读外，唯余沉醉。

想不到啊想不到，2017年新片中的最爱诞生了。

而这竟是一部从9月份就出了资源、我索然地拖了半年才点开的电影。

如果说经过四重滤净后的它终于能在我心里留下相对透彻的印象，那么是的，这92分钟在我一年来的新片观影里，必定是银幕时间最长的一个半小时。

这种“长”，不因四倍的累积，更无关其名声在外的“缓慢”节奏，而恰恰是它太快了——在大卫·洛维那个性鲜明的跳切与出神入化的匹配剪辑里，我感知到了它所承载的成万倍以计的象征时间，体验着光阴在光影里绝无仅有的流逝。

如短评所言：唯纸条内容为开放式，整体设定大巧不工而自洽，感知无力仍可解读，非马力克式意识流，劝雾里者勿弃思之。

——我认为本片即便被冠以“意识流”之称，也要明确它和泰伦斯·马力克《生命之树》那样全开放式文本的意识流存在本质区别。

它的具体设定或许没有达到滴水不漏的程度（无关bug，而是诠释具有选择性和间接性），但在概念层面上，它是绝对自洽且完整的。

本文从这之后就开始全面剧透了，强烈建议观后阅读。

关于设定关键词：轮回。

完美诠释“斗转星移”的绝美一幕首先，很多人认为《鬼魅浮生》讲的是一个无限循环的故事，我觉得并非如此。

在讨论之前，如果一定要以更准确的形容取代之，那么，称为轮回可能是最合适的。

轮回包含着生死的重复，却并非没有出口；它有它既定的轨迹，却不同于闭合的循环。

这或许是更好理解这个故事的基础。

虽然是一部有着常见环形情节概念的电影，但本片的突出之处在于，它从开篇到落幕所展示的并非循环中某个千篇一律的周期（比如《记忆碎片》《恐怖游轮》），而是一次轮回。

如果要尽量准确地概括，那么：这是一个以主角C的两次生命重演为背景、并聚焦于其鬼魂的故事。

我们可以把主角C的出生视为一切的开始。

他的逝去使自己成为了一个依托执念而存在的鬼魂。

在失去了爱人M留下的、未经阅读的纸条后，它目睹沧海桑田，最后或有意或无意地选择了穿越时空，回到故土，历经无数春秋，终于迎来了自己作为人的再生、并重新见证了自己与M的感情，直到纸条的再次出现——它抠出、阅读，消失。

如上所述，这个故事并不存在真正意义上的循环（循环需要重复性、闭合性）。

如本片英文名所示，它不仅是一个鬼故事，更是只关于一个鬼的故事。

只不过因为时空穿越元素的加入，经典的宿命论得到了表现，且在故事的最后，经历过穿越的它看到了未经穿越的自己。

仅此而已。

看到了太多对本片设定的扭曲化、复杂化阐释与评价，是我决定写下本文的动机之一。

经历了时间穿越的C鬼魂看到了未经穿越的自己但在落幕时刻，经历过穿越的C鬼魂消失了，而另外那个未经穿越的它将何去何从，电影并没有作出交代。

可以肯定的是，故事空间内的一切，从这里开始便不会再和第一个时空有完全相同的发展了。

未经穿越的C鬼魂很可能不会再有穿越时空的选择，而没有穿越就没有人类文明的重蹈，更没有角色生命的重复——找不到纸条的它，或许会经历诧异和失落，会把一切再次寄托于无尽的等待中，可房屋总有拆迁的一天，爱人无归，失去纸条的它浮尘旅途的终点，或许也就和那位彻底绝望的花被单鬼魂无异了吧。

但显然，那已经是下一个鬼故事了，而导演欲尽的一切表达，在这个故事里已然淋漓尽致、无需多言。

After all,this is A Ghost Story.关于情绪关键词：寄托。

M：小时候我们经常搬家，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，所以如果有一天我想回去的话，那里会有一部分曾经的我在等着。

C：你回去过吗？

M：没有。

我没有理由回去。

C：里面都写的什么？

M：就只是些古老的韵文和诗歌之类的。

或者我想要记住的，生活在那间房子里的日常和我喜欢它的地方。

C：你们为什么搬家？

为什么离开那些房子？

M：因为我别无选择。

这是本片开场时C和M之间的对话。

在我们不知情的时候，这段对话看起来是多么日常而无关紧要啊。

可它不仅给了C鬼魂跨越上万年的执念，也给了最终无从得知纸条内容的观众无限的怨念。

但它的意义远不仅此。

这场对话也是本片的情绪奠基，或浅或深，它包含了M和C鬼魂几乎所有感性逻辑的因果。

这段对话至少提供、阐释了这两个客观信息：第一，M搬家留纸条的习惯、与纸条于她的意义。

第二，M有回来的可能性。

但不回来也很合理。

C鬼魂之所以会在深情的目送中选择留下，而不执意追随，在于它相信M留下的纸条是关于这里的、是关于他们两人的，或者说，关于这段M不愿带入新生活的过去。

对纸条的寄托是它继续存在的重要原因，也代表着最大“执念”所在。

M与门口男人的吻、M坚持搬家的选择，都是她极力尝试开始新生活的表现。

对于C而言，选择更多的未知伤害或是遵循那张私密纸条的牵引，某种程度上都决定了留下比追随更好。

这么看，“第二次抠纸条远比第一次抠得快”的问题就显得相当合理了。

第一次之所以抠得慢显然不是因为难抠，而是一开始的C鬼魂也并不急于看纸条。

回顾那次对话后，我们可以想象，如果M有一天回到此地，那么C很可能就是她重游的原因——那个M自小从未找到的、回去旧房子的“理由”。

这对C的鬼魂会是何等温柔的安慰啊。

如果这一刻发生，那几乎足以诠释纸条本身所及的等重意义。

此外，让我们再来看看这一幕：

约49min处，未经穿越的C鬼魂第一次“抠纸条”。

这一幕中，在他还没抠出来的时候，两个小孩的闯入引起了他的注意，他因此先把抠纸条的事放一边，转而跟随、关注他们。

随后导演通过一次难以察觉的剪辑，把画面转入了这个墨西哥家庭安家后的温馨场景。

对M故地重游这一可能性的惦记，乃至对房屋易手后情感找到新寄托的渺茫希望。

这一切都围绕着种种寄托而成立。

可如我们所知，不论是墨西哥单亲家庭或是后来放纵喧嚣的派对，都只喂哺了它无止境的乏味与孤独。

在经历了第一次错失（快抠出来房子就塌了）带来的无限遗憾、写满孤独的漫长等待、对命运走向无可改变的彻底失落（撞琴的情节）后，这一次，它决定在M离去时就把纸条抠出。

与此同时，门又一次被打开，而它虽然再次报以回首，却对继续打开纸条没有丝毫犹豫——

结尾处，经历了时空穿越的鬼魂C第二次“抠纸条”。

与第一次形成对比。

这个微妙的对位细节意味着，不仅执念即将走向了结，它也失去了任何付出新的爱的兴趣，放弃了假装像一个人一样，重新“开始”的任何希望。

这道跨越万年的情绪弧光，更决定了它于我，是永远值得反复品味的电影。

从这个角度看，无论它有多少瑕疵，都不影响它是具有经典潜质的。

关于纸条关键词：释然。

《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克我理解所有看完感到悲伤的人。

在这个鸡汤求毒、以丧文化为主流的时代，在我们仍未摆脱曼彻斯特的海风时，看到一部这样的电影，真的很难不悲伤。

但是否如置顶的热门短评所说：C鬼魂看完纸条，就“信念崩塌”了？

不一定啊。

甚至于，我想反对，为这部看似小格局、只仗小聪明的作品挽回它最后的不俗。

我对这个时刻的理解：释然。

前面所有的铺垫（花被子鬼魂因为放弃了继续等待“他们”的念想而消失、未看纸条的C鬼魂仍未放下 ）都诠释了它的设定：执念即鬼魂之魂。

执念一消，无论所感几何，一切都会随风飘散，只余留那短暂的光晕，这个光晕，在我看来更像在诠释着释然的美丽。

这种释然，无关喜悲。

导演大卫·洛维在有关本片的访谈里也曾不可避免地被问到纸条内容的问题，对此，他的回答是“我也不知道”。

可见并不想对观众做出任何引导。

这部电影就像它那披着床单的主角一样，是一个充满感情和温度的“空”壳，纸条的内容是什么，纸条的信息复杂或简单，纸条的能量是正是负，都取决于尚未被理性吞噬的那个感性的你有着怎样的过去，有什么爱情观（乃至三观），甚至因此，如果你愿意，可能从此以后每一次重看，纸条的内容都会随之变化。

而在我眼中，无论纸条被书写了什么，永远共通也永远不变的，是爱与孤独。

它绝对象征着存在主义的探讨，而虚无只是一种结论。

存在包含着虚无，所以，请不要狭隘地以虚无否定存在。

杂谈细节、风格与不足。

所有无法嵌入任何版块的所思所感，我都放在了这一部分。

1.我以为的不足——来自一个脑残粉的指出我深爱这部电影，但我不会否认这部作品的不完美。

很奇妙，第一遍看留给我不适的两个情节点：墨西哥妈妈在“闹鬼”后的反应、派对上那次接近5分钟的长篇大论——到最后一次看仍然没有彻底化解。

可能除此之外对其他部分的深沉爱意早已无限冲淡了这种反感，但在冷静思考过后，我坚持认为这是不足，也有称其不足的理由。

关于第一个：任我如何尝试找补，也无法让自己相信冷静地蹲下来收盘子会是一个正常人在“闹鬼”（明明是床单怪撒娇对吧）后的正常反应。

即便搬离这里是一个正常的理性选择，但面对桌上的杯子腾空飞起和柜子上的盘子屋子里乱飞乱碎，你竟然不是本能地捎上孩子落荒而逃？

虽然这不是一部现实主义题材电影，但作为一部电影里无可争议的现实部分（环境与人物的现实性），这怎么看都更像一个崇拜卡西、对披着床单的他无法视而不见、跟导演反着来的配角演员在花絮里才会有的反应。

—————补入分界线—————18.5.5：抛砖引玉，因为评论区一位友邻的提醒，针对以上有了新的看法：对于所谓的情绪反应bug，或许“墨西哥单亲家庭”是一个非常值得注意的设定——@Anson_Van ：“墨西哥人很相信鬼神存在，单亲是因为丈夫死了，她误以为是丈夫的鬼魂所以淡定，这一情节也大约影射了如果C鬼魂随M而去，M会有如何的反应，无非是再次搬离企图开始新生活，毕竟人鬼已殊途。

”我个人的信服度是很高的，而且感叹于和“C若追随M会怎样”形成对位是一个后知后觉的绝妙设计，至于到底能否因此达成自洽，大家见仁见智，也欢迎继续探讨——————————————————

关于第二个：对于这段明显带着自我解读性的对白，即便我发自真心地认为它压根就表意不清，但我仍不确定它的正反属性。

所谓正反，无外乎是这个角色的话到底代表着“导演所认同”还是代表着“导演所不认同”的问题，无论从哪一个角度看，都不缺论据——正：在贝多芬创作是为上帝或为一个人、艺术作品的流传、艺术作品对文明的意义等论述上，我们都能看到故事中相呼应的部分——比如C鬼魂经过穿越后，我们能在那个拓荒者女儿那里听到C所创作的那首《I Get Overwhelmed》的旋律，由此甚至有人得出了“C鬼魂跳楼后进入未来”的推论（但这在故事提供的空间内根本无法解释C和M为什么会以完全相同的面目再次降世、进入完全相同的命运轨迹，至于为什么旋律相同这个细节仍可佐证我对“C鬼魂跳楼后回到过去”的说法，请见下文）。

反：在这段话的前后，分别有对C鬼魂不满、不认同的铺垫与描写。

比如变戏法撩妹的玩牌男（这个真的没必要细说了，如果记不清重看一下就能明白），以及更明显的：秃顶男刚讲完，派对还未结束，天花板上的灯泡就又开始“灵异”了，随后便是又一个住户搬离后的破败场景。

是的，对正反属性的深究结果并不能说明这一段是不足。

但如果说开篇不久那个鲁妮·玛拉的吃派长镜头表达了导演带有洗“粉”意图的可爱任性，那么这段高谈阔论的话则恰好相反，它仿佛是一种害怕洗光了粉的露怯表现。

虽然对观众有所引导、对内核有所提炼，甚至在“鄙夷”式的刻画中实现了某些对立而空泛的表达，但无论如何，比删去也完全不影响和扑面而来的假大空更可惜的是，它终究不可避免地破坏了全片这股迷人的极简质感贯彻。

2.视听所有杰作所向观众输出的议题，绝不局限于其故事与整体所探讨。

我认为《鬼魅浮生》如是。

这一段我简直不想用文字表达了，如果可以，我只想带所有人在最好的银幕与音响条件下再次欣赏这部电影，然后关注这些——

3.《I Get Overwhelmed》

先一起通过苍白的言语再次重温这个位于80min处的段落：C和M正在参观这座房子，而C鬼魂已经在这守候已久。

C走着走着停了下来，环境音逐渐减弱，充斥窒息感的音效逐渐增强，这时候画面一切，我们得以看到C失神的目光——突然“啪”的一声，观众和他一起受到惊吓，镜头下移，看到了窗外的M。

这两个镜头，天啊，就两个，包含了多少内容！

既隐晦地强调了阴阳、两个自我（C与C鬼魂）之间模糊的感知，又在感知过后让刚才的漫长瞬间中止于M——对这个故事的情感驱动源再次强调与归结，乃至内在因果的串联，完全是库布里克回魂式的大师级表达啊！

第四次看到这一幕的时候，我已经无法自拔了。

这也引出了我想用来收尾的部分：可感知——我对旋律可传递的想法正是建立于此。

女孩所哼的旋律正是被C鬼魂所记忆，再经过C鬼魂于阴阳与自我之间的感知，在所谓冥冥之中赠予了为人的自己。

基于此，我也进而正式确认了对“C鬼魂跳楼后进入未来”这一可能性的否定。

在上述这一幕尚未结束的时候，《I Get Overwhelmed》这首歌就响起来了，进而在记录日常碎片的蒙太奇中过渡到C正在创作这首歌的场景。

导演的表达意图已昭然若揭。

在感慨过本片中所有关于爱情、时间、存在主义等主题的探讨后，我们把目光投向一个不那么宏大、也相对具体的问题：灵感是怎么来的？

或许我们都不止一次地思考过，对此，显然也不存在标准答案。

而我在《鬼魅浮生》里，经过不可避免的自我投射后，找到了可能是观影史上得到过最美的答案。

神秘，有时无迹可寻，有时又真实可感。

相信这是我们对灵感这个概念的基本印象。

当你问一个艺术家，他的作品从何而来？

他的答案语意一定无法脱离这两种：无法言说。

或者源于某人、某物、某情。

同样的，如果我们问故事里活着的C：你是怎么创作出《I Get Overwhelmed》的？

他能付以言语的部分，一定包括我们在那段蒙太奇里所见的、与M的感情。

甚至他会说，这首歌就是献给她的。

但他很可能无法言说的部分呢？

那正是我们通过影像所得的另一部分答案：关于那个与他阴阳相隔的自己，关于那次等待的所见、关于历史、关于万物、关于更多。

这一部分答案，放到现实里，即是在这个世界所有人类所未及、所未知的一切。

所有我们渴望通过科学、通过宗教甚至通过世外外力去探寻的部分。

那些言语无法承载、前所未见的迷人事物——当我们触碰到那一切，对习以为常的既有一切才会有更好的理解。

无论我们征程的终点属于可知或不可知，不要停止探知。

共勉。

感谢阅读。

请各准备打分的朋友抛开所谓的“高分”，闭上眼睛想一个问题。

这部片子到底讲了个什么。

童话？

不像。

时光？

也不像。

轮回？

有一点点。

生命，也是一点点。

爱情？

吃派的五分钟。

那剩下的时间导演都在干嘛了？

用毫无内涵的静止长镜头折磨观众，用狗屁不通的哲学理论恶心观众，用开了两个黑洞的白床单毁掉了观众儿时的幻想。

我还是告诉自己其实这片子挺文艺挺小清新的，要坚持。

可是当这“破床单”骚扰墨西哥家庭和聚会时我的想法又破灭了。

小清新毁了，意识流也毁了。

我终于明白原来这导演最大的“才华”就是在电影里建立一个个设定而又一个个摧毁这些设定。

我仿佛听到导演内心里在说：看不懂？

看不懂就对了。

我自己也看不懂。

好了，一句话中心思想：这是一部一个自认为很有才导演用胶片大法把原本十分钟的小清新爱情片拖成了爱情、恐怖、伦理、记录片“四不像”的电影。

网上有句话改编一下作为结尾。

当你的才华还跟不上你的野心的时候，你应该静下心来想想怎样节省每一寸胶片。

“〇点的鬼，走路非常小心，它害怕摔跟头，变成了人。

” ——顾城《鬼进城》诗人顾城通过讲述鬼厌恶人，以批判人性之劣根的角度写下了这段文字；而大卫·洛维则以《鬼魅浮生》带领观众的意识进入鬼魂的时间国度，去到过去和未来之后，再渴望重新返回到此刻这个世界。

很容易地，《鬼魅浮生》让人联想到米开朗基罗·安东尼奥尼和泰伦斯·马力克。

漫长而唯美的长镜头让人轻易沉浸到阴郁又迟缓的情绪之中，却并不带来丝毫的间离感。

在长达六分钟的固定镜头里，鲁妮·玛拉在绝望中泣涕，吃掉一个又一个派。

这让我想起在日剧《四重奏》中“只有会边哭边吃饭的人才能活下去”。

回望盒子上的纸条，“谢谢那天你给的派。

”心里不禁倏地寒栗，当然，同时伴随着影片中生死相隔的痛苦。

逝者已然缺席，在某一刻化为盖着白罩布的鬼魂；而生者还将开启下一段未知旅程，带着这份缺席不断前行。

或许生者会迎着悲痛走向新的开始，或许也会曾经沧海难为水般等待自我的凋零。

而鬼魂终究无法摆脱生命中的记忆容器，这是时间里的地狱，在无尽中等待到来的只有幻灭。

时间尺度跨越千年，一切爱、痛苦、勇气、回忆，都指向了幻灭。

而这种幻灭也是无尽的，唯有在记忆消亡的那一刻得到与生命的和解，鬼魂才能够获得救赎，终结其宿命。

就像源源不断的奔腾水流，在起始的地方才能产生终结。

在无数次的时空循环里，诞生着一种循环。

鬼魂在时空中凝视过千年前与千年后，来到此刻，再见到生者与这一刻的自己。

这一次鬼魂赋予这一时刻新的意义，于是一切将改变，这引导出命运的另一形态。

只有这样，鬼魂才甘愿于对过往释怀，选择离开、消失。

如此，鬼魂便超越了时间，也跨越了无尽。

人们赞美生命，同时也赞美无尽。

但无尽真的是一种浪漫吗？

还是仅仅是从人的本性散发出的执念而已？

我不得而知。

因为每个人都有不愿离开的理由，每个人都有不得不离开的理由。

本文首发自微信公众号虛穴取繭（ID：cocoonics）

灵为载体 趣味为包装 哲学为内核虽然这部片名为鬼故事（A Ghost Story），《鬼魅浮生》却会让做好被惊吓准备而去的观众失望了。

与同为跳脱“恐怖”类型片限制的《私人采购员》（Personal Shopper）不一样，本片不走奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）让人云里雾里的新锐创新路线。

它是一个披着鬼皮的文艺爱情片，混搭无垠星空下一点虚无主义的哲学漫谈，与你探索时间与存在的意义。

至少，在最后一刻，看进去了的人，都会有一点共鸣。

没想到一个披着床单、面无表情的鬼魂，可将孤独演绎得痛彻心扉。

C与M是一对十分恩爱的恋人中。

突然，C在车祸中去世，留下M独自一人在老房子中绝望疗伤。

但C并没真正离去，而是化作鬼魂默默地看着M的生活。

悲痛欲绝的M决定从搬离旧屋。

可是C无法离开，斗转星移，被困在无尽的时间中的他度过了世纪轮回，回到世界混沌的初始原地等待。

从世界的尽头等待至世界的另一个尽头，甚至看着自己再度变成鬼魂。

一直以来支持着C的，是M曾经留在墙缝里的一张字条饰演男主角C的卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）继《海边的曼切斯特》（Manchester by the Sea）获奥斯卡最佳男主角奖之后，更向着没有更丧只有最丧的方向出发。

饰演女主M的是大家也不会陌生的《龙纹身女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo ）与《卡罗尔》（Carol）的女主角鲁妮·玛拉（Rooney Mara）。

在卡西只露脸10%片长的情况下，两人之间的爱情化学反应仍显深刻动人。

导演大卫·洛奇（David Lowery）与两位主角于《他们不是圣人》（Ain’t Them Bodies Saints）已有合作。

此片在2013年圣丹斯电影节首映后颇受好评。

自圣丹斯脱颖而出后，大卫去年执导了迪士尼大片《彼得的龙》（Pete’s Dragon），虽口碑不算出彩，但如法国电影大师克劳德·夏布罗尔（Claude Chabrol）曾说过的那样：“大体上，我们可以说有两类导演：叙述者和诗人”导演便是在这两个身份中自由切换的人。

今年他再度着手制作独立电影，这部仅花费10万美元超低成本拍摄的“鬼片”，出乎意料地既有细腻的质感亦有丰富的内陷，绝对值得花上一个多小时独自默默品尝。

导演访谈中提到，故事来源于他自己与妻子的最近一次搬家前的对话。

大卫与鬼魂那般，莫名地对物理空间有强烈的情感联结，那次对话就发展成了贯穿全片的情侣对话。

对房子的执念与导演本身就希望探讨的哲学问题，用灵魂主题作为载体是最合适不过了。

因其超越时间空间的本质，用以追寻“我是谁”等存在意义类的哲学问题十分恰当。

虽其应归类于“文艺剧情片”，但观众该期待的恐怖与可爱，它都有。

只是顷刻之间，悲伤与苦痛的潮水便将再次没过心头。

导演是个恐怖片爱好者，它给你一丝恐怖电影应有的东西，如新搬进来的一家人所经历的一切，从活人的角度来看，就活脱脱是《招魂2》（Conjuring 2）里的情节。

有趣且创新的是，我们鲜少能够从鬼魂角度去看待这一切。

但趣味过后，情绪再度落入低谷。

鬼魂看着自己发脾气所弄糟的一切，抱歉地看着收拾残局的那家人，再次被孤独感笼罩。

另外值得一提的是，其中有与另一只鬼魂对话的可爱情节。

两只披着床单的鬼通过窗户交流，让人忍俊不禁。

但仅有的对话极速地再度把我们拽入回忆的沼泽：“I am waiting for someone.”（我在等一个人）“Who?”（谁）“I don’t remember”（我不记得了）

透露一点小花边，披着花床单的鬼，实际上是导演自己。

这简直比希区柯克（Hitchcock）在自己电影里的客串还隐蔽。

花5分钟吃派 就不近距离哭给你看片中对白极少，一直为人称道的镜头，莫过于刚收到C死讯的M坐在厨房地板上，一言不发地往嘴里塞巧克力派，边哭边吃，最后冲到厕所里吐的5分钟固定长镜头。

而C的鬼魂就在后方默默地注视着一切，绝望得让人心疼。

中远画幅却将情绪渲染得极其克制。

影片前半段一直以固定长镜头为主，颇有阿彼察邦的味道。

比如互相亲吻的夜晚，那个俯视长镜头实则引起了观者担忧情绪，却又不得不被迫地睁大眼睛去观察演员的每一个动作。

这符合恐怖电影的性质，观众明白，长时间地凝视不切换的镜头里的角色做着细微的动作，让人心生期待又害怕会发生什么，就像《闪灵》（Shining）里面每一个为你施加精神压力的长镜头。

更有趣的是停尸间见证复活的长镜头，镜头躲在两层门后，保持着一定的距离，就像它从头到尾做的那样，这不就是杨德昌的距离感，蔡明亮的镜头长度吗？

家中许多空镜的固定镜头，也的确有一丝导演访谈所提到的香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）的《不是家庭电影》（No Home Movie）之感。

影片本身还拍摄了大量的鬼魂移动的镜头，但最后还是决定剪掉，处理成每个固定镜头都静止站立的状态。

浩瀚宇宙之中，一隅遗世独立的被时间遗忘的灵。

帧数与时间相对的遥相呼应在鬼魂移动的镜头中，对M和C使用了不同的帧数拍摄。

用24帧每秒的帧率来拍摄M，用33帧每秒的帧率拍摄C，再将它们合在一起。

所以，在同一帧中，两个人以不同的速度运动。

实际上，这个技术上的问题甚至可以理解为对“时间是相对的”的探讨。

所谓时间快慢不过是变化大小的区别，如果发生了变化但没有觉察，我们就不会认为有时间过去了。

对于C的鬼魂来说，时间的指针从其化为灵的那一刻，便再也未曾移动过。

漫漫时间长河中，任M的生活轨迹继续向前流淌，结交新男友，再作出搬离旧屋的决定。

但明明在开头的对话中当C问M，“Why did you leave all those houses?”（为什么你离开那些房子）M的回答是“’Cause I didn’t have a choice”（因为我别无选择）可是，真正无法选择的，是无法从房子中离开的C。

C对世界的执念，都在那张M离开前，塞进墙缝里的纸条之中。

纸条上的内容早已不再重要，宛如两位主角从头到尾都没有真正的名字，名字只是个代号。

而纸条也如开头对话所呈现的那样，对C来说，是“一部分的M”。

虽偶有人提出“纸条完全可以在入住者没注意的时候挖，为何非得停下”的质疑，但这样的声音许是挑刺的做法。

物理上的情感联结使C守护房子，但这座房子的更大的存在意义不外乎是曾在此留下历史的人。

无论是谁再度住进这个房子，这个房子都不应属于他人，他要确保这件事。

因为房子对C来说，仅存于两人之间。

是怎样的人才会在肉体消亡后仍选择停留于世间？

浓烈的执念绑住C的心，未完成之事的遗憾，对心爱之人的偏执。

时间久了，为此而停留的意义甚至超出了初心本身。

就像披着花床单的鬼，那句”我忘了我要等谁”一般，在一片无垠废墟中，意义随之消亡，哀莫大于心死地放弃等待。

生之人尚可撑着时光造的伐逃离过去，而没有脚的魂，光阴无法在他身上留下痕迹，他被自己困在原地，只可用孤独与世界抗衡。

虚无主义者的派对 大家都知道，能用镜头而非台词讲故事的电影才算高明。

全片唯一出现大量独白的派对发言，虽有些刻意，但虚无主义的中心思想还是借派对上威尔·奥德哈姆 （Will Oldham，于短片《先锋》（Pioneer）与大卫有过一次合作）之口准确传达给了观众。

无论世界再怎么坍缩成新奇点，无论大爆炸再怎么为世界按下重启键，又有什么终将留下？

一切都是无意义的，尼采早就告诉我们不朽性不过是假象。

影片一开头就拍摄了无边的星辰，让我不禁想起李银河曾对虚无主义作出的探讨：“人海汹汹，日月匆匆，不知人们都在追求些什么。

”但C却驳回了生存论的虚无主义，为自己的存在赋予意义。

在影片后半部分，对时间的表现节奏骤然加快。

比如小女孩的死，三次正反打，C再抬起头来，肉体就已化为腐朽，但他纹丝不动。

凝视之下，竟然如《恐怖游轮》（Triangle）般绝望地轮回了。

那是否代表，M将永恒地陷入这个循环之中。

毕竟，作为灵魂，也仍旧是宇宙运转中的一颗螺丝，无法抵抗地卷入时空的漩涡，一次又一次地生，一次又一次地死，一次又一次地消失，循环往复。

欢迎关注公众号 虚穴取茧 以一己之力每日更新用心的原创

更多2017圣丹斯电影节评论 请扫二维码 关注公众号

（芷宁写于2017年10月2日）一个想守在爱人身边不愿离去的鬼魂，独自留在原处，等待着爱人的归来，哪怕渤澥桑田、物换星移，哪怕经历世纪更迭，轮回起始……影片《鬼魅浮生（AGhost Story）》的导演兼编剧大卫·洛维无疑是个有想法又有胆量的美国80后，这一次他表现的主题涉及时间、等待和生死等，这些主题单个已不太好拍，更不用说结合在一部影片中，然而一旦拍好了就足以触动人心神，何况影片的末尾如此具有杀伤力，人们痛惜那个守候了不知几个世纪甚至等到了时间轮回最终飞灰烟灭的鬼魂，大约也是在痛惜自己吧。

该片气质冷寂，对白极少，长镜头占据的时间不少，这类风格的影片大约会使很多人望而却步。

事实上，这些呈现手法和这部影片的表现需求很搭，观众一旦进入到影片所营造的氛围中，就一点儿也不觉得沉闷与缓慢。

影片的画面采取了接近正方形的比例1.33 : 1，这一最早确立的银幕长宽比，在视觉上给人一种片中的鬼魂像被困在了一个密闭的空间里的感觉，这令观众更容易体会到那种遥遥无期的等待与沧海桑田的孤独，而这种颇有怀旧风格的画面也适合表现以时间为母题的诠释，也仿佛鬼魂被留在了过去。

卡西·阿弗莱克和鲁妮·玛拉分饰了该片的男女主人公，这一次，卡西不仅台词少，甚至连露脸的机会也不多，他饰演的男主人公C在影片伊始不久就车祸亡故，惦念着妻子M的C，将魂魄聚拢在白色床单之下，造型仿若万圣节的鬼魂般回到了家中，守着M身边，目睹着她的悲痛和孤单……然而，活着的人还可以有其他选择，还可以选择未来，而鬼魂则不能，他只能眼睁睁地看着M离去，却不知多久会回来，或者是否回来，此时的鬼魂若能喊出口，想必会喊出艾米莉·勃朗特的那句：“别把我留在没有你的地狱。

”托马斯·斯特尔那斯·艾略特说：“铭记那些珍贵的时刻，生死与变迁，痛苦与孤独。

”然而，或许因为等待了太久，鬼魂的记忆似乎在衰退中，比如白床单C的邻居花床单，片中有个场景为两个床单鬼魂在没有人气的屋子里隔窗对话——花床单：“我在等某个人。

”白床单：“谁？

”花床单：“我记不起来了。

”当屋子被拆除，鬼魂得以出现在户外时，花床单表示：“我想他们不会再回来了。

”说罢最后一缕魂魄消散，是绝望死心了，还是终于释然了？

不同心境或许释意不同，大约因虚无更为枉然悲凉，人们或许会和威廉·福克纳一样，“在悲伤与虚无之间，我宁愿选择悲伤。

”如果说，起初让C的阴魂不散、不肯顺光离去的是爱与惦念，那么到后来便是一种执念了，一种难以消解、无法消弭的执念，他因执念而存在着，这仿佛成了他留守的唯一意义。

然而解铃还须系铃人，当时间轮回后，鬼魂终于拿到了M当年留在房间门框缝隙里的纸条时，所谓的执念立刻烟消云散，最后那点小小的执着已被倏忽打散，魂魄瞬息散去。

事实上，对于陷入无限循环的可怜人而言，“死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放。

（托马斯·曼语）”如果说车祸后的C没有完全死亡，那么他的滞留世间仿若一息尚存，最后的消散则可算作他的二次死亡，是一次彻底的、没有挂碍的死亡，真正的死亡便是心死。

看完影片《海边的曼彻斯特》的观众，很多会说卡西·阿弗莱克丧，看罢此片便想到一定会有人说他更丧，事实果真如此。

似乎对于一个表演达到一定层次和深度的演员来说，仅仅一个“丧”字，多少会造成一些误读，或者不可以用来概括其演技。

此番被剥夺了说话和“颜面”的卡西，甚至连一双会说潜台词的双眼都不能露出，但他仅仅依靠简单的肢体表现，哪怕只是白床单的静静矗立，就完成了情感极其深厚、内涵十分深远的表演，其表演功力可见一斑。

（杂志约稿）

在往昔的电影叙事里，我们常将目光聚焦于失去挚爱后的生者，探寻他们如何学会释怀与move on。

然而，《鬼魅浮生》这部作品却独具匠心，它的镜头对准了已逝之人。

以“幽魂的视角”构筑了一部与众不同的死亡题材电影。

影片所缅怀的，并非仅仅是逝去的生命，而是那“消逝的爱情”。

M和C这对恋人曾情深似海，却在一场意外的车祸中，C永远的离M而去。

这一变故使得M陷入了无尽的绝望与痛楚之中，她的生活仿佛被抽空了色彩，只剩下哭泣、沮丧与孤立。

然而，C的灵魂却未曾真正离开，他依旧徘徊在那座他们曾经共筑的爱巢之中，默默注视着M的一举一动。

电影以简约的镜头风格，配合冥幽的背景音乐和漫长的镜头，营造出了一种淡淡的孤独感。

当M决定搬离这座房子时，C却无法随她一同离去，他只能继续等待，那份支撑着他的，是M曾经夹在墙缝中的一张字条。

房客们来了又去，岁月长河永不停歇的流淌，直至有一天，拆迁队拆除了C所在的屋子，废墟之中，C发现，自己并非唯一一个被困在无尽的等待之中的人。

是何等的人会在肉身消散后仍选择留在尘世？

是那浓烈的执念束缚着C的心灵，是对未完成事宜的遗憾，以及对心爱之人的深沉执着。

随着时间的流逝，这份执着甚至超越了最初的动机本身。

就像那个身披花卉床单的幽魂一样。

生者尚可随着时间的流逝逃离过往，而没有双脚的魂灵，时光无法在其身上刻下痕迹，他被自己困在原地，只能用孤独作为与世界抗争的武器。

C对世界的执着，尽数蕴含在那张M离去前塞入墙缝的字条之中。

字条上的字句早已不再重要，正如两个主角从未露出真名，名字不过是符号一般。

字条对C而言，就像是M的一部分。

他展开字条，一把匕首刺破了凝固住时间的画像。

被书写的意义已成为过往，时间重新回到了他的身体里，从他身躯中流淌而过。

门被打开，他的白床单悄然落地。

最终，如此诗意的一部影片，理应带着更加感性的目光去品味。

那个披着床单的幽魂，可以是世间每一个在时间沙漏中拼命抓紧沙粒的人。

如果肉体腐朽之后，灵魂仍无法释怀这个世界，只能孤独地等待着某人，那是多么绝望。

愿时间的刀刃随着海浪的起伏，以漫长且痛苦的方式，渐渐治愈那悲伤的伤口

课堂作业旧文 “无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关闭。

”这是伍尔夫短篇小说《鬼屋》的开头语，也是大卫·洛维导演的电影《鬼魅浮生》的开场字幕。

《鬼屋》描写的是“鬼屋”的主人幻想一对鬼夫妇回到此地，从他们的视角追忆过往。

《鬼魅浮生》承袭了《鬼屋》的基本构想，用白床单勾勒出最简单的鬼魂形象，讲述一个孤魂被自我囚禁在名为“家”的土地上的故事。

M和C曾是一对甜蜜恩爱的恋人。

一次车祸中，C不幸身亡。

他的灵魂却选择留在人间，重新回到家陪伴M。

随着时间的流逝，M开始新的生活，决定搬离这个伤心之地。

C的灵魂则一直被困在房子中，无法离去。

M临走前在墙缝里塞的字条是他唯一的寄托。

新住客来来去去，C在无尽的时间中游荡。

房屋被拆毁，新的大楼建起，C再也无法忍受，从楼顶纵身一跃，却经历了时间的回环，回到了古代。

他重新经历了时间的洗礼，最终再次亲眼目睹自己和M的过往。

无尽的循环继续着直到他把墙缝中的纸条拿出打开的一刻。

这是一个鬼故事，一个以鬼的视角讲述的故事。

在脱离肉体的禁锢之后，人终于以灵魂的形式达到梦寐以求的“长生”。

但那并不是一片幸福的应许之地，而是废弃的时间流放场。

大卫·洛维通过对时间细腻的把玩，从拍摄手法和主旨上展现存在的孤独与虚无，用死亡想象的白床单在时间上打了一个死结。

从鬼魂C选择不入斑斓的“死亡之门”开始，他存在的死结就早已打下。

导演利用4：3的圆角银幕框住视野，模拟旧式的家庭摄影机镜头将观众代入鬼魂的视角，一同对人世进行无声的窥探。

电影前半段固定机位的静止长镜头几乎串联起所有段落。

时间每一秒都前进得异常困难。

这是C眼里最初的时间节奏。

M独自搬家的艰难、长达三分钟吻的绵长、停尸房“重生”的微小蜕变都在现实的时间流逝中展现出当事人身处其中时所不能意识到的触感。

大卫·洛维任由日常平凡的动作自主生长。

当一定时长的积累后，这些动作开始展现出意想不到的质变效果。

最具有代表性的场景就是长达五分钟的吃派镜头。

沉浸伤痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃着派。

背景里的白床单一动不动地立着。

接纳悲伤的心理活动变化充盈在每一口的吞咽之中。

一开始，M只是在机械地吃派。

当时间开始延展，感情自动投射下阴影。

她戳食物的力道在变大，速度在变快。

那不再是进食，而是发泄，带着情绪刻意用派塞满整个口腔，不给自己任何咀嚼的机会。

失去爱人的忧伤沉重到难以言说，寂静而压抑。

这种悲伤无法轻易过滤，也许只有自虐可以转移其注意力，最终以呕吐的方式将痛苦排出。

若没有时间的充分积累，这一情绪也许只能转化为形式化的泪水表达。

现实时间的真实性是对观众心理时间的巨大煎熬。

无形之中，这种煎熬让观众对窥视镜头内的M以及旁观却无能为力的鬼魂C似乎有了某种错位的感同身受。

M决心开始新生活后，时间明显加速运转。

M的衣服不断变化，一次又一次走出家门。

上一秒M刚搬离这里，下一秒转头就看见陌生的住户在吃着饭。

鬼魂C对于时间的感知以断裂的方式进行着。

间歇出现的黑屏也极像对记忆断片的模拟。

人对于时间的心理感知最变幻无常。

三天如一年，一年似一天。

而一个孤魂在无声地等待中，最终失去了对时间速度的感知，变得麻木。

他唯一能发泄的方式就是“闹鬼”来维护自己的记忆领地，他唯一能期待的就是M重新回来的时刻，他唯一能努力的就是拿到墙里的纸条，接近M留下的记忆碎片。

在这样长短镜头的切换中，一个灵魂的脉息逐渐搏动起来。

爱人归来的踪影无从寻觅，甚至也许早已被时间碾压成灰。

记忆和执念在看不到尽头的时间中渐渐模糊。

回忆枯萎，孤独滋长。

终有一天，自己唯一得以庇护的“家”也被推倒。

从都市大楼窗户中望去，自己在统一化的住宅隔间里成了真正无处可去的野鬼。

C面对霓虹闪烁的都市大楼纵深一跃，却越出了前进的时间线，开始正式经历死结的回旋。

他目睹了历史上一代代人对于家庭共同的追求和希望的破灭，更看见过去曾被自己过滤掉的感情裂痕。

他甚至看见了变成鬼的自己，成为见证鬼魂的鬼。

时间早已不是最初人类能够感知的形态，飞速发展或缓慢挪动都早已无关紧要，对于C来说它是一个孤独的闭环监狱。

白床单从在岁月的几番轮转中染上泥土，变得破旧脏败。

如果说在这个死结中唯一还有存在的意义，那就是墙壁中M的纸条。

多少时间的摩擦和消耗，多少次重来和时机错过，C终于走到了最终章，纸条终于躺在手心。

在打开纸片的瞬间，被单落地，一切消失了。

长镜头中近乎静止的生活也好，飞速切换的历史变迁也好，观众被席卷其中的情绪旋涡，全都在这一落中消解了。

彩色的光晕还在墙壁上跳着无声的舞蹈，几万年不变，流放结束在此刻。

其实这不是鬼魂面对时间死结的唯一结束方式。

C并不是唯一的鬼魂。

对面的窗口也常站立着一个碎花被单。

她在等一个人，但时间已经久到她记不得等待的是谁了。

当初留在人间的理由已经失去痕迹，可是本能反应让她将脱口而出的放弃一再收回。

试问是什么样的感情让一个魂魄在无法沟通甚至已经遗忘的情况下依旧坚持等待？

人们总说时间可以治愈一切。

它并没有治愈，只是遗忘的催化剂而已。

可是当故人归来时唯一可以辨认的“家”也成为废墟之时，她终于“说出”了那句：“我觉得他们不会回来了”。

被单落地，魂魄消失。

她再也不用经历时间的残酷雕刻，自己亲手放弃了无谓的等待。

活着的人总还有继续前进的能力。

毕竟时间有限，伤痛有限，他们可以逃避，可以遗忘。

但无法终结“生命”的鬼魂却要在一次又一次的死亡循环中，反复过往的一切记忆，一次次唤醒希望又一次次感受绝望。

这种孤独才是真正难以承受的轻。

前文曾提及鬼魂之所以会以这样的形态存在，是他们自己放弃了离去的机会。

而在这个眷恋的世界里，唯一摆脱时间纠缠的方式竟是否定自己一开始留下来的决定。

这本身就是一次没有出口的选择。

C拿到纸片又真的解开了死结吗？

也许只是他再也没了继续等待的理由罢了。

在这场和时间一对一的角力赛中，人永远都不可能是最终的赢家。

影片最长的一段独白是一个在这栋房子停留过的男人对于生存虚无式的宣告。

他鼓吹享乐主义，认为人类的精神文明终将和宇宙一起塌陷，一切都比不上将手指插入土地里埋一根藩篱或者自慰真实。

从鬼魂的角度来看，也许不无道理。

人类执着留下的生存印迹在死后依旧是难以割舍的牵绊。

这些羁绊导致鬼魂徘徊不前，自愿走进时间的死结、无望的消磨中。

不管变化成何种形态，人类都无法抛弃的那些东西，是与生俱来悲剧宿命的因。

正是无法超脱，人才所以为人。

床单落地，无谓的废墟上新的轮回也许正在开始。

我们无从知晓那张神秘纸条上的内容，也许是跟C完全无关的话。

可是这不也就是生活的全部意义吗？

在终点时，总有一扇门轻轻开启，不要以为那是时间的出口，那只是神的怜悯。

今天在Landmark Sunshine看A Ghost Story随后有影片导演David Lowery的Q&A，刚看完正片时感觉一头雾水，随后导演的一些话给了我新的启发。

他大概说到在写剧本的时候他就是把大脑里的构想写成故事，因此整个创作是个很流畅的过程，如果说让自己停下来去刻意制造一个效果那就会让电影显得很“假”，这恰恰和电影中的一段台词想表达的意义吻合：在时间的洪流面前，任何的艺术作品都是有限、脆弱、渺小的，因此艺术创作就该如同吃饭一样是一个平常的过程，不在于制造“伟大”，而是抓住那一个瞬间。

而艺术作品的意义就在于当世界被毁灭，那一段真挚的或是影像、录音、文字等等就能成为人性的一种延续。

这是一部及其私人化的电影，是一个艺术创作者忠于自我的独白。

我们死后的世界是什么样的？

如果我们死后尚有感觉，将怎样感受这个世界？

《鬼魅浮生》（英文名A Ghost Story），片名听上去像灵异恐怖片，试图回答的却是这样伤感而满富哲思的问题。

它的剧情，简单到没办法剧透——男主人公C，因车祸意外身亡，死后，他的鬼魂披着白床单，回来探访他的女友M和他的故居。

这是一部地道的文艺电影。

导演大卫·洛维似乎什么都没有做，而只是，虚构出一对鬼魂的眼睛，让它去观察、经历我们这个世界。

这双眼睛看到，一位朋友给M留下字条，要她节哀顺便。

看到，M因C之死陷于哀恸，暴食、呕吐——这顿饭M吃了五分钟，鬼魂就静静地看了她五分钟。

还看到，M独身后的日常生活：洗澡、睡觉、观雨、更换床单。

一次，M带了一位男人回家，C的鬼魂向她传递不满的信号，让一些书飞出了书架。

再接着是，M给东西打包，从这座房子里搬走，走前，她在墙缝中藏了一张字条。

一个新家庭搬进这里：一个女人，和她的两个孩子，C的鬼魂砸桌摔碗，将这个家庭吓走。

不久后，又有新住户搬进来，在这里举办party。

一位喋喋不休的男人，在party上大谈生命暂存、万物必逝。

再然后，旧宅屋被拆除。

C的鬼魂想起来M藏的字条，正打算看，房屋坍塌了。

城市化推进到这块世外桃源，新的办公大楼平地而起。

C的鬼魂爬上楼顶，望着都市的楼群和灯光，放下留恋，从楼上跳了下去。

世界上并不是只有C一个鬼魂。

与C的故居相邻的另一所房子中，也有一个鬼魂。

他透过窗户与C的鬼魂打着无声的招呼，说他在等一个人。

「等谁？

」C问。

那个鬼魂说他忘了。

两所房子被拆除后，那个鬼魂说了句「我觉得他们不会回来了」，离开了这个世界。

在C和M搬进这座位于乡间的房子之前，也早就有鬼魂在此处逗留。

当这里还是一片旷野，这个鬼魂曾目睹一个家庭赶着篷车来到这里。

他们生火做饭，然后，为弓箭所杀，直至化为一堆白骨。

C和M的一举一动，这个「年长」的鬼魂无不看在眼里。

M搬走后，他看了M藏在墙缝里的字条，突然便消失，留下坍缩成一堆的床单。

一般的灵异片，鬼魂不可见，人们为这些不可见的力量所惊吓。

这部电影恰恰反其道而行，从鬼魂的视角展开讲述。

因而，我们会将同情投射在鬼魂的身上。

我们感受到他们对尘世的留恋；感受到他们对于「鸠占鹊巢」的愤怒；感受到他们彻骨的孤独，因而，两个鬼魂间的无声对话，竟会令我们产生一种奇妙的慰藉感。

最重要的，则是他们对于世事变迁、沧海桑田的无奈。

就这点来讲，片名「浮生」两字，用得非常恰当。

这两个字，典源自《庄子》「其生若浮，其死若休」一句，意指我们生于世间就像在水面上漂浮。

电影的出发点在死，落脚点则在生。

片头有一条引语，取自弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说《鬼屋》（A Haunted House）：「无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

」显而易见的是，《鬼魅浮生》的整体创意，正是从《鬼屋》那里照搬过来的，或者说，伍尔夫启发了大卫·洛维。

在伍尔夫那篇不足1500字的小说中，一对作了古的夫妇，回到他们的旧屋，寻找他们藏在这里的宝物。

小说末尾，活着的人问这对夫妇，「啊，这是你们埋藏了的宝贝吗，那心灵中的光辉？

」那所谓的宝物，不是别的，是他们活着时候的欢愉。

C的鬼魂迟迟放不下的，也是这曾经的欢愉——死后，生前的一切都成为欢愉。

影片的形式颇富个性，设身处地地去贴近一个鬼魂可能的感觉。

徐缓的动作，静滞的镜头，安静的声响，躁悸的音乐，都令我们始终犹同置身于一场漫无止境的葬礼。

实际上，无论鬼魂的感觉是什么，我们都不可能正确地模拟出它。

因为，我们谁也没有作为鬼魂的经验。

我们不可能知道，死者对生者的感觉是什么。

创作者能做的，只是用某种感觉去代替这种感觉。

奇怪的是，这个作为替代物的感觉，正好又来自于一个与鬼魂之眼相反的视角。

它就像，如上所说，一个活着的人去参加一个逝者的葬礼。

或者，如同现在的你去拜访儿时的旧屋，找寻和追念消逝了的往事。

那是一种尚存（却必逝）的事物对已逝事物的同情和哀悼。

像《大话西游之仙履奇缘》片尾的孙悟空看墙头的爱情，看芸芸众生、蝇营狗苟；也像《末代皇帝》里，共和国时期的溥仪，到故宫里参观。

他们是活着的人，但从另一个意义上讲，他们也都是鬼魂。

孙悟空是美猴王的鬼魂，而溥仪，则是那湮灭王朝的幽灵。

他们用幽灵之眼看世界，因而，从庸常乏味中看到了截然不同的事物。

《鬼魅浮生》带给我们的启示，和上面两部杰作一样，那就是——即便我们还没有死，我们仍可以为自己创造出一双鬼魂和幽灵之眼。

何况，我们还都是自己过去的鬼魂。

你看我是这么理解的作家写小说作曲家写歌交响乐家写交响曲因为最杰出的作品永远是为上帝而创作的你告诉我如果贝多芬在创造第九交响曲的时候突然有一天他从梦中惊醒意识到上帝根本不存在，他会怎么样？

音符和旋和声那些本该是取代肉体的突然间令你意识到音乐只不过是物理现象而已贝多芬就会说该死上帝根本不存在我想也许我是为了其他人创作音乐我记得他是没有任何后代的一但如果他有的话一他有个外甥好很好这么说他是为外甥创作音乐或者他不朽的爱人但现在我们不谈爱情我们得出了这样一个结论这将是让人们铭记我的创作人们确实记住了他，我们也记住了他肯定的我们竭尽所能地活下去我们逐渐建立起自己的遗产也许记住你的会是整个世界也许记住你的只会有几个人但是我们都尽自己所能哪怕人不在了也要让自己在这个世界上能留下些什么所以我们还是读着作家写的书唱着作曲家写的歌孩子们会记得他们的父母甚至祖父母每个人都有家族族谱还有贝多芬留下了他的交响乐我们每个人也都能听到在可以预见的将来人们还会一直听他写的交响曲这也是这一切分崩离析的开始因为你的孩子你有吗你的孩子会死去我是说他们都会死的他们的孩子也都会死去一代代传下去然后人类就会有一次大型的结构转变约塞米蒂公园会有火山爆发西部板块会移位大洋会上升山体会塌陷百分之九十的人类都会消失一下子全都没了这就是科学那些幸存的人会登上较高的地形去一社会秩序分崩离析我们会回归到拾荒猎杀群居的原始状态但也许有人有人会哼起那段曾经大家都记得的旋律[哼起贝多芬第九交响曲这给了大家一点希望人类站在濒临灭绝的边缘而正因为有人听到其他人在山洞中哼唱这首旋律这让人类的旅程延续得稍微长了一些而这种物理现象在他们中的反应让他们感觉到除了恐惧饥饿和仇恨之外的其他情感这样人类就继续繁衍文明也走上了正轨现在你会想写完你的那本书但这想法不会持续太久因为这个星球迟早会毁灭在几十亿年之后太阳会变成一个巨大的红色火球并最终将地球噬殆尽这是科学事实可能到了那时候我们已经在另一个其他什么星球上建起了商店这挺好或许我们总能找到三个办法来让文明中所有重要的东西得以幸存和延续比如把蒙娜丽莎的一张复本带到那里有人看见这图就搞了点外星土壤混了点唾沫画了些新东西出来文明就这样代代相传宇宙会不断地扩张并且最终把一切重要的事物全部吞噬因为即便是某些人类把贝多芬的第九交响曲带进未来未来也依旧会碰壁你曾经为之奋斗的一切你不知不觉中在某个完全陌生的星球与某个星球另一端的陌生人以及未来的什么陌生人分享的一切还有所有让你感觉自豪与高大的事情最终都会消逝这个空间中的每一粒原子都会被这样的自然力量扯得粉碎然后所有这些分裂的粒子会再收缩整个宇宙将会把自己吸入一个肉眼觉察不到的微粒中那你可以写本书但是这本书的纸页终将烧成灰烬你可以唱首歌让其流传下去你可以写一部剧希望能被人们铭记并不断将其搬上舞台你也可以建造你的梦想之家但其实这一切都还不比用你的手指深深插入泥土中埋下一根篱爸桩重要也不如做爱重要。

我猜，反正都是差不多的