控制

阴影之下编译：苦力林当演员Sam Riley第一次读到Deborah Curtis所著的与Joy Division主唱Ian Curtis尖锐的回忆录 《从远方触摸Touching From A Distance》—同时也是Curtis传记电影《控制Control》的灵感来源—时，他把这本书与朋友分享，征求他们对这位歌手的意见。

他们说“他有点白痴，不是吗？

” Riley笑着说，“但我想，我会把他看成是故事中的英雄。

我觉得他的灵魂是浪漫且善良的。

所以他对我来说并不是白痴，真的。

” 由荷兰著名摄影师Anton Corbijn指导的电影《控制》于三月在英国影院上映。

两年前，影片的制片人Todd Eckert在谈到他们于90年代为获得 《从远方触摸》电影版权进行的旷日持久的拉锯战时说，“我想关于这个题材好的故事不太多，但这本书是精粹之一。

”影片另一位制片人Orian Williams也特别的感到使命重大，必须找到一个让Deborah以及Joy Division其他成员信得过的导演。

尽管Anton Corbijn之前还没有拍过长片，但他的经历是无可比拟的。

早在1980年时，他就从荷兰来到英国拍摄乐队的照片。

他为NME担任摄影师的传奇生涯使他在八十年代成为了U2，Depeche Mode以及REM的首席摄影师。

事实也如此，正是Bono本人在2004年的一个派对上对Williams说：“你一定得让Anton拍这部片子。

”“最初Anton不想拍关于艺人的电影，”Williams解释说。

“但他意识到这不会是一个传统的摇滚乐传记片，这是个爱情故事。

”开拍后，导演的第一个要求就是把电影拍成感性的黑白片。

Williams强调影片拥有“抽象、诗意且史诗般的效果，但不是高雅性的，这可不是头脑发热。

影片传统性的铺展开，导演对英国老电影情有独钟。

他喜欢大卫李恩、特吕弗、贾木许以及肯洛奇。

” 基本没什么名气的Sam Riley—他Michael Winterbottom指导的《24小时派对（24 Hour Party People）》中扮演过The Fall乐队主唱Mark E Smith—被选中扮演Curtis，Samantha Morton则出演备受煎熬的Deborah。

作为真实生活中的前Curtis夫人，在他们居住的麦克莱斯菲尔德观看在大街上重演的与Ian吵闹的关系的确是很痛苦的经验。

有几次摄制组都发现Deborah在哭。

“我从来没见过她，”26岁的Ridley说。

“我走在巴顿街上，告诉‘Debbie’我不再爱她了。

这出戏拍完后，又一位女士带着耳机坐在一边。

那就是Deborah。

我感觉很糟。

她对Samantha说：‘我为你感到难过。

’她很可爱。

第二天我穿着那件著名的雨衣，她对我说‘早上好Ian。

’这对她来说一定很古怪。

”在拍摄的前期阶段，导演决定让银幕上的乐队表演Joy Division的歌曲。

（New Order则提供间歇的配乐）。

这种突然变成“真实”乐队的经验更加增进了演员们的“兄弟情义”。

不久演员们私下就直呼对方为“Ian”、“Bernard”、“Hooky”和“Steven”。

Williams说“Hooky真的很Hooky！

”一段为花絮拍摄的乐队表演的片断手机版本已经可以在YouTube上找到（搜索Joy Division Control）。

这段录像真是惊人的专业。

Riley承认他的角色让他筋疲力尽。

在情感戏的告一段落时，另他悲痛的“自杀”一场被要求重拍，因为之前拍的失焦了。

“我当时真是沮丧极了。

但第二次效果还不错。

我感觉不能再低落了。

”那么Riley从他六个月的角色Curtis身上有何收获呢？

“我把他视为一个拥有创作天分的普通人，”他解释到。

“我曾经参与过一个乐队，所以我知道那种在路上的诱惑。

当你失去了往日的角色时，那将成为沉重的负担。

然后又有了癫痫症。

我倒癫痫症协会做了研究。

我遇到了一个十九岁的男孩，他的眼睛非常好笑。

他们对下一次的发作非常恐惧。

经常性的失控感，甚至是死亡的威胁总是存在。

然后就是副作用非常严重的治疗。

”“我觉得结局对他来说太沉重了。

但我却越来越喜欢他了。

认识Ian的人对他都有深切的喜爱。

影片拍完后我还是无法拍拖他的影响。

”这部电影部分的投资来自Depeche Mode的Martin Gore，同时也赢得了许多重要的追随者。

Joy Division的其他成员早前看过了试映后表示他们“完全认可此片并会给予百分之百的支持。

”“最初乐队看起来对影片并不感兴趣，但同时他们又被它所激发并想参与到其中。

”Williams回忆说。

“2005年我在利物浦的演出中见到Bernard，他说‘要拍得尽兴。

’我们做到了，而且成品非常出色。

”

这片就还是那句别对号入座。

电影跟生活一样。

它在每个人身上映射的或多或少都有相似点。

青春，摇滚，释放，安放，安定，工作，真爱，矛盾。

这些词远不及生活及现实的力量强大，你身边坐着哪些人，你跟哪写人擦身而过爱过，没爱过，恨过，不在意，这些情节，谁都会有。

自己并不是最悲惨也并不会是最幸运的那个人。

控制，不是谁力量的强大，而是距离及时间，空间带给你，它能让你释放多少能量，你就有多少控制这个世界的能力。

伊恩脱口而出华兹华斯那首诗歌（“每当我看见天上的彩虹”）的时候。

My heart leaps up when I beholdA rainbow in the skySo was it when my life beganSo is it now I am a manSo be it when I shall grow oldOr let me dieThe Child is father of the ManAnd I could wish my days to beBound each to each by natural piety

时常在每天的碌碌无为中忽视了生命本身的摧残和狭隘，直至看见了新长出来的皱褶充斥了寒冷拥挤的内心，与现实的灰暗腔调如此遥相呼应时，才在魔鬼的脸上感觉出他褶褶发光所隐藏起来的得意。

Susan Sontag 在她的《Illness as Metaphor and Its Metaphors（疾病的隐喻）》中写，“疾病的实体与病人的肉体之间的准确叠合，不过是一件历史的、暂时的事实。

它们的邂逅仅仅对于我们来说是不言而喻的，或者更准确地说，我们现在只是刚刚开始客观地看待这种邂逅。

”肉体的疼痛用隐喻的方式来诠释它的始发点，而根植于内心的黑暗毒瘤却是由梦境里出现的某些片面场景，组织成纠缠于一生不可预知的暗示。

我想起了Ian Curtis (Joy Disvision主唱，1956-1980)。

他18岁那年对着镜子描画眼线的场景，时常出现在我的梦境里。

我自认为这个似乎是无法抗拒自我的自恋男子，最终却死在了自我主义的独裁里，黑色眼线暗示了他的这场梦境中的邂逅，他以一个自己，去应接另一个自己，他看见镜中的自己，拥有着不同的灵魂，他们扭曲并且伤害，尽管也曾得到过些许自以为是的安慰。

《Control》里的Ian Curtis，常常做着这样一个梦，他想象自己是另外一个躲在他皮肤之下的人，做着并不是他希望的但是仍然假装是他的事。

(He said, just like it's not happening to me but someone pretending to be me,someone dressed in my skin,I've no Control anymore.) 他长大，他唱歌，他爱与被爱，他觉得流失在自己体内的，并不仅仅是成长中灰色现实所带来的痛苦，或者还有一种关于爱的隐喻。

对于自己的爱，使他困其于层层的枷锁之下，他试图剥及生命的真相，却溃形于梦境的本原。

love, love will tear us apart again. 他深信爱即是摧毁一切的根源，并且从来不曾怀疑。

Ian Curtis无疑是一个dancer in the dark，古希腊悲剧似的人物。

24岁用自缢的方式结束的生命，隐喻着他最后的挣扎，他将自己的最后气息从被紧缚的颈脖中被呼出，如同是驱赶着体内那个并不属于自己的灵魂，他对他大喊，他要他走，他要他离开他，他用死亡来获得所谓绝对的自由，最后的胜利。

同样是死亡的选择。

我在这个阴冷冬天下午，记起了另一个死去男人的面孔。

这是一个在49岁以跳入塞纳河作为自己终点的男人，一个眉梢眼角流淌着对死亡迷恋的男人，一个给自己取名Celan（拉丁语，意为隐藏、保密）的男人。

他的名字是，保罗策兰（Paul Celan 1920-1970）。

曾经的奥地利诗人。

他在诗中写着，“你曾是我的死亡 / 你，我可以握住 / 当一切从我这里失去的时候”。

语句里泛着黑暗的亮点，他像是幽灵般地将他那些死亡的气息悄无声息地潜入读者的灵魂中，他不赞美，也不批驳，他静述着梦境，他的文字是滴血的魔咒，看不见伤口，但是在疼痛的体验中愈发地感觉真实。

作为废墟文学的代表，策兰是属于那个年代的。

早年在法国的求学生涯使他目睹了纳粹对犹太人的迫害，而本身即为犹太人的他，在经历了与死神躲藏的整个二战岁月后，他肉体的伤口开始愈合，但他却任由内心的伤口逐渐糜烂。

痛苦造就了他，他没有选择去逃避，而是从痛苦的根茎里妖娆蜿蜒出死亡的花蕾，他“走向黑暗，沉入他心的枯井中”。

策兰的诗中包含着大片的隐喻，难言则隐，难直言而喻。

他似乎在与人对话，但言语之中却充满着绝望，他自言自语，流落在被自我放逐的荒野中，这或曾也是他在梦境中反复追寻拷问的另一个灵魂。

1970年，他以跳入塞纳河的方式终结了自己的生命。

那应该是“五月风暴”发生过后的两年。

我无法知晓后来选择定居在巴黎的策兰是如何看待这场思想上的革命变迁，但是他以与水结合为一体的死亡方式，在隐喻的定义下，或许是一次灵魂母体的回归，回到最初子宫里的状态，也是最初孕育我们的生命海洋。

以蜷缩的姿势来完成轮回的仪式，在慢慢地与之融为一体中，放弃了焦虑、恐惧与孤独。

他想要得到的并不是灵魂的逃逸，而是再次地获取，他和Ian的不同在于，他能给与自己的全部，就是在黑暗中触及到的心灵饥渴，他不需要通过放弃生命来寻获自由，死亡是他回到梦境里精神上自己的唯一方式。

“有些人就是他们生命的本身，有些人只是寄居在他的生命里，不晓得该如何去对待。

拥有了生命的同时，就会有放弃它的诱惑。

诱惑越是强烈，越是感觉自己只是自己生命的房客，不晓得该何时归还。

”依然是Susan Sontag的话语，出自《黑暗之匣》。

生命对于我们而言，或许就像是一个匣子，里面藏着美丽与丑陋，希望与绝望，但在黑暗里只能靠摸索去辨认，去猜测其中危险的记号。

好像是博尔赫斯的诗句写的那样，“我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴。

我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。

”我相信这个你，即是我们每一个生命的本身，在梦境与隐喻中存在的另一个渴望得到诉求的自己。

Feb.18th 2008

http://www.lsdandcrow.com/article.asp?id=369New order、the Velvet Underground、The Killers、Joy Division、Sex Pistols 、David Bowie等悉数登场

我把我的QQ签名改成了“我到底还是JOY DIVISION的死忠”，那是因为我看了《控制》。

不要指望它是一部摇滚史话电影，只不过，它是一部普通的男人成名继而包二奶又不想失去老婆的俗套故事，不过把主角换成了著名的JOY DIVISION的IAN CURTIS。

很好笑的是，曾经喜欢快乐小分队是因为我在青春岁月里一定要找个死了主唱的乐队来听，NIRVANA，THE DOORS，JANNIS JOPLIN等等。

10年前，我很难用我简单的头脑理解IAN为什么要在23岁就要结束他那该死的生命，因为，摇滚明星都应该在27岁再去寻死的。

KURT、JOPLIN、HENDRIX都是那个年岁。

我也很奇怪，为什么IGGY POP和DAVID BOWIE都没去死呢？

因为，年轻一代都是给他们害得，而他们现在却能悠然自得的过着中产阶级的生活。

我们也和IAN一样，在努力的想要控制自己的生活，因为在我们看来，生活就是狗屎，你可以轻易的把他们扫进簸箕。

而那些我们原以为轻而易举就可办到的事情，比如安顿好老婆，孩子，外面再拥抱着真爱，但敏感的人知道，我们会分裂，因为LOVE WILL TEAR US APART。

我们不可能像艾森豪威尔一样，骄傲到由情妇为他去写回忆录。

我们也不可能像克林顿一样，猥亵了莱温斯基还能和希拉里出双入对。

因为，我们生来为了自己的矛盾而焦虑。

所以IAN选择吊死自己。

就像KURT射杀自己一样，只不过他的矛盾是，名声给他的焦虑，因为他的LOVE本身就是个荡妇。

不得不承认，我太喜欢《控制》里IAN的那个小情了，大眼睛，厚嘴唇，性感到走路都会撩拨人。

而且，她从来没有纠缠过IAN，只不过会在他癫痫发作后给他一个深情的拥抱，没有哭天喊地，也没有纠缠不休，要怪只怪IAN结婚太早。

这也再次证实很多专家所讲，人一生中，会有6个人是自己的真爱。

万一那个人该死的出现在他不该出现的时间，你能怎么办呢?因为，你是一个动物，人终究是个动物。

我们想要控制，一直很想控制那些我们认为的猎物，但他最后的反戈一击却是致命的。

IAN很早前是我的偶像，因为纯粹是为了音乐，在我从朋克转型到后朋的时候，快乐小分队、包豪斯、THE CURE都给了我人生中最大的快乐和满足，我至今难忘跟随他们高唱青春万岁和莫名忧伤的时间，我把他们给了过去，我也把愤怒和死亡留给了我的20岁，甚至再前一些。

如果IAN还活着，他或许会和ROBERT SIMITH一样，膀大腰圆，世界巡回，也有可能与巴洛特一样，做个文艺老青年，西去在一个不知名的小洋楼里。

只是那该死的IGGY POP，PATTI SMITH，DAVID BOWIE们，永远会在我们迷惘的青春岁月夺去我们的童真，告诉我们这世界的丑陋，但当我们畏惧死亡的时候，我们却发现，原来那只是一场梦，一场终究要醒来的青春梦。

看完后，在豆瓣上依旧给了个四星的推荐，不过这都依靠导演的舞台摄影功底和最后那二十分钟的演绎。

如果你从不知道Joy Division或者说你从未听过Joy Division的声音，那么对于这部电影，你能够知道只不过是一个貌似很有腔调的主唱那短暂的一生，而在这一生中你能够掌握的却只有那可怜的几场演出以及一个庸俗的三角恋。

导演Anton Corbijn是拍MV出身的，本以为他会给出一个不错的答案，不过除了一场场演出之外，看不到朋克精神，看不到那个70年代末的疯狂，当然如果这不是一部关于Curtis的人物传记片，我们不会这么较真，但是当这个在阴暗中吟唱的男人被人们搬上银幕的时候，我们的期望远远高于这一切。

而让自己坚持看下去的缘由仅仅是出演Curtis的萨姆.赖利。

早在《疯狂二十四小时派对》中，他就用那神经质的表演让所有人吃惊那居然是他的首次触电。

在电影中，萨姆.赖利的眼神一直在透露着各种各样的信息，而将这些发挥得淋漓尽致的就是他在演唱会中的表现，当他用那看似机械的滑稽动作表演的时候，陪上当年Joy Division的原声，我们仿佛看到了以前影像资料中的Curtis。

但在这部黯淡的电影中，被蹩脚的导演和剧本限制的萨姆.赖利直到影片结束前二十分钟，被送到医院治疗的Curtis开始对自己进行反省和思索的时候，开始陷入自闭的他，终于无法承受各种压力，而精神也在关于爱情的矛盾以及那吞噬希望的癫痫作用下逐步崩溃的时候，萨姆的才华，全部爆发出来，只是这种爆发是在绝望的心理活动和大片大片的沉默中进行的。

当电影进行到1小时45分钟时，我看到癫痫突然发作的Curtis倒在地上，浑身抽搐的时候，我们都知道大限将至，而在这之前，他写给Anic的信中，对着自己发问Is everything so worthless in the end?曾经的天真烂漫，已不复存在。

他写下的是我最喜欢的那张《CLOSER》里的那首《24小时》，What once was innocence, turned on its side.他死了。

这种绝望不是天生的，他也有渴望出名渴望成功的时候，但是被爱情和癫痫弄的身心憔悴的他。

再也无法满足所有人的期望，他爱安妮可，但他也不想离婚，他并不怕背上见异思迁的骂名，他只是不想伤害两个女人，两个都深爱他的女人。

看电影前，泡了一大杯浓茶，出去买了包点五。

结束后，茶没有动，点五也没有碰。

只是打开播放器，反复的听CLOSER中的《The Eternal》，Cry like a child though,These years make me older，With children my time,is so wastefully spent.这张专辑是在他死后发行的，那年他才23岁。

电影的名字叫《Control》，源自他的那首关于癫痫女孩的《She's lost control》，但自己并不喜欢这个名字，他的占有欲和霸道对于一个对一切都绝望的人来说，都只是假象。

在YOUTUBE找到的视频，正好是唱She's lost control的。

http://www.youtube.com/watch?v=JCVHAjTBb1U&eurl=http://www.mtime.com/my/anita/blog/594594/这是一部失败的电影，但是却让人更怀念那个时代那支乐队和那个绝望的男人。

上海降温，我浑身发抖。

通过control，让本人知道了原来还有如此折磨人的东西在这个世界上，名利？

爱情？

到头来居然都成为了结束自己生命的东西，究竟我们改怎么样的活着？

是故作姿态的装潇洒？

是故作忧郁的深情？

其实，很多时候，人只有一具躯壳而已，在这个躯壳下面，谁能知道有什么？

ian死了，解脱了，但愿我也能解脱我自己，做回我自己。

——简评《Control》 　　文/老丁 　　 　　电影在60大寿时候的戛纳摘下“金摄影机特别奖”，另外还有“最佳欧洲电影”等诸多奖项，却与金棕榈绝缘，俗世男女和文艺青年也并不去过多关注拿奖的事，Joy Division或者Ian Curtis的乐迷或有欣喜和遗憾，欣喜的是终于等到这样的一部传记电影，些微的遗憾却是没有得到更大的肯定以及被更多人关注。

在影片中有这样一个情节，介入Ian Curtis生活并最终让他难堪重负与分裂的比利时记者Annik Honore问他一句话：“你最喜欢看的电影是哪部？

”Ian很尴尬地搔了下头，想了一会儿颇有些尴尬地说：“嗯，是《The Sound Of Music》。

”这个回答让美女记者大感意外，却也被诸多乐迷忽略了，因为这个《The Sound Of Music》就是大家都很熟悉的《音乐之声》，很难想象这个唱出黑暗心声的摇滚歌手去喜欢这部凡夫俗子都喜欢的音乐片，因为在文艺青年的神圣记忆里，Ian Curtis的最后凝视是德国导演赫尔佐格的《史楚锡流浪记》，这部弥漫着极端悲观主义的影片因为Ian Curtis连同Iggy Pop的《The Idoit》，已经成为摇滚乐历史上最让人心碎的画面。

　　另外一部出现在《Control》里的电影对白是马龙·白兰度主演的《现代启示录》，这个从英雄变成恶魔的变态的口头语就是“The horror…The horror……”他经常梦到一只蜗牛“徘徊在剃刀边缘”，而在他的心目中只有恐怖和道德心虚才是最好的两个朋友。

Ian Curtis从《现代启示录》中也窥探到了自己的生命启示，并在生命的流线中与这部影片在幽暗中纠结。

因为有《音乐之声》、《现代启示录》和《史楚锡流浪记》这样的影片，因为Ian Curtis和Joy Division，因为导演Anton Corbijn（他可是Joy Division的忠实拥趸以及声名远扬的摇滚乐造型摄影师以及MV导演），乐迷和影迷有理由对《Control》有更高的期待，毕竟相比与Ray Charles或者Johnny Cash甚至是Bob Dylan，Ian Curtis要离现代人以及现代心理更贴近，前几位大师更多意义上是上个世纪的人，拍成的传记片最大的情感投射是缅怀；Ian Curtis这样的不同，和另一位早逝并主动干掉自己的Kurt Cobain一样，他们才是新世纪文艺青年的精神偶像和思想灯塔。

但就如同《Control》影片在各大影展只拿了几个技术大奖之外，却无法和《现代启示录》以及《史楚锡流浪记》比肩，成为新生代经典，问题在哪里，也可能就在“Control”本身上。

　　音乐人传记片有这样的一个例行的公式：发迹——变质——沉沦——救赎，《Control》除了在影片的色彩上与《Ray》、《Walk the Line 》不同外，并未真正脱离这个窠臼。

电影也是还原了Ian Curtis从一个歌迷到歌手的身心过程，影片从1973年，那个把自己关在房间里听着David Bowie、Lou Reed黑胶唱片的少年开始，到1976年一场在曼彻斯特举行的Sex Pistols的演唱会从此改变生命轨迹，到邂逅苦寻主唱不得的Bernard Sumner、Peter Hook以及Stephen Morris，再加上得力经纪人Rob Gretton以及乐队恩人Tony Wilson的四处奔走，因为独特的气质以及表演风格，乐队逐渐步入佳境，但是问题随之而来。

美女记者的出现打破了过早结婚的Ian Curtis和妻子Deborah Curtis之间的和谐，再加上癫痫病的困扰以及吃药所伴生的抑郁症，变质和沉沦早已经不可避免。

　　导演Anton Corbijn的专业技能早已经在业界受到肯定，一众Bob Dylan、David Bowie、Bjork、Rolling Stones、U2、Depeche Mode、Coldplay甚至Johnny Depp都曾乖乖接受他镜头的指挥，他为Nirvana拍摄的《Heart Shaped Box》以及为Joy Division拍的《Atmosphere》经典得无须赘言。

而出于对Joy Division的热爱他还搬离家乡荷兰而到英国居住。

而为了达到起码意义上的真实，编剧Matt Greenhalgh费尽功夫采访了影片中出现的相关人物，甚至想办法搞定了从不接受采访的Annik Honore。

影片本身改编自Ian Curtis遗孀Deborah Curtis的回忆录《Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Divison》，而她自己更是亲自担任制片。

这些最了解Ian Curtis的人没有刻意夸大他在青春期以及艺术道路上的痛苦，只是想把他刻画成一个过早被婚姻、名气和疾病纠缠，同时深陷“婚外恋”泥沼的普通男人。

所以在影片《Control》中，可以看到这样一个孩子，他长得不帅，也不是音乐神童（甚至不会弹吉他，这一点倒是和Jim Morrison一样），上课时还经常走神（也许是癫痫病的先兆），经常把诗人华兹华斯的句子挂在嘴边，躲在贴满摇滚明星和堆满CD的灰暗的房子里抽烟，一副多么普通文艺青年的场景。

所不同的是，他早早就搭上女孩子，没怎么考虑就傻傻结了婚，自己都还没长大就先做了爸爸。

为了维持家业，白天还要在职业介绍所上班，一本正经地穿西装打领带，多么“黑白”质感的正常人生活。

　　正是音乐给了他真正的生命舞台，而在一个个体存在的在场意义上，音乐无疑比爱情给了Ian Curtis更大的救赎，他对节奏的天然领悟，他的独特的肢体语言，他表演以及歌词里的诗意。

一般歌手走红了不是嗑药吸毒就是滥交滥饮，这一点上Ian Curtis要更淳朴下，因为他身体的病痛，更因为他思想上的单纯。

影片在这点上的着重描绘凸显出的概念是Ian Curtis被一场突如其来的外遇真正毁掉，癫痫病是生理以及身体上的，婚外恋却是精神和灵魂上，这两样东西出人意外地撕裂侵袭着他，与一般意义上的负心汉不同，他没有抛妻弃女携新欢一走了之（这点普通人都能做得到，更何况摇滚乐史上诸如列侬这样的风月高手），他两边都要兼顾，无解的痛苦伴随像一颗不知道什么时候就会引爆的炸弹的癫痫，别忘了这只是一个24岁的年轻人，一些东西过早地挤占了他的生理心理空间，对妻女的愧疚，有外遇的罪恶，对躯体的无力，以及音乐上的迷惘，在记录片般的平淡琐细和表现主义风格的黑白影象中，传奇和真相编织在一起，交响成一种“青春极速消逝”的渐离的苍白感。

　　“存在，有什么意义？

我耗尽全力地生存，但过去与未来混淆不清，而现在…已失去控制……”控制谁？

又被谁控制？

《Control》并没有过多去探讨追究，而最后的救赎就只有一条路——自杀。

死亡才是不朽的开始，而对于个体“存在”的唯一明确选择，无疑就是自杀。

或者可以从存在主义的理念上去解释Ian Curtis最后走向自毁之路，但影片并没有给出更多内在的梳理。

Ian Curtis用自杀让黑暗摇滚的帝国得以建立基石并开始运转，而所谓的“颓废美学”更给后世的英伦摇滚铺就血路；Ian Curtis自己却留下他自己不能控制的一切，他的过于单纯，从喜欢《音乐之声》的回答可见一斑；他的过于分裂，从舞台上的晕倒和爱情上的徘徊可以找到根据。

单纯和分裂两个极端的性格特征出现在一个人身上时，就会因为相互作用而自动放大，所以一个女记者就足以可把他的生活搞得一团混乱，因为单纯，秩序的观念在脑海中根深蒂固，最终却逃不过现实，用一个人的失控，给时代涂抹了残酷的底色。

　　他什么都控制不了，为了实现对秩序的掌控最后只能自杀；到底是什么在控制他？

从后期New Order的成功操练来看，Joy Division并不是Ian Curtis一个人的乐队，尽管味道改变但仍可以继续前进，不象The Doors没有了Jim Morrison就一蹶不振乏人问津。

是乐队和经理人在控制Ian？

还是妻子和女记者在控制他？

他并没有纵欲，更没有被酒精和药物这些身外之物俘虏。

是个体存在的单纯和分裂在控制他？

而这些只是被控制的外在表现而已。

到底是谁在控制Ian Curtis？

这无疑不是《Control》影片留下的一大悬案，如果从这个意义上进行考量，就可以明白为什么影片只收获了电影节的技术大奖，并且也不能像《现代启示录》以及《史楚锡流浪记》那样铸成经典。

《Control》在纪实的角度完成得卓越，却在内在逻辑的归整上束缚了脚步，所以影片也就不能像Joy Division的《Love Will Tear Us Apart》一样可以成为跨越时代的艺术品。

因为严谨，《Control》在一系列的音乐人传记片中是难得的精品，正如《泰晤士报》的评论，“《Control》的每一寸胶片、每一个细节，都高度一致地令人感到真实可信，这是一般音乐片很难做到的。

”这些需要归功与导演和演员，《Control》试图还原Ian Curtis和他的时代，却没有能够超越那个时代，导演也最终没有给出在艺术上所期待的特写，在轰然一声和喀嚓一声之间，在一种历史真实和影象真实之间的落差，而正是这些，才是Ian Curtis被什么控制以及当下为什么有那么多人依旧渴望回到那个时刻以及对Ian Curtis鼎礼膜拜的缘由。

有些人是从黑暗帝国里走出来的，最后注定要回到黑暗帝国里去。

比如吉米-莫里森，迪伦-托罗斯，保罗-策兰，柯特-科本。

天才死于20多岁的事情已经让人心惊，昨晚终于把那张《控制》（CONTROL）找出来，看了伊恩-柯蒂斯（IAN CURTIS）十二分短暂的一生。

封套上说他自杀于24岁，待看过整个片子，最后的字幕是他自杀于23岁，1980年的5月，心又跳了一下。

伊恩-柯蒂斯肯定是从黑暗帝国走出来的人。

他笨拙的机器人舞步相比MJ的太空舞步，更是诡异冰冷麻木，直至失去控制，步向疯狂，这个时候，伊恩的癫痫病也有可能跟着失去控制，发作，倒地，抽搐。

因为伊恩-柯蒂斯，使我领教了这支70年代末期后朋克/新浪潮的摇滚乐队。

JOY DIVISION，他们的音乐使现在正在流行的那些音乐显得令人厌憎，平庸无奇，因为一双听过好东西的耳朵是无法再忍受聒噪之音的。

听D9附录中的JOY DIVISION的歌，我一再地惊呼：这么好！

这么好！

真的想象不出23岁甚至23岁都不到时期的伊恩，他写的歌词已经达到令常人难以企及的高度。

整个乐队的音乐感觉，竟让我一再地想到伯格曼电影的那种氛围。

其实那里面感伤并不多，那种黑暗笼罩心灵的重量是硬梆梆沉甸甸的。

伊恩感受的生命不是过于轻，而是过于重。

昨晚，看完片子，心境完全被伊恩式的忧郁拖住。

演伊恩的演员，从18岁单纯的面孔到23岁阴郁的面孔，跟伊恩本人简直神似。

之前因为碟片封套中的主人公高大的，黑色的，绝世而独立的气质，还有那阴郁的眼神隐约渗透着黑暗的内核，那种吸引力很是强大，又让人退却，我一直不想看，但终究是要对伊恩有个交待的。

伊恩说，我们嘴上说我们不会害怕，其实，我们会害怕。

他害怕的是什么呢？

疾病的阴影是最重要的原因吧，因为癫痫就是一种人体失控的病。

伊恩高中毕业在就业中心工作时，看到一个安静清秀的女孩忽然倒地，癫痫发作，他吓呆了，后来他写了一首叫人一震的名曲《她失去了控制》，但不久之后，他自己也被诊断出有同样的病，需要吃大把药去努力控制。

他最害怕的是在他的音乐之路走向峰顶之际，而疾病却越来越严重，这种害怕失去控制的不祥阴影一直紧紧跟随着他。

感情是另一个严重的问题。

他在18岁左右就和后来成为他妻子的黛比恋爱了，黛比是他从好朋友手里抢来的，当高大的伊恩站在窗前吟诵着与其花季年龄不符的忧伤诗句时，他就轻易俘获了少女黛比的心。

黛比问这是你写的？

伊恩说，是华兹华斯的。

这个出身于老工业城曼彻斯特的青年，在曼彻斯特看不到希望，很快就听从青春的简单与冲动完成了恋爱、结婚、生子的一系列过程。

也曾憧憬过美好的伊恩对黛比说，我们生个孩子吧，黛比说，好的。

于是他们很快就有了个女儿。

之后黛比操持家和孩子，脸上不再有那种少女才有的光彩，也许伊恩很奇怪，自己爱上的只是千百个平常的邻家女孩中的一个。

当黛比挺着大肚子去找正在演出现场的伊恩时，他有点冷漠地对她说：大腹便便就不要在外面晃。

显然那一刻，伊恩眼中曾经美丽的黛比不再存在了。

伊恩说他喜欢的是蓝色，曼城队的蓝色。

我们知道老曼彻斯特有两支著名的球队，它们的队服一红一蓝。

但蓝也有从明亮之蓝一点点加重到忧郁之蓝的过程。

他早期的生活期望是一切简简单单，甚至当乐队成立之初，他还没想过要辞职不干那份普通的事务性工作。

他前期的行为看似正常，但一个并不普通的，并且兼带着疾病隐喻的灵魂常要违背他的意愿，挣脱常规而去。

紧接着乐队成名，有了光环，巡回演出，生活不一样了，他发现当初想与黛比白头偕老的想法有多苍白可笑。

在一个更懂得自己的女孩安妮可面前，23岁的伊恩忧郁地说出：我的婚姻是一个错误。

感情在情人和妻子之间挣扎。

他说不爱妻子了，但善良的本性又让他知道对妻子亏欠太多，所以他不同意离婚。

伊恩身在摇滚圈，跟当时许多摇滚音乐人的乱性行为相比，他的私生活已经相当清楚了。

他没有游戏感情，他发现自己爱另一个女人时就受到自己的良心责备，因为黛比那么简单地把自己交给他了，伊恩的感情问题也是其他男人们的问题，这一点上，天才跟普通男人也没什么不同。

关于天才的自杀问题，总有各种因果可以解释，但大抵总是离不开天才自身的孤独心灵，伊恩的灵魂就是向黑暗而去的。

他走在街上，背影是高大的，恤衫上写着HATE，但恨尚且可以渲泄，随着越来越深刻的忧郁和孤独，他的出路已然明了。

如没有癫痫，没有感情问题，你一样会担心写出这种音乐的伊恩-柯蒂斯，有一天会非正常死亡。

摇滚问题呢，伊恩是听着伊基-波普的专辑《白痴》死去的，自杀那天，他还看了部赫尔措格的黑白电影（我也非常喜欢赫尔措格，只可惜没看过这部伊恩最后一天看的片子）。

他被称为是西方“失落的一代”的代言人。

相比之下，SEX PISTOL的SID也死于20多岁，但SID只是个楞二的混混，碰巧被马克西姆相中，推上了那个疯狂的朋克舞台，成了明星。

如今功成名就的BONO，U2的灵魂，当然却也是JOY DIVISION的追随者啊！