鸟鸣

之前在人人影视上发现这部剧，没看，后来偶然在图书馆发现了原著，想想也是缘分，就借来看了。

书跟剧一起看，BBC出品果然好东西啊。

几个演员演得很不错，男主小雀斑好性感，女主原来是哈利波特里面的芙蓉，哎哟我擦，难怪那么眼熟，嘴唇跟米老鼠一样= =。

剧里是按回忆的顺序展开，没想到，不过感觉不错。

（还在继续看ing…… 尼玛文艺激情床戏怎么还没来！！！！！！

抓狂！！！！！！

继续……其实书很久之前就看完了，剧一直没看，今天终于把最后一点看完了，然后……书的内容基本忘光了……o(╯□╰)o说说几段剧里面印象比较深刻的片段吧脚戏。

这个比后面的床戏还激情，俩人脚碰在一起，男女主角脸上的表情和反应，摄影的角度，真心nice！

床戏。

居然露点了，哎哟，没想到，= =。。。

另外书里这段的描写很入味维尔，跟斯蒂芬说了句话，出了防空洞，让了个路，卧槽，脑袋就中了一弹，尼玛神枪手吗。

其实这个角色看着卷毛还是蛮可爱的，斯蒂芬带他去破处，结果吓尿了￣▽￣……费尔布雷斯，觉得是个很朴实的人，第一眼看过去还以为是《行尸走肉》里面的肖恩，不好意思美剧看多了……失去了心爱的孩子，在军队的聚会上终于吐露了长久积在内心深处的话，典型的战争中的受害者。

生命的最后时刻跟斯蒂芬在地洞了，可惜没有坚持到最后，也许去天国跟他儿子相聚也是个好的结局。

斯蒂芬的女儿。

萌爆了有没有啊！！！

笑起来感觉就是在挑逗我啊！！！

哪里受得了这样T^T最后是小说的结局①然后斯蒂芬爬上梯子，翻出战壕，走进了无人区。

这一次没有枪林弹雨来袭，也没有金属擦身而过。

他小心地往回走向英军营地，一面感觉着靴子下面翻开的干土。

一只云雀在头顶完整的天空中啼啭。

他的身体和大脑都疲惫到无法形容也无法修复，但是没有什么能抑制他心中的微弱喜悦。

②（前面是斯蒂芬的孙女为罗伯特生了个孩子）他高兴极了，不由得把栗子抛向空中。

头顶的树上，一只乌鸦正在休憩，它被栗子惊扰，突然从树枝上跳起，猛烈拍打着羽翼，腾空飞向云霄，它那凄厉、含混的长鸣一阵阵传回大地，回荡在生者耳边。

（觉得很悲情啊……剧里好像把他孙女这部分全删了- -）一本好书和一部难得的毫不差于原著的改编剧，有机会可以看看。

故事开头就是由远至近的男人的悲悯的眼神。

加上越来越大的背景音乐。

倒是有几分大气的。

翻译很不错——Amien，亚眠，这个地名太美，太安逸，像是个理想国乌托邦。

是男主角在战争中常常穿插着想起的灵魂故乡。

看见女主出现，不觉惊为天人，觉得她真的可以驾驭任何角色。

波特系列的芙蓉，gossip girl的伊娃。

伊莎贝拉有一张优雅的扑克脸，就是静静地看着谁，谁都得为她赴汤蹈火。

不温不火的演技也是演技男主角史蒂芬的眼睛甚为迷人，演员很重要的技能是眼睛会讲故事，他能做到，就算把他的脸部其他部分遮盖起来，只剩下眼睛，你也可以读懂他在表达悲悯，爱恋，痛苦，挣扎，绝望还是什么各种各样的情感。

战争残酷，死亡在所难免。

当中的人文主义精神体现得很好。

人只有无所畏惧才能生存下去。

死了人，记下名字，挂牌子，抬出去。

完事。

很快没有人再会记得他。

每一次的进攻，就搭进去一堆生命。

每过一个军事点，长官点名字，每每点到最后都要哭出来。

太多人消失不见，战争，让英国丢了一半的壮年男子。

到底为什么要打仗。

最后吐个槽，英剧果然爱基佬啊，军中也果然多基佬啊，史蒂芬的室友从没碰过女人，结果第一次也不行，果然他是喜欢史蒂芬的啊，还有地道工法布瑞也跟男主很暧昧。

男主总是死不了，不死鸟啊。

最后终于熬到战争结束，跟德国佬拥抱，带着“人生是什么？

就是爱与被爱啊”的经典台词，回家抱孩子了。

再一次惊讶于小雀斑的演技，这部《鸟鸣》是一部很小众的剧，但个人感觉是一部可以说堪称完美的剧。

剧情是改编自塞巴斯蒂安.福克斯的同名小说。

采用的是双线交叉最后合二为一的手法进行叙述。

故事很简单，讲述了一位来自英国的青年斯蒂芬作为客人来到了法国北部的一个城市——亚眠。

然而到主人家的第一天就对女主人伊莎贝拉一见钟情，当然经过短暂的相处，女主人也爱上了这个带有艺术与自由气息的英国青年。

于是他们不顾世俗地疯狂地相爱并在一起。

可是纸终归包不住火，面对男主人听到了流言蜚语后的质问，他们无所畏惧地坦白了。

斯蒂芬带着伊莎贝拉逃离了这个家。

他们到法国南部过了一段温馨浪漫的只属于他们彼此的生活。

可是后来伊莎贝拉却离开了他，回到了之前的家。

挚爱的没有理由，没有征兆的不辞而别对于斯蒂芬来说无疑是致命的打击。

就在伊莎贝拉离开后，第一次世界大战爆发了，斯蒂芬走上了战场。

作为一名低级军官，战争的残酷和对伊莎贝拉的思念无时无刻不在噬啮着他的心。

部下们觉得他严肃冷酷，其实他的内心却充满善良与温情。

一次奔赴前线的前夜，斯蒂芬无意间遇见了伊莎贝拉的姐姐让娜，终于他得以和伊莎贝拉再次相见。

再次见时彼此都有千言万语但却不知从何说起。

他看着她憔悴衰老的面容，满是柔情。

他想知道她当时离开他的原因，可是她始终不愿说出。

她把所有感情包裹起来，不在他面前流露出来。

最后他悲愤地离开，奔赴生死未卜的前线。

他不知自己还能不能活着回来，于是给伊莎贝拉流下了一封信，告诉她，她是他唯一爱过的女人。

也许是上帝眷顾，斯蒂芬在战场上一次又一次地死里逃生。

最后一次他与一群隧道工在隧道中遭遇德军的轰炸，最后只剩下斯蒂芬和隧道工杰克，杰克帮助斯蒂芬脱险，可自己却没能坚持到最后，弥留之际他对斯蒂芬说“There is nothing more ,sir.To love and be loved.”(生命没有什么，就是爱与被爱）就在隧道中，斯蒂芬回忆起了往事。

后来他又和让娜见面，让娜告诉他伊莎贝拉自己死去了，后来又随让娜来到她的住所，发现与她在一起还有个小女孩。

让娜告诉他这个孩子是伊莎贝拉与他的孩子。

他终于知道了当年伊莎贝拉离开他的原因。

原来是因为当时与他在一起时，她怀孕了，然而她知道他想要孩子。

因为他从小就是个孤儿，从内心里害怕有孩子，他不知道该如何去尽那样的一份责任，或者说他还没有学会如何去爱。

为了保存他们爱情的结晶，她才会不辞而别。

知道真相的斯蒂芬捂着脸嚎啕大哭。

最后在杰克生前的指引下，怀着强烈求生欲望的斯蒂芬用尽全力炸开了出口，爬出来隧道。

重见天日的他迎面看到的确是两个德国军人，他拿出仅存的气力大喊：“come on。

”而其中一位军官模样的却用英语说：“It is finished,The war is finished.”瞬间的沉默后他扑在敌人肩上失声痛哭。

片尾他回到了让娜的住处，去找他和伊莎贝拉的女儿。

女儿微笑着奔跑过来，此时耳边响起的是清脆的鸟鸣。

这部剧的主题是爱情和战争。

交叉对比的镜头中，爱情有多美好，战争就有多残酷，反之亦然。

斯蒂芬与伊莎贝拉的爱情是超越世俗的，是纯粹、深沉而无私的。

他们的爱情有点像麦琪的礼物，彼此都过分为对方着想，甘愿牺牲自己。

最后一个善意的谎言造成了一个凄美的悲剧，令人叹惋。

悲剧之中唯一的欣慰应该就是伊莎贝拉为斯蒂芬留下的女儿了，她也成了斯蒂芬生活的最大的希望。

再说说战争，我觉得把战争分为正义的和非正义的是错误的。

战争，无论出于什么目的，都是非正义的，都是是泯灭人性的。

战争只不过是人类打着所谓的“国家”与“民族”旗号的自相残杀。

哪里有战争哪里就有无穷无尽的尸横遍野，血流成河。

战争是人类犯下的最大的罪过，同时也是人类经历的最大的悲剧。

无论是胜利还是失败，他们最终都是历史的失败者。

这部包含着沉重主题的电影却以“birdsing”（鸟鸣）为题，从中我们也可以感受到作者的个人感情。

就像杰克弥留之际的最后那句话那样“生命没有什么，就是爱与被爱。

”爱是人生命中最美好的部分，即便是残忍的战争也无法消灭人爱的本性。

无论多大苦难、罪恶、悲伤最终都要归于平静，就像无论被苦难侵浸多久，人的心始终向往着平静生活中那阵阵清脆的鸟鸣。

——论BBC剧高贵冷艳的特点及我为啥给《鸟鸣》打了五颗星BBC拍这种文艺爱情剧（说实话两集三小时的玩意儿，应该可以归到“电视电影”那一类吧）是灰常得心应手的，像前年的《队列之末》（有二缺哟，和《鸟鸣》一样都是出轨的爱情故事，不过还是《鸟鸣》更耐看一些）还有更早一些的《劝导》，甚至可以追溯到《傲慢与偏见》和《南方与北方》之类的经典神作，俯拾即是。

但不是每一部都像《鸟鸣》一样又温暖又高冷又神经质。

第一点，首先聊聊格调啥的，十分浪漫和文艺就不说了，BBC能把根草都拍得很有味道。

你看看男主和女主出去玩儿那段，真特么是要多优雅有多优雅，野战也绝不降档次，华丽丽。

你再看看男主最后从地道里钻出来那段，阳光的角度打得刚刚好，空虚的气氛渲染得淋漓尽致。

另外很重要的就是，在温暖之下，隐隐藏着那个时代的悲哀，女主的难言之隐以及男主对敌人的拥抱，令人唏嘘感慨之余不禁泪满春衫袖。

这一点大多是通过各种微妙的小细节流露出来的，下文还会提到一些。

第二点，来谈剧情（嗯呃……），这个方面，弱是弱，可是人家如此高大上的一部文艺爱情剧，还强求什么激昂澎湃扭曲回旋一波三折的剧情呢。

不过你好好想想，女主挂的时候没想到吧，男主最后活下来了没想到吧，法尔布瑞斯死在自己挖的地道里，都没想到吧。

都这样了，你不能说它是神剧情，起码也是好剧情。

第三点，演员和角色这方面，它已经尽量做到最好了。

那海报，没人会否认美得惊世骇俗，你也可以说那是角度问题，拍出来的时候男主和女主真不怎么美型。

但是！

但是！

你真的没有看见他们扑闪扑闪会说话的眼睛么（啥），人家的一颦一笑都牵着剧情，一点儿都不做作不虚伪。

特别是男主和女主在船上和女主家里对视那几段，艾玛那眼神对的，绝壁的“无声胜有声”。

观众听不到一句台词，耳中却轰鸣着眼神擦出的巨响。

谁说有爱非得大声说出来。

还有说起角色，千万别以为男主最后活了下来就是因为主角光环，毕竟他也承担着失去最爱的伊莎贝拉和最亲密的战友们的苦楚（这样反而比死亡更痛苦，比如《白教堂血案》里面提到的某个杀手，只杀害自私者身边的人，却不伤及他们自身，好让他们来承担失去的痛苦，因此杀手最喜欢听的就是他们发现死者后的尖叫声，哎呀扯远了），然而也正因如此，他在犹豫过后平静地选择了负起一位父亲的责任。

得之失之，不正是最平凡却最美丽的人生么。

第四点，最后来说下配乐和布景。

配乐，不谈别的，男主被困在地道下面的时候，那音效是真心赞，随着人物的对话夹杂枪声，给人的感觉就是各种不怕死，啊不，是面对死亡威胁时的淡定从容。

还有结尾那段音乐，也可以说是片尾曲吧，悠长的旋律伴着鸟鸣，好听得要命，再次狠狠地给这部剧提升了逼格！

至于布景呢，大部分镜头在战场（其实是地道）和绿草如茵的户外，真正对于布景师的要求其实不高，但是只要有室内的场景，BBC独有的精致、认真、严谨就又出来了。

最好的例子大概就是男主收拾一个小队长的遗物那段，还记得吗，那个小队长就是被男主逼着当皮条客结果被人家赶出来那位，所以他的遗物就很清晰地揭示了他其实就是个同性恋（这时候男主和法尔布瑞斯的反应是很值得玩味的，他们并不感到惊异，因为他们以及其他士兵的心里，都装有最爱的人，却遥不可及）。

其实这个小小的细节和其他的细节（比如法尔布瑞斯常常提起自己的儿子）一样，道尽了那个年代的士兵对于爱情、家庭与责任，都藏着怎样难言的心酸。

有此佳剧，夫复何求！

剧情就不谈了。

既然是改编剧本，就有他改编的理由。

何况，英国人还是很善于拍这样的故事的。

不管好与不好，至少不至于太差。

这里只说给我印象最深的一场戏。

是上集中游河返程时，船上的一场“对脚戏”。

真的很SEX，真的很有味道。

（对脚戏嘛！

）相比之后的床戏，让人过电的这场戏，却只有区区的2分钟。

当然，之前钓鱼时，剧情已经有了很好的铺垫，这是必然。

第一个镜头，是一个唯美的大全镜头。

两叶小舟从远处缓缓划来，安静的河道、远处天边渐隐的阳光、回程中无语的众人，似乎一切都是为了男女猪脚的这2分钟准备的。

这时，只有船桨划水的声音，很安静。

小船上，Eddie Redmayne和Clémence Poésy屈膝对坐，两人都望着岸边，若有所思。

因为是相对而坐，即便没有近到能感受对方的呼吸，但想忽略对方，确实是件不可能的事情。

岸边突如其来的一声水鸟叫声，成为了破局之笔。

Clémence Poésy下意识寻向声音传来的密林深处，却不经意间使得两人本就紧挨的脚靠在了一起。

开始了，这一定是过电的感觉！

（至少是导演插上了电源。

）即便隔着高筒皮鞋，隔着袜子。

也是一股强劲的电流。

随后，两人不约而同转脸，凝视对方。

不得不说，两位猪脚演员的表演，非常到位。

从Eddie Redmayne低额、到抬头、两人对视、眼神躲避、再到Clémence Poésy眼眶湿润。

一切都是靠2人的眼神来表演。

在5组正反打镜头和反复几次的脚部特写镜头里，演员所有的表现都入木三分。

这组镜头的剪辑也绝对干净利落，这样的镜头剪辑，你在“国产大片”里很难找到，人家却只是BBC的一部普通迷你剧。

另外，演员眼神外的小景深焦外和云层下的散射光线，又让人物的面部细节丰富到了极致。

我都甚至以为，灯光组是拿了一盆水给演员找眼神光的。

虽然船身在缓缓移动，但大光圈所带来的小景深，更加压缩了空间，让流动的时间在这一刻几乎凝固。

而精准的同期录音、舒缓的配乐和丰富却干净的镜头空气感，无一不充满了整场戏，让所有的情节都直入人物内心。

整场戏没有一句台词，却是两猪脚交流最充分的2分钟。

其实，看过的欧美电视剧并不多，但BBC只用这一场戏，让我明白了什么是差距。

晚上躺在床上准备用手机看《鸟鸣》，打开发现只有英文字幕的时候，是懵逼的（现在该说幸好还有英文字幕）。

本想着模糊的看个大意思，痴恋一下Eddie的声音就好。

勉力看了十五分钟还是爬下床打开电脑，认真查了单词把它看完了。

很庆幸没有错过这部剧。

BBC把这本名著拍作上下两集，上集侧重爱情，下集侧重战争。

可以说是下集让我有了提笔写文章的欲望。

诚然Wraysford的爱情是主线。

上集开篇，暧昧的气氛从Wraysford望向匆匆走来，气息微颤的已婚少妇Isabelle时就悄然滋生蔓延，逐渐浓郁。

躲闪、试探、迟疑不定……不仅是爱而不敢表达的羞怯，更多的是无奈于外界压力的自我克制。

每一段插叙都看到Wraysford眼神中爱意的愈加深重。

法国宁静空气中，男女间从闪躲的目光到赤裸裸的对视。

从含糊不明的情愫到炽可灼人的欲望。

真是最令人心动的眼神戏。

然后顺理成章的在男主人、孩子都离开，两人独处一室的时候，背叛、爱欲、疯狂、冲动、不忠，交织在那张洁白温暖的大床上，混杂着两人沉重的呼吸。

“啊，终于上床了。

”那时的心里有一种尘埃落定的轻松感。

看到后来，妻子向丈夫摊牌，说，“I will go with him”，情夫站起挡在暴怒的丈夫前，说“I pursuit your wife, I seduce her”时，还有一瞬有情人终成眷属的感动。

两人相依在马车厢中，亲吻着离开，一起到乡间过着甜蜜恬静的生活。

问来访的妹妹，“How do we look”，心满意足的得到了“Happy”的回答……毫无疑问他们是相爱的。

所有的爱情戏都拍得的唯美动人，就和《英国病人》一样。

理智告诉我这是道德不正确，但我依然喜欢这样暗流涌动、明灭不定、克制隐忍的不伦爱情。

毕竟拉尔夫费因斯和Eddie都有着一种盯着我，我就无法拒绝的气质。

换做是我，尽可回答“Him seduce me” 但事实上，全片中的战争描绘远比上集少年青涩热烈的爱情好得多。

Wraysford自幼成孤儿，年少经历爱情创伤的经历，加诸战争的死亡残忍，造就了他阴郁不多话的性格，似乎生死并无所谓，只要军令执行就好。

不同于Wraysford阴沉如战场上空的灰暗，影片中另一着墨很重的Firebrace也不善言辞，但给人一种潺潺流水般的温和。

Wraysford和Firebrace第一次真正意义上的接触是Firebrace放哨睡着被抓，Wraysford面无表情的喊他捡起地上亲人的照片，随后喊他明早接受违令的审判。

听到Wraysford喊Firebrace把照片捡起来的时候，我恍惚觉得他是被亲情的爱意触动了。

但后一句话急转而下。

是啊，我怎能忘了，Wraysford对亲情毫无感觉，在面对他亲生女儿的时候第一反应是逃离，第二反应还是逃离。

他喊他捡起的不过是一件东西而已。

第二天Wraysford面无表情地摆弄着沾满尘土的陈旧扑克牌，翻牌间用运气决定是否要枪决Firebrace时，我甚至和Weir一样紧张，不知所措，生怕下一秒Firebrace这个最好的矿工就成了军令不可违的枪下魂。

但上集最触动人的一幕，正是Firebrace从停尸地上小心翼翼地抱起被误认死亡的Wrayfords，离开那片绝望的土地。

未讲一字的Firebrace温暖如下午和煦阳光，就这样小心翼翼的抱着Wrayfords这个曾言要枪决他的人走向新生。

战争太绝望了，幸而有Firebrace这样的人，经历地狱折磨仍能爱着这个世界。

哪怕是儿子去世也没能击垮他，埋头在日日夜夜的井下工作。

战火纷飞中，抬着担架救下一个又一个伤员，每一个都是别人的儿子。

我想，Firebrace大概是以爱着儿子的心情爱着England的每一位战士。

当经历过大战役后的Weir说：“Half of England gone”时，悲伤就低低的笼罩在树林里。

Firebrace、Weir、Wrayfords这些存活者像失去了亲人一样失魂落魄……清点人数的长官念出的名字无人应答。

不得不为BBC配乐所折服。

战役开始的那一刹那，枪火炮声成了背景声，很遥远。

配乐平静中散不开的忧伤，安宁的念白是昨晚每个士兵写给妻子、父母、儿女的信。

与进攻中士兵倒下画面相交叉的是倚靠在战壕木桩下就着昏黄火光写信的人，面容满是幸福。

不徐不疾的语调读出爱与希望的字句，和平年代平凡无奇的爱显得如此珍贵耀眼。

士兵在战场上“Hold the fucking line”，丈夫、儿子在信里说“pray for me，my dearest，we shall meet again”。

本该疑惑Wrayfords活着太过奇迹，两次死里逃生。

手无寸铁的他炸开密封隧道从里面颤颤抖抖爬出来遇上两个德国兵时，是一句“The war is finished”。

但看到结尾时便不想纠结了。

Wrayfords拎着行李箱走向自己女儿的时候，经历过战争洗礼的他，终于不再逃避、害怕那份亲情。

Firebrace教会了他很多，怎么去理解亲情，怎么去对待子女，怎样去爱。

Wrayfords是活到最后的那一个。

他该是活到最后的那一个。

那么绝望的战争结束后，法国小镇需要希望来使它重新明丽起来。

我觉得birdsong part1拍得还挺好的，至少我挺喜欢的，双线叙事但故事交代得很清楚，感情线也很完整，比豺老师的还好的多（虽然不是很道德，但至少很健全而且军装西装都拍得太好看了我草怎么能这么好看，换个造型风格完全气质就不一样了，就这么完美一男的。

Poesy也好漂亮好漂亮，完全是那种法系气质美人，感觉会很适合弗朗索瓦丝，总之就是很美，我看我也迷糊（（（最后就那么你说我们就跑还挺幽默的但一想到Stephen那时候才20Isabelle估计也差不多就感觉，还好很喜欢part2，整部看来觉得感情线还是很好，虽然仔细想想的话可能有点狗血但至少这部拍的还挺纯爱挺悲伤的，虽然我觉得你们不长嘴真的很不好，完全是不长嘴的悲剧。

战争线也很不错，其实很大感受是Stephen命真的很大，死里逃生了三次。

wire（？

大概叫这个）的死真的太仓促太突然，完全没有预料的突如其来的逝去，战争带给人们的痛苦真的各种各样但又都痛彻心扉。

最后“the war is finished ”还是个很不错的处理，这场战役所有人都已经打累了，牺牲了太多，失去了太多了。

总的来说还算是中规中矩比较不错的战争与爱的故事。

[0179] Birdsong鸟鸣 2012-12-22直到最后的时刻，才听到鸟鸣，在战争结束的时候，鸟儿轻快的叫声萦绕在屏幕上，素昧平生但是曾经针锋相对的军人们拥抱在一起，一切归入平静。

穿着燕尾服吃饭的法国人，半大的老头会意兴盎然地为客人唱歌，而当年被德国人一击即溃，只有英国人还在坚持抵抗，这个故事从一战到二战，不停重演。

很难想象更早的以前，法国人居然能坚持跟英国人打了100年。

一个英伦男人和一个法国chick的爱情故事，一场旷日持久的战争，BBC把一个普通不过的故事拍成两段式，长达170分钟的电影，用慢镜、特写和音乐做着最好的表达。

埃迪•雷德梅尼 (Eddie Redmayne)的主演是导演最大的幸运，这个脸上还遍布少年时代的小雀斑的英国男人，以后又会去好莱坞抢很多美国人的饭碗。

约瑟夫•马勒 (Joseph Mawle)演的Jack Firebrace跟Stephen惺惺相惜了多年，最终还是在对儿子的思念中放弃了。

大鼻子的他看起来像法国人，初看很丑，但是越看越帅。

2012年的奥斯卡，如果没有这两个哥们成为最佳的人选，会让人很失望。

Stephen在死里逃生数次以后，幸运地活了下来。

这个惧怕孩子的男人像无数电影中的军人角色一样，拎着包回到小村庄，谁会舍得离开那个天使般的女儿？

There is nothing more, it‘s love and be loved. 孩子是我们唯一活下去的理由。

When I go from hence, let this be my parting word, that what I have seen is unsurpassable.这是Sebastian Faulks的Birdsong开篇引言，出自泰戈尔《吉檀迦利》，也曾被战争诗人威尔弗莱德·欧文在留给母亲的最后音讯里引述。

两年后的一天，当泰戈尔寓居伦敦时，欧文的母亲苏珊写下了这样一封信：“敬爱的拉宾德拉纳特爵士：自从我听说你身在伦敦后，我就一直试图鼓起勇气给您写信--但是直到今日想对你说些什么的愿望才得以在这封信里实现。

它可能永远也不会抵达您的手中，因为我不晓得要如何署明地址，不过我相信在信封上写下您的名字就已足够。

就在差不多两年前，我亲爱的大儿子出发去最后一次投入战斗，也就是在那一天他和我永诀--我们一同眺望着艳阳普照的大海，怀着破碎的心遥望向法兰西--那时，我那诗人儿子，吟诵了您的美妙诗句--'jabar diney ei kawthati boley jeno jai - ja dekhechi, ja peyechi tulona tar nai'--‘当我离开，就让这作为我的临别之语：我的眼之所见，我的生命之所领受，无与伦比。

’他的小笔记本回到我手里时，我发现了他亲爱的笔迹书写下的这些字句，您的名字署于其下。

若请您告诉我，在哪本书里我能找到完整的诗篇，是否过于冒昧？

”1918年11月4日，欧文在横越桑布尔运河的战斗中被机枪扫射身亡，时距离停战日仅剩一周。

母亲收到儿子的丧报恰值停战日当日，教堂的钟声正敲响欢庆。

这个年仅25岁的大男孩用生命实践了他的诀别之语，他的眼睛所见证的一切，无与伦比。

他的诗笔记录下的这一切，使他成为了一次世界大战中最伟大的战争诗人。

I mean the truth untold,the pity of war.--Wilfred Owen,Strange Meeting欧文是因为精神崩溃被遣返苏格兰的Craiglockhart医院接受弹震症治疗，毫无疑问，在通过康复审查之后，他也并无意愿返回法国重复经历他所经历过的惊骇与恐怖。

那他为什么还要回去呢？

有两个理由：1、先期返回前线的萨松被友军误伤，又被送返英国，欧文认为自己有责任代替萨松留在前线，因为诗人的历史使命乃是见证，战争的可怖真相应该被述说。

2、欧文也认为自己有责任与他的同辈人并肩战斗，哪怕是并肩迎接死亡。

我想说的是这第二个理由。

当格雷上尉问斯蒂芬为什么还要回来时，他可以选择多种回答，比如他对维尔的那一种：“工作时间太长，同事很无聊。

”但我宁愿相信他的潜台词是说，“我要回来和你们在一起。

”现在让我回想起我是怎么接触到一战，并将它作为一个“徘徊不去”的幽灵放置在案头和脑海中的，我多半已经想不起来了。

我们这一代人离战争太过遥远，尽管战争从未离开过人类社会，但对于生活在大多数正常区域的人们而言，这个世界是和平的，各种边境冲突、种族屠杀、宗教纷争只是新闻报刊上的白纸黑字，茶余饭后的谈资话题，离我们这些和平世界里的年轻人遥不可及。

很多男孩子喜欢研究军事战史，研究冷热兵器，我相信他们也只是抱着“自古知兵非好战”的认知，而没有多少人会想切身到战场上去厮杀。

人们不喜欢疼痛，不喜欢杀戮，至少是不喜欢被杀戮，至少是绝大多数还愿意活着，不管生活在他们想象中有多么不顺遂如意。

在和平年代里成长起来的年轻人，对疼痛和苦难有多大的耐受力，我可能永远也不会知晓。

我倒是祈祷我永远不用去知晓。

They died, so others came and had to stayTill they died too, and every field and fenWas heavy with the dead from day to day.--Lt.The Hon.Edward Wyndham Tennant, A Bas la Gloire没有一个孩子能够承受住在他年轻时目睹数以千万计的人被砍倒在大地上，他们的血肉被践踏融入泥泞中，没有一位母亲愿意让她的孩子从目睹这样的景象中获得对苦难的忍受力。

那是疯子的想法。

然而在将近一百年前，这样疯狂的事情发生过。

而且后来又发生过。

在第一场灾难未发生之前，世界也如我们今日这般，局部的战事冲突不断，在大国的肚腹中，整整一代人正在以他们各式各样的轨迹履行着自出生以来的命运，贵族，平民，知识分子，农民，工匠，学生，教师，各行其是。

然后，战争爆发了，贵族，平民，知识分子，农民，工匠，学生，教师，一瞬间全都涌上了战场。

他们肩并肩地战斗，肩并肩地倒下，被埋葬在同一片简陋荒芜、除了鲜血和尸骸似乎别无所余的墓地，坟头上插上相差无几的木十字架。

阶级的悬殊、门第的优劣、受教育程度的高低，似乎在这一刻才真正被抹除。

首相的孩子和平民的孩子毗邻长眠。

伯爵的孩子隔壁陪伴着木匠或泥瓦匠的孩子。

疼痛与苦难刻在了整个民族的灵魂里。

然后，战争停止了。

先生吞声后生哭，来年红土复稻禾。

就像玛斯菲尔德在《加利波利》（Gallipoli,1916）和《旧防线》（The Old Front Line,1917）里写的那样，当最臭名昭著的战场也被沃土中肥长起来的庄稼掩盖，当吞噬了成千上万生命的地名在最精细的地图上也不复可寻，紧接着就是遗忘。

人类有一种强大的自我修复能力，否则它要怎么从漫长历史中幸存下来，当记忆里一层又一层堆叠起如此厚重的悲伤？

那场大战的亲历者如今已无一存世。

留下来的只有他们的回忆录、书信、日记、诗篇。

也许就是在某一天，我随手不知从何处翻开的一本书，或者就是一封极简短的信件，一位儿子写给母亲的，带领我回溯向了那段噩梦般的生活，而非过去或历史。

它没有过去，也没有变成死的历史。

它活着。

它甚至不完全是噩梦。

否则我不会常常感到哽咽塞住了咽喉，泪水充盈了眼眶。

我应该只会感到愤怒，感到憎恨，或是沮丧，或是震惊，人类怎会如此愚蠢。

在这些情绪之外，我还感到了酸楚的柔情，甜蜜的温存。

我的眼眶湿润，我也微笑，甚至是大笑。

信件打开的时候，整整一代人就活了过来。

他们从坟墓里走出来，散步，叙阔，玩笑。

他们有各种各样的姿态，或成熟，或稚气未褪，有的矜持淡漠，有的腼腆安静，有的兴高采烈，活力旺盛，有的则冷嘲热讽，幽默犀利。

他们的形象慢慢凝聚成型，变成了一个个我能喊出名字，能认出面貌，知道生平，从陌生到熟稔、从熟稔到亲切的人。

也许某一日，当我踏足阵亡烈士公墓的时候，我会感觉到我是去见那一群从未谋面的老朋友。

We are the Dead. Short days agoWe lived, felt dawn, saw sunset glow,Loved and were loved, and now we lie,In Flanders fields.--Lt.Col.John McCrae, In Flanders Fields回到欧文和斯蒂芬的第二个理由。

当战争真相逐渐在堑壕里的士兵眼前一览无遗时，恐惧与厌倦成为了主导情绪，大战最初阶段所怀抱的热情、对国家的忠诚，骑士精神和使命感如潮消退，“教堂里镶金的名牌”和“荣耀的木十字架”失去价值，还有什么积极情绪能够鼓舞起他们，在漫长的似乎不会再结束的战争中继续生存下去，直到终末降临？

他们不会当逃兵，当然有人当逃兵，但不是多数，何况当逃兵是要受军法审判被枪毙的。

I have my duty to stay with my company.忠诚不再是针对遥不可及的海峡对岸的祖国和君王，忠诚变得更具体化，它归属于战士所在的连队和他的comrades。

你完全能够意识到，斯蒂芬是为了他的士兵而回去。

萨松也罢，欧文也罢，他们在各种积极消极的反战行为过后，都无一例外返回了前线，理由很简单，他们只是不能抛弃他们的士兵。

欧文才25岁，但他是个少尉，他有自己的手下，他亲切地喊他们"my boys"。

如果我们不为信仰、荣誉、祖国与君王而战，我们又该为捍卫谁而战？

查尔斯（Charles Alfred Lister）申请调转到胡德营，因为那里面有他的一众战前死党；第一次受伤休养期间有人建议他返回外交部工作，他拒绝了。

爱德华（Edward William Horner）被提供较安全的职位时，他反问，我能这样做吗？

我怎么能这样做！

重伤动完手术后一恢复他就返回了前线。

阿斯奎斯首相的长子雷蒙德（Raymond Asquith）被父亲强迫在英国远征军陆军总司令部担任情报工作四个月，他坚持申请返回他的营，在7月1日开始的索姆河战役前夕，他的申请被批准了。

19岁的比姆（Edward Wyndham Tennant）是他的士兵们衷心爱戴的老大。

他们所有人无一幸免。

1917年12月30日，挚友死伤殆尽的帕特里克（Patrick Shaw-Stewart）感到无比的孤单，他阵亡于新年到临之际，仿佛迫不及待，作为他的挚友里最后一位死难者：他活在那样一群才华横溢的天之骄子中间，现在在另一个世界又和他们团聚了。

他一开始就没有打算参战，他并不憎恨德国人，但他还是去了，再也没有回来。

他们全都风华正茂，全都前程远大，全都死得荣耀而浪费。

因为他们的门第和学识，历史花费了一点心思来记忆他们的名字。

更多平凡无辜的声息，在四年半的每一个战斗日里，像气泡一样消失于无踪。

然而在消失之前，血是热的，肉体是温暖的，就像Firebrace说的，爱，也被爱着。

Live fast,die young and happy.后来人回望一战，似乎除了满是耗子和泥水的堑壕、铁刺网、机枪、毒气，和这一切联手造成的空前恐怖的伤亡数字外别无其他。

在这样的恐怖中怎么会存在die young and happy这回事呢？

这是多么天真的愿望？

但这又是存在的，只不过更加令人不忍卒读、闻之哀悯。

战争诗人Rupert Brooke在1915年3月18日他的最后一封信里写下"Life is a very good thing"这样的句子，1918年10月31日欧文在给母亲的最后一封信里亦有类似的句子"It is a great life.I am more oblivious than alas! "（读到这句时我是多么难过，要经历怎样的精神转变，才能让一个纯洁善良的孩子在夺取机枪杀戮敌人后说他对痛苦毫无意识，他知道这是错的，他隐瞒母亲说他只用手枪射杀了一个德国人，他曾说Suffer dishonour and disgrace, but never resort to arms. Be bullied, be outraged, be killed:but do not kill.）在1914年10月份的一封信里，Julian Grenfell甚至如此冒后来人之大不韪地写道:"I adore war.It is like a big picnic but without the objectivelessness of a picnic. I have never been more well or more happy." Julian被炮弹碎片击中头部身亡后两个月，小两岁的弟弟Billy阵亡。

Julian死的时候有父母妹妹陪伴床侧，还能握着母亲的手请求她看着他直到最后一刻，Billy死的时候在猛烈的机枪火力下连尸体都没能抢回来。

固然die young and happy，对于失去挚爱儿子的家庭和母亲而言，又哪里有丝毫幸福可言。

那场战争永远地改变了世界的形态，无论人们是否愿意承认，它也永远地改变了被席卷进那场战争中的人们的生活。

旧的秩序崩解，万物不复旧观。

小雀斑的表演让人产生深深的代入感，不由得你不去幻想曾经自己也有这么帅的20岁，也用这么野蛮直接的眼神去得到喜欢的人。

看完以后第一件事是愤怒，why，why，why she didn't tell him the reason！！！！

转念一想，既然有些人辣椒水老虎凳都不愿说出时间地点人物事件，那凭什么谈个恋爱就要一五一十事无巨细掏心掏肺。

有些时候可能就是倔强，就是不愿意讲出来分手的理由，讲出来感觉太贱太贱，哪怕分手，哪怕人全耽误了，就是不说！！！！！！！

没有被告知的那一方，可就难受喽，恨不得去死，死的太快都觉得便宜了自己，必须受尽这世界上所有的折磨一点点的死才对得起自己那份清白。

我甚至觉得男主上索姆河战场前夜的那封信太软弱了，开始还挺man的，结尾怂了，祈求伊莎贝尔为他祈祷，换了我，可不得挑尽字典里所有伤人的字眼儿，反正不准备活着回来了，知道对方爱自己，才更要往对方心尖儿上剜刀子，就是那种笃定了对方不会跑就让你拿刀捅的那种伤害法儿，这才能报仇雪恨，特孩子气吧，可伊莎贝儿不就是喜欢这种套着短礼服假领子满身工程师气质的少年感吗？

伊莎贝尔这个角色属于吃定全场那类人，只不过在蠢人眼中她只是女流之辈。

她简单的一篮子面包收获工人的心，丈夫雷内只有稍微有那么点脑子，让伊莎贝尔去做老板和罢工者之间的桥梁，罢工就迎刃而解，我觉得伊莎贝尔是故意来这么点小伎俩的，谁让他就是看不到她的价值。

伊莎贝尔为什么不担心继女捅破她和小雀斑的私情，是因为这个家早就把她当成了真正的女主人、妈妈、知心姐姐，离开她只会一团糟，伊莎贝尔在小雀斑到来之前，其实挺享受这个家庭的，如若不然，也不会再次返回，带着一个伦理上有巨大问题的孩子，也还是被接受，想想都觉得可怕，这得是多大的人格魅力。

伊莎贝尔根本不算不幸，她遭遇的是战争，强大的不可抗力。

真正自己作死的人，是小雀斑，身为孤儿，命运已经给了他极大的眷顾，他却觉得这是命运欠他的，应该还给他的。

说到底，没有谁真的欠你什么，要有什么就吃什么。