玩具总动员4

小心前方剧透——不是小心这部电影的剧透，毕竟这种全年龄向的合家欢儿童片看一眼就能把剧情全猜透了，需要小心的是顺带被剧透了的其他电影。

本来没想去看的，因为《玩具总动员3》已经提供了一个完美的结局，我预感这部新片大概率会成为画蛇添足、狗尾续貂之作。

这种续集给前作拆台的事，好莱坞一向乐此不疲——比如《变形金刚3》《特种部队2》《星球大战7、8》以及《逆转未来》之后的每一部《X战警》电影，包括被封为神作的《金刚狼3》。

为了多卖点钱，大老板们完全不介意破坏观众对于一个经典系列完美结局的完美回忆。

即便我愿意退一步，不再固执地认定《玩具总动员3》就是大结局，也依然不敢放心地去踩《玩具总动员4》这颗雷。

《超人总动员2》《海底总动员2》还有记不得已经拍到第几部了的《赛车总动员》，皮克斯过去几年炒冷饭的成果都不太让人满意，《玩具总动员4》怎么看都像是沿用了前面这几部影片相似的指导精神拍摄出来的。

最终让我下定决心的是配音演员表里出现的基努里维斯的名字，另外还有一部分原因是我们屯子里新《蜘蛛侠》电影要到下礼拜一才上，这周末除了《玩具总动员4》我也没啥别的好看的。

由于抱着超低期待值去看，所以这部片子对我来说意外得还不错。

当然要说它能跟《玩具总动员3》一个分数，那纯粹是扯淡，只不过不像6月之前上映的好莱坞大片续集“黑风双煞”那样瞎对付罢了。

影片开场时间注明9年前。

现实世界中的9年前正是《玩具总动员3》上映的时候，所以我起初还以为该系列会跟现实世界时间同步——安弟长大了，如果邦妮也长大了，胡迪他们该怎么办？

当我满怀好奇地看下去时，才发现原来这个“9年前”指的是《玩具总动员3》故事发生的9年前。

所以本片与前作的时间线承接方式有点类似于去年的《超人总动员2》，而那也是一部在瞎对付界有一席之地的著名不走心续集大片，暴露出与它的相似之处实在不是什么让人放心的信号。

开场点明了胡迪的原则——对于玩具同胞不抛弃不放弃。

但是这也挡不住他被自己的主人抛弃。

打入冷宫、身上长毛，这就是具象化的“静止=死亡”状态。

一切故事的主人公做出的一切行为都是要改变这种状态，只不过主动采取的改变方法经常是错误的。

胡迪选择跟踪邦妮上幼儿园，并且引导邦妮自制的玩具Forky——一个名副其实的叉人——习惯在邦妮身边的生活。

但是由于Forky是用垃圾做出来的，所以他一心想要回归垃圾世界。

胡迪苦口婆心地劝他，以自身经历来说明身为玩具的意义，结果不但没能重塑Forky的三观，反倒让他由胡迪和伙伴们曾因失去价值而被丢弃这件事推导出如下结论：原来在座的各位都是垃圾。

胡迪只能跟Forky求同存异，勉强用他那套垃圾理论解释自己的观点。

按照Forky的逻辑，9年前被送出家门的胡迪的朋友牧羊女肯定是垃圾中的战斗圾。

察觉到牧羊女的踪迹，胡迪情不自禁地偏离既定方向，带着Forky走进一家古董店，结果被店中的失声洋娃娃Gabby Gabby看中了他的发声装置。

古董店这个不同以往的新环境是整部电影的最大亮点，而在该场景中给人印象最深刻的则是温子仁恐怖片《死寂》同款傀儡。

如果版权沟通顺畅的话，没准再拍续集我们还有机会在《玩具总动员》里看到安娜贝尔。

其实本系列从初代作品就已经树立起了用娃娃制造惊吓效果的传统。

《玩具总动员1》阴暗房间里那几个跟不同玩具混合组接之后造型扭曲怪异的娃娃应该是不少人的童年心理阴影，去年大热的游戏《底特律：变人》有一段被囚地下室险遭肢解的剧情，逃跑途中遇到的那些遭到改造的生化人的造型设计，不知道是否有受到《玩具总动员1》的影响。

胡迪在古董店里并没有遇到故人，反而是在Gabby Gabby一伙追杀之下逃出古董店之后机缘巧合撞上了牧羊女，并向她求助，重返古董店营救Forky。

为了顺利执行营救计划，他们又拉来了基努里维斯配音的摩的大飚客入伙。

他是一个入错了摩托车手这一行的体操运动员。

虽然我是冲着他来的，但是看完之后觉得这个角色也并没有十分出彩。

当然他飞车失败后的挫样确实逗乐了我。

屌炸天公爵被提拔成了本作的男二号，于是原来的男二号巴斯光年就只好降级。

他存在的主要作用就是引出毛绒兄弟这一对活宝，然而他们这一队人马在救援行动中根本就没发挥什么作用。

编剧专门开辟了一条线用来搞笑，却没能很好地整合进主线剧情。

偷钥匙这个关键任务交给了巴斯光年这支分队，本来是两线交汇的绝佳枢纽，可是编剧却用非常儿戏的手法将这项挑战的攻克过程给带过去了，整个系列进行到第四部的那股终于要坚持不下去了的疲惫感在这一处细节的编排上体现得淋漓尽致。

其实巴斯光年会被从男二号的位置上拉下来，这我早有预感。

不过起初我以为顶替他的会是Forky，结果没想到后者只是个麦格芬，全程等着被人来救，最后连好莱坞电影里烂大街的自我觉醒时刻都没有，稀里糊涂地就融入了玩具大家庭。

所有其他角色统统都为胡迪这个唯一主角的成长服务。

不过从“忠于职守”到“浪迹天涯”的人物弧光似乎也并不特别能让观众感同身受，虽然观影过程中极易被情绪感染，但是事后稍一琢磨就会反应过来，这样的设定与其说是一种成长，不如说是一种退步。

“玩具”的与众不同之处就在于他们必须陪伴在孩子左右，这是整个故事的基础世界观。

如果离开了孩子他们反而过得更嗨的话，那这个故事跟那些讲小精灵、小动物、小机器人、小外星人的故事就没有区别了。

皮克斯上一部口碑大爆的长片《寻梦环游记》除了以亲情打动观众之外，最大的成功之处就在于设定了一个规则明确的世界观，在此框架之下，观众对于主角的行为才能抱有合理的期待，并能接收到合理的“意外惊喜”。

《玩具总动员4》对玩具世界规则破坏更严重的一处情节发生在休旅车上。

大概是为了让老玩具们稍微发挥一点作用，编剧给他们安排了阻碍邦妮爸爸开车的任务。

然而无论是顶替刚刚嫁人的志玲姐姐充当导航语音，还是乱踩刹车油门、乱按车窗控制按钮，都根本没有发挥出玩具们自身的特性，严重削弱了这一段的趣味性。

本片开头那一段暴雨中的营救戏证明了编剧是懂得如何用“好玩”的方式推进叙事的，只可惜到了影片后半段，他们似乎已经懒得将这种“好玩”贯彻到底了。

结局部分，胡迪经历了他与牧羊女的B故事，领悟到之前拼命围着邦妮转也并不能解决自己内心的困惑，于是放弃了错误的方法，找到了正确的方法。

两代警长交接警徽，像极了《复仇者4》两代队长交接盾牌，两个以忠诚、尽责著称的主角最终都选择了卸下重担，与爱人携手归隐。

不过胡迪的选择似乎并不像美国队长那样有主动权。

想到本片从头到尾邦妮都没有正眼瞧过胡迪、最终他丢失了也毫不在意，多少都会觉得有点凄凉。

作为影片笑点担当的毛绒兄弟，到了片尾彩蛋里仍然继续彪悍着，甚至还想要报复人类。

本片新加入的大牌声优不只有基努里维斯，毛绒兄弟中的兔哥配音者就是接连两部悬疑惊悚喜剧都在北美大卖的黑人导演乔丹皮尔。

我觉得最后兔子不该幻想自己用镭射眼的方式来报复人类，毕竟正牌镭射眼的老婆都在差点黑化之后变成火红色的水母飞走了，可见当镭射眼没什么前途。

如果真的想给人类点颜色瞧瞧，兔哥就应该利用自己在游乐场工作的便利条件，偷偷溜进游乐场的镜子迷宫里，打开连通地下世界的大门，这才算是把他“兔子”这一形象的符号作用发挥到了极致。

影片前半段Forky一直想要重回垃圾箱，但是有个严重的问题他却没考虑到：他本身是由多个不同种类的垃圾组合而成的，如果不经过慎重的重新分类就进入垃圾桶，肯定要给他的主人惹来大麻烦。

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。

看一眼神秘时间轴：1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。

乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？

如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。

1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。

在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。

91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。

94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。

而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。

但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？

我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。

从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。

正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？

因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。

创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。

”我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。

它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。

所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。

它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？

恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。

传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。

但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？

通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。

更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。

我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？

但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？

胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。

胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。

第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？

第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？

第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？

但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。

2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。

2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。

但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。

即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注——————————————————分割线———————————————————————评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。

皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。

传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。

不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。

但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。

最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。

就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。

他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。

有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。

那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？

以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。

他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。

而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（https://www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。

如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。

所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。

玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？

我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。

按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。

按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。

挺像乔布斯会干出来的事。

时隔近十年，在《玩具总动员4》最初官宣回归的时候，曾一度引发粉丝们对于神作狗尾续貂的担忧。

在这笼罩着“续集必扑”魔咒的2019年，《玩具总动员4》的上映就更让粉丝捏了一把汗。

好在电影上映后，各大平台的评分都一路走高，豆瓣更高达9.0，成为系列最高分。

不过到底是电影质量确实能打，还是久旱逢甘霖的粉丝情怀滤镜太重，也还是要打个问号。

纵观前三部“玩具总动员”的出品时间，分别是1995年、1999年和2010年。

三部曲虽然时间跨度挺长，但是剧情的内在联系紧密，可以说是完整地呈现了一部玩具的史诗。

在《玩具总动员1》里，新人太空战警巴斯光年遇上土著牛仔胡迪，酷炫的宇宙战士巴斯动摇了胡迪最受宠的地位。

在“宫斗”时两人意外落入隔壁熊孩子之手，不得不化敌为友一起想办法脱离险境。

到第二部里，玩坏了的胡迪意外又被发掘出收藏价值，身价暴增的他被带离了安迪和玩具们。

而好基友巴斯光年也责无旁贷地肩负起救回胡迪的任务。

影片《玩具总动员3》距离第二部有11年，所以电影的时间线也设定在安迪长大后。

曾经爱不释手的玩具误打误撞流落幼儿园。

这些终于迎来被抛弃命运的玩具们，不但要被熊孩子们蹂躏，还要对付心机反派草莓熊。

可以说，“玩具总动员”系列还原了基本上每个人都会有的童年幻想：我的玩具是有生命的。

这样的设定在现在看来虽然平平无奇，但在九十年代确实是对长期被王子公主和猫猫狗狗霸屏的动画电影的颠覆。

这样的新奇设定，还让“玩具总动员”系列成了奥斯卡常客，其中《玩具总动员3》不仅夺得了奥斯卡最佳动画长片，还惊喜地入围了奥斯卡最佳影片的角逐。

总而言之，“玩具总动员”系列对于动画电影的开创性自不必提，但是单就故事设定上说来还是在好莱坞的框架里。

三部曲的冒险都开始于和主人的分别，结束于和主人团聚，剧本大体走向还是最传统的戏剧结构。

胡迪和巴斯相爱相杀的设定，几乎可以算作套着动画外壳的双雄男人戏。

此外，应该没有哪部动画电影像“玩具”系列这样热衷于致敬恐怖片和cult片。

第一部里邻居小孩的畸形玩具，第二部里不择手段的矿工彼得，第三部里幽暗的幼儿园，这些吓哭小朋友的场景也成了“玩具总动员”的独特基因。

抛开剧作不谈，“玩具总动员”系列本身也是一代又一代小朋友的童年。

而成人观众对“玩具”系列的喜爱，也不再仅因为其中承载的童年回忆，更是因为在电影里能看到自己的影子。

第一部里和平凡的自己和解，第二部里面对人生岔路口时做出选择，第三部里告别朋友重新出发。

胡迪巴斯作为玩具所经历的，每个小朋友在成长过程中也都走过这一遭。

对很多皮克斯的观众来说，“玩具总动员”系列在第三部安迪长大成人、胡迪巴斯等玩具找到新主人就已经完结了。

在这样完美的一个perfect ending之后出现的第四部，难免有狗尾续貂之嫌。

不过《玩具总动员4》以系列最高的成绩，完美回应了所有发出质疑的声音，也教科书式地展示了重启经典系列电影的正确姿势。

影片《玩具总动员4》延续了前三部虐胡迪的经典传统，在经历了第一部被新玩具取代，第二部被玩坏还被带到日本，第三部被长大的主人弄丢后，辗转到小女孩邦妮手里的胡迪，遗憾的是再一次悲催失宠。

为了守护新主人的快乐，胡迪也是操碎了心，一面要磨破了嘴皮子给废物再利用造出来的新玩具叉叉做心理建设，一面又要为了救回叉叉一遍遍闯入反派的陷阱，甚至不惜以自己身上的零件作为交换。

离开安迪的胡迪，小心翼翼甚至还有些卑微地疼爱着他的新主人邦妮，让不少粉丝鼻子一酸：这哪是《玩具总动员4》，这简直是《被嫌弃的胡迪的一生》。

唯一对胡迪手下留情的一点，大概就是第四部里牧羊女的顺利回归。

影片开头简单交代了牧羊女缺席第三部的原因，她比其他玩具更早体会到被主人抛弃的心酸，经历多年颠沛流离，再和胡迪相遇时的牧羊女，已经成了一个开得了飞车、斗得过反派的女侠。

牧羊女的登场，如果仅仅是为了丰富胡迪的感情线那就太大材小用了，脱掉蓬蓬裙的她，让长期依赖主人的胡迪看到了新的生存方式——自由流浪，为更多孩子带来快乐。

和独立鲜活的牧羊女比，《玩具总动员4》对于反派的塑造还在原地踏步。

黛比娃娃就是一个翻版草莓熊，因得不到主人的爱而走向阴暗面。

只不过草莓熊因爱生恨，已经对小孩子们绝望，坐拥庞大玩具帝国的他心狠手辣，俨然就是“玩具总动员”版教父，也因此成了人气能盖过主角的迷人反派。

相比之下，黛比娃娃太弱了，她做的所有坏事都是为了得到胡迪的发音盒从而重回主人身边，就连手下喽啰也只有四个木偶，基本上所有反派气场都靠恐怖谷理论撑着。

也因为不够坏，虽然转折生硬，但是黛比娃娃结尾还是洗白了，不像草莓熊大帝辉煌过后一地鸡毛，只能被绑在大卡车上吸土。

作为老牌动画系列的新作，《玩具总动员4》也不打算放下催泪情怀牌这个杀手锏，结尾胡迪犹豫再三后奔向牧羊女的身影，以及胡迪巴斯这对好基友的那句“飞向太空，宇宙无限”都足够煽情，让人泪目。

前三部一直强调的玩具和主人间的羁绊在《玩具总动员4》里被弱化，一直对主人忠心耿耿的胡迪也选择“安静地走开”。

这样的处理，是对让前三部都手足无措的残酷问题——“主人长大后玩具怎么办”的回答。

第四部里，出生入死、升级打怪的胡迪牧羊女cp占据了大部分剧情时间，巴斯光年和其他玩具全成了支线。

虽多少让人有点意难平，但是作为重启之作，这样“小格局+新角色”的配置确实更保险。

总体来说《玩具总动员4》虽然还够不上第三部的封神水准，但已经足以让皮克斯重振雄风。

最近流年不利的皮克斯祭出发家之作，磨刀霍霍要和母公司迪士尼的《冰雪奇缘2》在颁奖季硬刚。

就目前的口碑看来，被寄予厚望的《玩具总动员4》很有可能会延续“皮克斯出品，必属精品”的神话。

作者| 胖到笑；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Letting go of something you had is hard enough.It’s even harder to finally come to the cruel realization that you never really had anything. All the memories and emotions you are still clinging onto are just a one-man show of your own delusion. Through and through, Woody is trying to replicate what he had with Andy and project that love onto this new girl. But Bonnie probably never loved Woody, not the way Andy loved him anyways. Woody is just one of the toys that got handed over to her. He is someone else’s memory. That’s why Bonnie cares so deeply about Forky, because that is the first toy that’s truly of her own. Woody did so much for Bonnie though, like any of us would who are desperately in love or feel responsible for someone. He even gave away his voice box for Bonnie, voluntarily. He lost a piece of himself that will never be recovered. And Bonnie? She did not even notice Woody was gone in the end. Woody is each and every one of us, who just would not let go, who would not let go of the fact that he or she is just not that into you. Before you gave more pieces of your heart away, please, please take a good look at yourself. When you finally meet someone who cares for and loves you full-heartedly, you will no longer be the best of you, the full version of youself. Because you have burnt yourself so much, and you have given away pieces of your heart way too soon, to the wrong people. That’s probably the most tragic thing of them all.

我至今都还记得当年《玩具总动员3》快要结束时我在影院里泪流不止。

这是一个可以称得上完美的三部曲系列，这个系列在我心中的位置不会被其他后来者取代。

当初得知要有这第四部了，我的心情有些复杂，既期待又害怕，担心它会烂掉。

我知道很大一部分人是力挺这一部的，甚至有些朋友直接说这一部在他心中才是‘玩具’系列的最佳，甚至超越了第三部。

可对我来说这第四部是玩具总动员系列最差！

这片上来没多久响起那首You've got a friend in me，伴随的是往日里安迪和胡迪还有巴斯享受玩乐时光的画面，那时我飙泪了。

但随后影片越往下发展我就越接受不了。

这第四部玩具总动员选择的主题是让核心主人公胡迪完成‘自我觉醒’，最后实现精神和肉体的双重自由。

我认为这简直是胡闹。

把这样的主题放进这个系列是极不合适的，胡迪一直以来都是最强调“玩具使命感”和“玩具责任感”的“玩具”，这个角色他不是“人类”。

而你创作者居然选择在这一部让一个玩具完成自我觉醒，同时让一个女性玩具角色实现‘女性意识觉醒’（也许受到了当前主流女性力量崛起的影响）。

而且这个前提是：胡迪在新主人那里是受尽冷落的！

是不被重视的！

创作者很顺拐的把胡迪的‘失宠’转移到胡迪是想获得自由想主导自己的人生。

对此我非常气愤！

观影过程中感到很不舒服，我本以为这一部可能会深入讨论‘玩具的归属’，就是具体到什么样的玩具适合什么样的孩子。

比如说胡迪，他的身份是个西部牛仔、是个警长，巴斯光年是个太空人。

那这两个核心角色当然是男孩的玩具啊，所以你可以看到这个系列的前三部它们的主人安迪是个男孩！

现在新主人邦妮是个女孩子，很明显适合她的玩具更偏那些布娃娃之类的，所以你又可以看到在这第四部中 邦妮家的市长（即剥夺胡迪话语权的玩具）是个布娃娃。

那么最终玩具归属的这种‘错位’以及这个问题该如何得到解决都是我所期待看到的，然而这片完全不是这个走向。

本片中胡迪还一直在劝叉叉，告诉他他不是垃圾而是邦妮的玩具，所以这一部当中胡迪依然在履行自己身为玩具的‘义务’，那么最后胡迪没有选择回归，我可以认为这是一种逃避，像是软弱的规避掉自己被新主人（女孩邦妮）忽视的事实，他根本就是不愿面对这种‘失宠’。

创作者都已经赋予这些玩具‘自我觉醒’的意识了，那身为观众的你是不是应该思考 为什么玩具都“开窍”了，但它们却不去想想或许不是作为玩具的自己不够好，而是我这一类玩具并不适合某一位主人呢？

因为胡迪本来就是男孩更钟爱的玩具。

这部电影中胡迪就是西部片里被遗忘的英雄，可这片里我看到的只有当这位英雄、牛仔（系列核心角色）不被主人认可时最后决定进行‘自我放逐’。

因此狡猾的创作者在极力美化这个‘终点’，所以你才能看到临近片尾时胡迪和本片当了一整集路人的巴斯光年说出了那句经典台词：飞向太空，宇宙无限。

看看创作者还干了什么。

在前作系列中，我们的主角胡迪就不是一个完美的角色，所以我们爱他。

本片的胡迪几乎是没有缺陷的。

这一部中有个洋娃娃反派，她想拥有胡迪的发声盒以此得到孩子们的宠爱，这就相当于拿掉了胡迪的一个肾然后按在自己身上，胡迪倒好，整个人为此做了回大圣母，你要我就给。

创作者为的是什么？

不就是为了让这个洋娃娃看起来不那么坏吗，这样一来最后是胡迪你自愿交出去的，不是洋娃娃强取的。

这么邪恶的反派还想给她洗白？！

现在的孩子们也许不懂，长大后再回过头看恐怕脊背发凉吧。

上述这些，我该说的差不多都说了。

前作系列那么多关于责任的议题，到这部胡迪却成了那个放弃“玩具”使命的自我流放者。

而这其中情感逻辑的顺拐以及创作者最终进行的美化也好，洗白也罢，都让我觉得这是一部相当没诚意的作品。

更可怕的是：它是严重违背系列精神的一部玩具总动员电影。

这样的一部《玩具总动员》我相信它不会拿到奥斯卡的最佳动画长片奖，它不配。

（事实上今天刚拿了奥斯卡最佳动画长片奖，这是系列之耻，而奥斯卡还在助长它，同时很显然这会继续扼杀好莱坞的原创力和新IP的产出…接下来有玩具5也不意外了。

）于我而言，我永远都不会原谅这部毁系列毁经典毁童年的《玩具总动员4》。

很多小伙伴们看完《玩具总动员4》之后，发出了“这像极了爱情”的感慨，广义的“爱”并非只是成年人之间的爱情，亲情、友情、关爱、爱慕……所有这些人类美好的感情，都属于“爱”，“大爱无疆”的那种爱。

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

胡迪——老主人安迪 & 新主人邦妮安迪是胡迪的第一个孩子，永远在他心目中有着最珍贵的一席之地，他们一起玩耍，一起旅行，一起骑车，一起兜风。

安迪找不到胡迪会非常着急，胡迪则永远为安迪着想。

但是随着安迪年纪渐长，胡迪再也不是他生活中的唯一重心，他们渐行渐远。

安迪在上大学前把胡迪交给了正处在热爱玩具年纪的小姑娘邦妮，胡迪也因此进入了一个“领养家庭”。

邦妮就像是胡迪的孩子，胡迪虽然不是邦妮最喜爱的玩具，但是胡迪处处照顾她，保证她第一天去幼儿园顺利，同时还顺带创造了叉叉Forky。

胡迪虽然也关心邦妮，但是大部分时候是因为胡迪是邦妮的玩具，而玩具对小孩要忠诚，因此在这段关系中，主要是胡迪一个人在付出。

如果用人类的家庭关系来类比，安迪是胡迪的小朋友，父母与小孩的关系很好，邦妮则是胡迪的青春期小孩，虽然父母操碎了心，而到了青春期的孩子总是不愿意和父母交流太多。

安迪把胡迪交给邦妮时，有一瞬间的不舍牧羊女——外面的世界更宽广牧羊女曾经是Molly（安迪的妹妹）的安眠守护神，不过后来被打包出售给了古董店。

在古董店呆了整整一年无望的生活之后，她脱胎换骨，从穿着裙装的可爱牧羊女，变成了身着裤装的干练侠女。

“为什么要把自己绑定在同一个孩子身上呢？

外面的世界更宽广。

”这是牧羊女在《玩具总动员4》中醒悟出的道理。

如果用人类的婚姻关系来比喻，这应该属于过得非常潇洒自由的不婚主义或者丁克家庭，外面的世界很大，可以做的事情非常多，没有必要用婚姻关系或者是孩子来束缚自己对世界的探索。

牧羊女变换装束Gabby Gabby—— HarmonyGabby Gabby一出场，我以为这是个坏角色，因为实在太符合一切坏角色的出场定律：笑容可掬、特殊座驾、怪异保镖、还从后视镜盯着伍迪的拉环看。

古董店老板的孙女Harmony，和Gabby Gabby平时看的绘本中的女孩一模一样，Gabby Gabby总会把自己代入故事中，因此Harmony是她所能想到最完美的孩子，之所以自己尚未被注意到，是因为发音盒子坏了，只要修好了盒子，就一定能够成为Harmony的玩具。

因此Gabby Gabby每天精心梳妆，保持头发的柔顺，妆点脸上的小雀斑，日复一日地完善自己，就是为了等待盒子修好的那一天。

当发音盒子修好之后，Harmony确实注意到了Gabby Gabby，但遗憾的是她并不喜欢这样的娃娃。

如果用人类的情感关系来比喻，Harmony就是Gabby Gabby单恋的对象，Gabby Gabby迷信地觉得，横在他们两人之间的唯一障碍就是发音盒子，只要解决了这一个问题，他们就会在一起。

Gabby Gabby非常自信的同时也相当自傲，她觉得完美的自己，只有完美的Harmony才能拥有，同理，这么完美的小孩，也只有像自己这么完美的玩具才能配得上。

但是感情是双方自愿才能产生的，A对B的单恋，无论A再完美，可是B不喜欢就不会与A在一起。

A需要做的就是move on，放弃B，去更广阔的天地中寻找喜欢或者需要自己的人。

Gabby Gabby做到了，相信你也可以。

Gabby Gabby也是本片的泪点源泉，当她帮助与父母走散的小朋友鼓起勇气，找警察姐姐的那一瞬间，电影院里抽泣声此起彼伏。

《玩具总动员》的世界里，没有邪恶的玩具，每个玩具的最终目的，仍然是帮助人类，或者得到人类的爱。

叉叉Forky——邦妮叉叉Forky是个垃圾，这并不是骂他，而是实话，他是胡迪从垃圾桶里捡出来，再由邦妮制作出来的玩具。

一开始叉叉总是想回到垃圾桶里去，因为那里温暖自由又无拘无束，就像家里蹲一样舒服，懒懒散散可以躺一辈子。

不过后来胡迪让叉叉明白了，邦妮需要他，他是邦妮最爱的玩具，是邦妮的心灵寄托，邦妮离不开他。

于是叉叉就像忽然迷上了二次元爱豆的阿宅，瞬间有了活下去的动力，再也不自暴自弃了。

人如果没有心灵寄托，那和垃圾（划掉）有什么区别？

叉叉对生命的质疑潇洒公爵（Duke Caboom）——原主人潇洒公爵曾经是原主人的圣诞礼物，他是当年最热门的玩具，而他的原主人因为他达不到广告中的效果，而将他抛弃。

从此之后潇洒公爵就对他的跳跃功能产生了自我怀疑，用人类的感情来类比，这就是典型的失恋阴影，失恋者沉浸在失败的感情中难以自拔，不断地自我怀疑，失去自信。

还好潇洒公爵在牧羊女以及其他玩具的帮助下恢复了自信，也能够再次跳跃起来。

Yes, he Canada!有一个你可能没有发现的小细节：潇洒公爵是基努·里维斯配音的。

无论是不会放弃朋友的巴斯光年，还是舍身成仁的伍迪，无论是勇敢美丽的牧羊女，还是机智聪明的牛仔妹，玩具们都是人类生活中美好的组成部分。

请珍惜他们，不要把他们塞在储藏室的盒子里，如果不想陪他们一起玩，可以把他们送给更有需要的人。

虽然不是每个玩具都需要小孩，但是每个小孩都需要玩具，感谢它们的存在，让人类的童年变得更丰富多彩。

《玩具总动员4》是一部动画片，但并没有把观众都当做小朋友，它以理智、平和、幽默的叙事手法，向每一个走进电影院里的观众，讲述了一个关于情感的无数种可能性的故事。

希望大家都能像伍迪一样，无私奉献的同时，也不要忘记追寻自己心中真正的梦想。

顺便说一下，本片有5个片尾彩蛋，一定要等到演职员表结束。

好友爬爬带着小女儿去看了《玩具总动员4》，看到结尾，中年人爬爬泪流满面。

而他几岁大的闺女早已失去耐心，不停地问：“还没有演完吗？

”而我看完后的感想是1）群像戏是公认的难写，皮克斯一口气增加7个新角色，居然还保证每一个都有血有肉不失看点，的确是野心爆棚，实力也爆棚；2）胡迪这样的好男人，真的比比特币还要珍贵巴斯光年是我非常喜欢的角色——因为他是个傻屌。

从第一部开始，就巴斯中二气十足，傻得可爱。

作为男二，每次胡迪不在，他就肩负起领导大家的使命，但每次都会出岔子。

巴斯光年的配音演员蒂姆·艾伦也是一个画风傻屌（但十分讨喜）的喜剧演员。

他在90年代演过一个家喻户晓的情景喜剧《Home Improvement》，其角色的性格和巴斯光年差不多，冒着热烘烘的傻气，但又让人心头一暖。

不得不说，皮克斯选配音的眼光还是很毒辣的。

蒂姆·艾伦和巴斯光年 @图片来源：截图在皮克斯采访时，据导演透露，《玩具总动员》系列大部分的配音选角，都是通过盲听筛选进行的。

也就是说，他们在听试镜的音频小样时，音频只有编号，他们并不知道说话的人是谁。

《玩具4》里的新角色卡蹦公爵的配音基努·里维斯就是导演和制片人通过盲听选出来的。

当时他们的要求仅仅是“由于角色是加拿大玩具，需要加拿大演员”，结果在一众加拿大演员里，全凭耳朵挑了基努·里维斯，也是挺有意思的。

但一个例外，是叉叉的配音演员托尼·哈尔。

导演表示，在设计叉叉这个角色时，他就认定了该角色要由托尼·哈尔的配音。

托尼·哈尔最著名的角色是喜剧系列《发展受阻》（Arrested Development）中的巴斯特——一个智商有点问题的“地主家的傻儿子”。

蒂姆·艾伦和巴斯光年 @图片来源：截图叉叉的名言“我是垃圾”，从丧逼无比的托尼·哈尔嘴里说出来，显得格外自然。

胡迪问叉叉，你干吗总往垃圾堆里跑呢？

叉叉说，因为垃圾粘粘的，很舒服，让人感到温暖。

然后叉叉问胡迪，朋友是什么？

胡迪说，我对朋友的感受就像你对垃圾的感受一样。

叉叉说，哦我知道了，朋友是垃圾。

逻辑虽然诡异但是异常感人……对了，叉叉的设计师是个笑起来很可爱的【已婚】巴西小哥……

@图片来源：皮克斯官方

@图片来源：皮克斯官方达鸭和兔哥是著名的喜剧组合“黑人兄弟”（Key and Peele）配的。

其中给兔哥配音的乔丹·皮尔近年在导演界混得风生水起，主攻惊悚片，前年拿下奥斯卡最佳剧本奖的《逃出绝命镇》就由他自编自导。

鉴于《玩具总动员4》的花了5年时间制作，达鸭和兔哥的配音部分应该是几年前完成的，彼时黑人兄弟两人还在以组合形式混好莱坞（两人还客串了剧版《冰血暴》的第一季）。

现在乔丹·皮尔发达了，两人同框的机会恐怕是越来越少了。

@图片来源：皮克斯官方

“黑人兄弟”Key and Peele @图片来源：截图下面说说胡迪，《玩具总动员》系列最悲情也是最温暖的角色。

胡迪警长由汤姆·汉克斯配音。

角色和配音一样，都是国民老爹的形象。

是美国传统价值观里那种在小孩的棒球赛场旁喊破喉咙，晚上读故事哄小孩入睡，“天塌下来有老爸给你兜着”“有什么不开心的可以跟老爸说”，小孩到了尴尬的青春期，懒得搭理他时，会悲伤地抱怨道“老爸难道不是你最好的朋友吗？

”的那种亲爹中的亲爹。

@图片来源：截图是丧偶式育儿里混蛋爹的反面。

是很多人无福得到的爹。

（完了，看个动画片把daddy issues都暴露出来了）从第一部《玩具总动员》开始，胡迪就自诩为玩具们的一家之长，安迪的亲爹型玩具。

他也完全担得起一家之长的名，为大伙的安危操碎了心，就算上刀山下火海，也要回到安迪身边，“因为他需要我，没有我他会难受的”。

作为一个真善美的正面角色，唯一一次小小的阴暗面也是在巴斯光年抢了他的风头时显露的私心而已。

而在《玩具4》里，他却没有去吃邦妮的新宠叉叉的醋，而是把叉叉当（患有自毁型抑郁症的）亲儿子来养，理由是“邦妮需要他，没有他邦妮会不开心的”。

而邦妮早就把他给忘了。

尽管胡迪再也得不到多年前安迪给他的关注和喜爱，只能坐在柜子里吃灰。

但这不妨碍他为邦妮操碎了心。

邦妮第一天去上幼儿园，根本没带他，他腆着脸也要钻进邦妮的书包里确保她会没事。

像不像那种就算被赌气的小孩在面前摔门“不要你管！

”，还是默默准备好水果零食怕小孩饿着的老父亲？

这就是所谓的unconditional love啊，无条件的爱。

胡迪有这种爱，是因为他做出了这种选择，即使被冷落，即使没有任何回报。

一次次被伤透心也只会坐在角落里自嘲，假装什么都没发生，一旦对方有困难还是会去赴汤蹈火，把心掏出来，毫无保留地给你。

胡迪一个手无缚鸡之力的旧玩具，小小的身躯里却藏着如此夺目的勇气和胸怀。

从《玩具3》开始，胡迪就不得不面对着“曲终人散”“小孩翅膀硬了迟早要飞的”这个事实。

念旧的他无法接受自己空巢老人的命运，一心还是要和安迪在一起。

最后被安迪送给邦妮，很像是老来生二胎，把给头胎儿子的爱转移到了二胎女儿的身上。

就算这样，跟叉叉谈心时还是会说走嘴，念叨着“安迪如何如何……”到底还是不忍心去告别。

所以这样的他，得知牧羊女被卖掉时，拼尽全力也想把她拉回来。

但牧羊女的世界观不一样，她是可以放下过去向前看的人。

她反而释怀了，说我早就知道这一天回来，我会没事的。

两人再度相遇时，已经物是人非。

牧羊女成了自己动手丰衣足食，在红尘里打滚地独立女性。

在嘉年华初遇时，躲在“家庭”这个象牙塔里太久的胡迪显然没有适应过来，看到牧羊女断了一只手臂，顿时吓坏。

牧羊女却熟练地给自己包扎好——独自一人在外，这种磕磕碰碰她太习惯了。

后来一行人好不容易有机会逃走，胡迪一意孤行要去救叉叉，牧羊女愤然丢下胡迪：“你自己玩去吧。

”胡迪也头也不回地走了。

但在Giggle McDimples吐槽道“你看胡迪一点也不在乎你，就那么走了”时，她却恍然大悟——对朋友不离不弃一片真心的胡迪，才是值得托付的人，于是折返过去，回到了胡迪身边。

表面上看，两人的世界观简直南辕北辙，但越是在外漂泊打拼，牧羊女就越能看清楚什么才是珍贵的。

@图片来源：截图胡迪和牧羊女的结合（神雕侠侣？

）不仅是老套好莱坞大片结尾的夫妻双双把家还，而是牧羊女给空巢老人胡迪指了一条新路：曲终人散是不可避免，告别终会到来。

但是前路广阔，只要你睁开双眼，有的是海阔天空，有的是崭新世界。

就像胡迪和巴斯光年最后的拥抱一样，告别虽然漫长，虽然不易，但生活还是要继续。

大家不是分道扬镳，而是走向了各自的星辰大海。

敬告：严重剧透

《玩具总动员4》讲述了胡迪与牧羊女因为一个总想把自己丢进垃圾桶的叉子重新团聚的故事。

1. 我裤子都脱了你就给我看个叉子故事里的叉叉是一切的笑料和导火索。

任何时候看到垃圾桶叉叉就拼尽全力地进去，不呆在里面就浑身不舒服。

晚上邦妮误把胡迪当作叉叉拉到被子里抱着睡觉，第二天早上，从甜梦中醒来的胡迪第一件事就是找叉叉，一低头发现它就在脚下垃圾桶里盖着废纸睡的安心，场面莫名和谐。

【？

】和邦妮全家一起出去公路旅行的时候，胡迪为此操碎了心。

时刻关注是不是要在下一秒奔向垃圾桶的叉叉，让他觉得生活疲惫，他眼皮沉重、靠着柜角对巴斯说了一句让闻者心碎的台词：I don’t remember it being this hard. （我记得事情没这么艰难啊）【蜡烛】从前的胡迪是安迪最喜欢的玩具，他珍惜也享受被小主人需要的感受，没想到，轻而易举拥有这些的叉叉，却一心只想当个垃圾！

这一切都让胡迪觉得心累又心痛。

自己不再是主人的最爱了，却还要时时刻刻保护着主人喜欢却并不爱她的玩具，仿佛往胡迪心口上插刀。

全剧从头到尾看的最清楚的就是叉叉，从未犹豫迷茫，也不自卑哀伤，一直坚持自我，想做什么就立刻去做，叉生就是要痛痛快快做自己！

就像它追寻了本心，边念它的著名台词边纵身跳下行驶的房车，开启了胡迪和它的冒险之旅：I don't belong here. （我不属于这）I am not a toy. （我不是玩具）I was made for soup, salad, maybe chili and then the trash. I'm litter. （我生来为了喝汤，吃沙拉，或许还有辣椒酱，然后变成垃圾）FREEDOM! （自由!）

叉叉自学成才，还会撒娇，它跟不上胡迪的脚步，十分有节奏地蹦两下，被安迪在地上摩擦拖动两下，蹦两下，被安迪在地上摩擦拖动两下：叉叉：Carry me. （抱我 (つ´ω`)つ）胡迪：No. （不）叉叉：Who is Andy? （安迪是谁？

）（好样的！

已经学会得不到想要的就戳人伤疤了！

）然后镜头跳转到胡迪无可奈何地抱着叉叉走在夜路上，给叉叉讲安迪、巴斯、邦妮的故事，导演在这里把故事节奏把握地有趣而得心应手，有一种银幕年代默片的幽默感。

叉叉被胡迪亲亲抱抱举高高以后，终于明白自己是belongs to Bonnie ('s trash?)，还搂住胡迪的肩膀，安慰他虽然我们都是（邦妮的）垃圾，但是不要担心，Everything will be ok. (一切都会变好的)（简直一个忽然懂事的熊孩子，在闯祸的烂摊子前还安慰父亲，没关系的爸爸，明天又是新的一天）

古董店门口，胡迪看到牧羊女的台灯驻足，对面就是邦妮家房车的停车场，找到新的叉生方向的叉叉又开始放大招：叉叉：我们现在为什么不去找邦妮了？

胡迪：我在这里好像有个朋友。

叉叉： A friend? （一个朋友？

）胡迪：Friend is like you and me! (朋友，就像是你和我！

)叉叉：……A…… trash? (似懂非懂，恍然大悟般地：一堆……垃圾？

)（哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）（总觉得叉叉好像窥探到了什么了不得的人生哲理）（哦不，叉生哲理）叉叉的思维似乎总无法用正常思维去推断，它对电影中运用反转、阴影、视角、光线等手法渲染的恐怖古董店毫无所觉，在被盖比绑架的时候一点没有被绑架的觉悟，它像是自来熟似的与面相吓人的班森（盖比的保镖/助手）聊天，在看到盖比翻自己的绘本的时候，听到她说：“When my voice box is fixed, I'll get a chance.”（当我的发音盒子修好的时候，我就有机会了）心疼地把手搭在盖比手上，瞬间倒戈给盖比讲胡迪的前世今生，和胡迪那点微薄的亲亲抱抱举高高的交情，一下子就消失的无影无踪。

叉叉的形象，在整个电影的前半部分，完成了推动情节发展，运用各种异乎常理的行为、出人意料的对白制造笑点，再加上本身这种似乎对一切都无惧无畏的懵懂单纯，令这个形象让人一看就喜爱。

再加上胡迪想让叉叉留在邦尼身边像是徒劳般的努力，让故事荒诞感里有了一丝心疼。

Forky，Me in a nutshell. 2. 曾经的暗恋对象忽然变得好帅怎么办？

挺急的，在线等编剧很贴心，怕我们忘记牧羊女是谁，电影一开场，就介绍9年前牧羊女消失的原因。

当时牧羊女站住纸盒里释然地笑着拒绝了胡迪让她留下的请求，胡迪听完喉咙仿佛被什么东西堵住一样，心口空荡荡的，手中觉得好像流失了什么。

之后汽车开走，留下车底的胡迪孤单地躺在瓢泼的大雨里，全身淋得湿透，一瞬间身体像是海绵被雨水浇透般塌陷下去，如同胡迪此时的心。

此时为之后故事做好了铺垫：牧羊女成为了胡迪心上的朱砂痣，越求不得，越心心念念。

直到胡迪失态地在古董店橱窗里看到那盏熟悉地台灯，他顾不上邦尼和叉叉，忍不住抬脚去寻找这唯一的线索。

功夫不负苦心人，胡迪终于再次见到了女神，并且和女神一起经历了游乐城、弹珠机、古董店等副本地图以后，见识了这几年以来女神的成长。

她穿上行动自如的裤子，把蓬松的裙子取下折叠变成斗篷，常备绷带以修复断掉的手臂，像个Party Queen一样游刃有余地穿插在不同的玩具里social，从不觉得自己是被遗失(lost)的，反而对未来充满了探索未知的坚韧乐观，拥有可以掌控自己未来一往无前的生存能力。

这些都让胡迪深深着迷，也让胡迪莫名心疼。

当爬上古董店高台的那一刻，他和牧羊女站在满室吊灯的闪耀下，仿佛处于细碎的星空里，牧羊女感叹说：这是我唯一喜欢这个古董店的部分。

五彩的星砂在高高的天花板上纵横交错，电光明灭，如夜空中浩繁的星图。

胡迪忍不住扭头去看牧羊女，灯光下她的脸庞就像是月华一般的皎洁。

忽然仿佛对牧羊女的感觉又回到最初的模样，梦幻、唯美，还是那个没有拿起利剑披荆斩棘的小女孩，不需要被生活磨砺得浑身伤口。

只是这时候牧羊女一句话把胡迪拉回现实：“That's gonna be quite a jump for you.” （那对你来说会是很不简单的一跃）牧羊女真的很有领袖的气质，她很会鼓舞人心，就像伟大的将军或者皇帝身后总有一群忠心耿耿追随着的人，牧羊女有种一呼百应的魅力。

最开始他们去找潇洒公爵帮忙，她就以喊口号的形式让颓靡在曾被遗弃的过去里的公爵再次相信，自己是加拿大最棒的机车手，之前的怀疑和不安全感顿时消失的无影无踪。

如今在胡迪上场飞车前，牧羊女又在漫天星光下给他鼓劲：你是最棒的！

相信自己！

但是，直男胡迪和心仪的女神相处久了，就变得得意忘形了。

他们在古董店地图遇上了随机乱入地图的隐藏boss：【不可爱的猫】，被打的落花流水。

胡迪却只关心要继续救叉叉，因为叉叉对邦尼很重要，毫不在意周围的人为了帮他变成什么样子，于是牧羊女对胡迪发出灵魂的拷问：So the rest of us don't count? (所以剩下的我们什么都不算了是吗？

)（天呐，简直是问我和你妈同时掉进水里你救谁。

）（现在给胡迪点一圈【蜡烛】祈福还来得及吗？

【蜡烛】【蜡烛】【蜡烛】）然后牧羊女对伍迪下了结论：You need Bonnie. Not Bonnie need you. （是你需要邦妮，不是邦妮需要你）说完带着其他人潇洒扭头就走。

帅气的仿佛拔雕无情的大魔头。

十年来牧羊女的形象改变了很多，面部表情从温润无害变成又飒又A。

就像邻家小女孩在社会洪流里身不由己地经历了一些摸爬滚打，最终成长为独当一面的女强人。

谁也不知道变成现在这种帅气样子她吃了多少苦，有没有曾在暗夜里独自哭泣，有没有摔倒之后一瞬间再也不想爬起来。

牧羊女的样子像极了离家成长的我们，终于离开安逸的区域，为了生存学会了奔跑，胳膊受伤也若无其事地修复，没有人问她痛不痛她就一个人逞强说不痛。

她大胆也胆小。

在漫长跋涉的过程中她的心也终于变得冷硬坚强，小心翼翼地与心里那个得不到的人保持距离。

她可以在重逢巴斯的时候毫无负担地拥抱，却在重逢胡迪的时候用拐杖支开想要拥抱她的胡迪，直到和胡迪经历了一系列历险以后的故事剧终，在胡迪确认了心意以后，才接受胡迪的拥抱。

成长不仅教会了她生存技能，也给她建立了一条感情的底线。

不敢再毫无保留的付出，得知你也爱我的时候才敢正视这份感情。

有没有觉得莫名很像长大了的你和我？

3. 我自私、阴暗、有心机、有手腕，但我是一个好娃娃故事进行到古董店时遇到了最终Boss：盖比盖比。

盖比是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，她非常珍视自己的绘本，总想修复自己能够再取悦孩子。

她看中了胡迪身体里的发音盒子，抓住了叉叉，要引诱胡迪来。

像所有故事里的终极boss一样，它们起初都给人一种不可战胜的绝望感。

【蜡烛】牧羊女听见胡迪要她去盖比手上救人，第一反应就是逃离。

俩人第一次去救叉叉，叉叉还没见到就把自己的三只小羊搭进去了。

第二次明明做了万全准备，却还是被盖比提前预知，全军覆没。

胡迪最终还是没有解决Boss，相反，Boss一句话KO胡迪：“This is the most noble thing a toy can do.” （能陪伴孩子是一个玩具能做的最荣耀的事情）。

这句话瞬间让胡迪被盖比的人生观价值观折服，他决定积极投身到构建社会主义和谐社会的行列里，全面贯彻落实科学发展观，把自己的话匣子让给盖比。

只有一个要求就是让叉叉回来。

盖比拿到了梦寐以求的金属话匣，坐在孩子Harmony（字面意义：和谐，真的是去找和谐了）能看见的地方，拉动金属环。

当甜美的童音从盖比背后流出的时候，小姑娘果然被吸引，她拿起盖比，新奇地翻看。

叉叉和胡迪看着这一幕，仿佛看到了王子和公主幸福快乐地生活在一起的happy ending。

现实是，小姑娘感兴趣了一下就丢弃了盖比。

盖比一直以来的努力都是无用的，仿佛全世界跟她开了一个巨大的玩笑。

我们故事里最大的冲突，也不痛不痒就在这里被揭晓谜底。

#反派开了太多挂，最后却自己投降了，求摸头 ( ´･ω･)ﾉ(っ ̯ -｡)# 胡迪跑到盖比身边，看到蜷缩在角落里的盖比像是被遗弃的破布娃娃，哦不，就是被遗弃的破布娃娃本娃，安慰她说，不要哭，你还有一整个世界的孩子等着你去关爱（你看，这一整片鱼塘都是你的）。

此时本已走掉的牧羊女也出现，扶起盖比，反派和主角握手言和，主线任务变成主角带着反派去找邦妮。

故事尾声，盖比找到了属于她的孩子，编剧依然给了她一个Happy Ending。

盖比并不像《玩具》系列的其他大Boss一样，非黑即白，反而她趋于一种圆形人物，自私、有手段，但是似乎本心并不坏，机智聪明，难过时也会让人心疼。

胡迪把可以与人类沟通的发声盒让给盖比，更像是与从前的身份做一个告别，叉叉是他告别前最后的坚持。

此处铺垫了结局，他其实心里早已经不把人类看得很重了，象征与人类交流的发声盒子对他来说，已经不那么重要了。

也呼应了前面牧羊女带胡迪第一次见识到游乐场全貌时说的：who needs a kids' room when you have all of this. （当你有了眼前这一切，谁还需要一个孩子的房间。

）4. 如今我想要的，就是能和你一直在一起最后，胡迪离开牧羊女走向巴斯, 巴斯看出了他一瞬间的迟疑，巴斯引用胡迪金句说：听听你内心的声音。

静默里，胡迪忽然松了一口气，好像某个螺丝钉，啪的一下，跌落在地面上，发出惨淡而清脆的音质，有什么要涌出来。

他终于忠于了内心，奔过去抱住牧羊女，仿佛抱住了一整个明天。

满天繁星闪烁，星斗在广袤的太空中闪闪发光。

世事总有很多无奈和变数，也许我们已经选择了自己将来的不同的路，但只要有任何一点可能，我都希望能和你一起走下去，持续到这大地倾覆、星辰陨灭的最后一天。

如今我想要的，就是能和你一起，静静仰望这亘古不变的银河。

胡迪在心里说。

我从未想过《玩具总动员4》会这样结尾，未来的故事里胡迪和巴斯没有在一起，即使我们曾经一起经历过再多风雨，到了分道扬镳地时候，也要笑着再见。

想来伤感。

那些美丽或不美丽的一瞬又一瞬，因为有玩具们的陪伴，孩子们可以一点点开心地成长，也因为有孩子的存在，才让玩具们有了强烈的归属感，他们一同度过的时光才没有成为一个人的寂寞哼唱。

那些日子永不会逝去，在蓦然回首的刹那，他们就在那里，依旧年轻的眉眼，镌刻着彼此的快乐时光。

如陪伴我们走过20年岁月的玩具总动员系列，在那个平淡的激动的懵懂单纯的青春期里，成为我们成长路上明媚的星芒。

首先，我想说，玩4太残忍了，完全无视了从小看玩具总动员长大的人的情怀，把胡迪所有的执着都判定为错的，还让他“放开执念，放了自己”，是在演妖猫传么？

其次，价值观完全扭曲，完全利己主义，盖比盖比为了得到主人的爱勾结可怕的帮凶、各种设陷、诱骗，不择手段地抢走了胡迪的发声器，失爱受打击后竟然还得到一众玩具的帮助，找到了新主人!what？

不懂事的小孩儿看了会不会认为我只要想要什么东西，就要不择手段，别人的利益完全不用考虑，拉帮结派，诱骗谎言加暴力，最后总能得到自己想要的。

这真是动画版的得了便宜还卖乖，叉叉被盖比盖比套了话，害了胡迪，自始至终觉得盖比盖比是个好人，盖比盖比用套来的话骗了胡迪，抢了他的发声器，在胡迪和牧羊女等一众玩具帮了她之后仍然没有承认自己的恶行，她自始至终就没觉得自己有错，一切都是别人应该的，连她自己最后选择主人，别人帮她看来也都是理所应当，小女孩把她抱走时，她的最后一笑我怎么觉得眼神里充满邪恶，跟那四个鬼木偶一样。

她的目的达到了。

如果胡迪的发声器坏了呢？

她是不是又要开始她的邪恶行径了？

没有人注意到胡迪背后缝的线，没有人注意到他背上的拉环没有了，没有人问叉叉怎么就被放了…巴斯光年全程犯傻卖萌，跟胡迪的配合少之又少，就连他都没有注意到胡迪的不同，最后还彻底把胡迪哄走--邦尼不用他担心…哈？

被人骗，被人挖心挖肺就这么黑不提白不提了？

胡迪凭什么就这么灰溜溜的走了，你怎么知道胡迪就想走，谁真正倾听过胡迪的内心？

最后，虽然影片中有很多亮点，新的有意思的角色，笑点也有一些，但仍然无法改变主线，无法左右剧情发展，无法掩盖扭曲的价值观。

难道胡迪就是约翰拉塞特？

不要让胡迪这么可怜，不要让巴斯光年这么可怜，不要践踏别人的童年。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

（《玩具总动员4》散场之后）很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……

（“我是你好朋友”）他们是小主人安迪最喜欢的玩具。

从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！

”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。

（“我是你爸爸……”）最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。

旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。

（啊啊啊啊啊不要离开安迪！

）这是个伤感又完美的故事。

从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：“玩具对我们意味着什么”。

也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。

当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。

再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。

但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。

这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——想要坚决果断地和童年说再见？

放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。

于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。

而且，他们给出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。

这个问题，在电影开篇就抛出来了——《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。

主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。

最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？

（飞向宇宙，浩瀚无限！

）接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。

可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。

它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。

但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。

它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。

它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。

胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。

（迷惑……）与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。

（……确定这不是恐怖片？

）所以，玩具是什么？

精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。

还记得自己的第一个玩具是什么吗？

手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。

两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。

一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。

而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。

如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。

每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。

哪怕在别人眼里它是个破烂。

这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。

这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。

在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。

“我是你好的朋友。

有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。

“主题歌里这样唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。

玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？

（巴斯光年对自己存在的意义产生过怀疑）问胡迪，胡迪会不假思索地回答——玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。

在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。

在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。

（导师胡迪，沿路答疑）但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？

”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。

安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。

可是随之而来的是——旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。

或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。

就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。

在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。

她说：儿童卧室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。

其实这也是死宅们多年的心结：那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！

”真的是这样吗？

玩具才懒得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。

当年你买它回家，也都是因为喜欢。

但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。

真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。

于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。

但你真心爱过每一个玩具。

而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。

谢谢，《玩具总动员》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

责编 | 船长作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。

边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。

相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。