助理

助理 (2019)7.02019 / 美国 / 剧情 / 基蒂·格林 / 朱莉娅·加纳 马修·麦克费登影片是聚焦在女助理身上，以其为主视角，极为细致地展现出，其个人一整日的工作生活内容。

反映出，初入职场的底层职员，艰难而无奈的处境。

虽说，本片是借以哈维·韦恩斯坦的助理为原型，但实则并不是单一表现某公司特例。

职场社畜大体如此。

导演通过极为冷淡的情景表达和人物表演，且没有任何背景配乐的方式，让观众真切的感受到在那座办公室里的一切压抑情绪。

jane每天会来公司最早，又最晚离开公司。

除了要做好老板助理的本职工作外，其他琐碎杂事也默认地需要她处理，同时还遭受着一些排挤。

比如同样是助理岗位的同事，会将棘手的麻烦事儿甩给她；比如只是帮给同事订餐个午餐，但不是同事想要的而遭到嫌弃；比如在茶水间，其他部门同事把用过的茶杯很自然地顺手就留给JANE去清洗。

让她更沮丧的是，自己在公司的存在感并不会因为自己做得更多而增加，而也只能是公司里的小透明。

当然，就算这些乱七八糟的事再多，也通通比不上作为一个助理，来自自己老板的压力。

每当jane工作上犯错，准确说是违背老板主观意愿的行为，老板都要求她写一份“道歉信”邮件。

这种奴役驯化式的管理，实在让人无法呼吸。

而老板的管理风格俨然已是常态，因为同事甚至会非常淡然的来教jane怎么样写好“道歉信”。

前面关于jane的日常工作描述，为进入后面故事主题做好细致的铺垫。

这样一个公司小透明是如何能去举报做为公司高层的顶头上司呢？

这段，应该可以算是整部片的高潮段吧，但依旧被导演处理得冷静化，以一个场景的对话形式，交代了整个过程，并没有跌宕起伏的情绪。

JANE从进入人事总监（没有详细交代职位，姑且认定是人事部门的最高层吧）房间的那刻，总监程式化的接待方式，可以料到接下来的一切应该只是个过场。

JANE小心翼翼地陈述自己的到访的缘由，正如她每天在办公室里处理每一个事务一样。

而人事高层在开始的对话阶段，看似非常关切的态度，对jane示意任何事宜都可以对他坦然。

但实则目的是为了更多掌握jane对举报“事件”知情程度。

在了解jane反应的“事件”仅仅源于个人的推断，而无实际证据之后，他便开始发挥作为这家公司高层的真正作用——肯定其价值，美化其前程，通过一切“劝导”让其认为投诉必定是自毁前程的决定。

结果，可想而知，社畜小白是怎么可能赢过职场老手呢？

在这场对谈中，最让jane看透一切的时刻是最后当她开门离开办公室，人事高层对她说“I dont think you have anyting to worry about。

you're not his type。

”这句话，看似安慰着jane，让她不要过度担心自己的处境，但其实更说明了，这位人事高层对于jane老板存在的潜规则“事件“早已心知肚明。

那么，jane对于这件事还能做什么？

当她回到自己的位置，看着公司所有的一切人和事，熟悉但又陌生，她想也许她今天的经历在许多人身上都经历过一遍，但他们也依旧能每日在这家公司如常的继续“奋斗”。

而到此，作为故事背后另一个主角——jane的老板，确实始终没在影片中露脸过一次，依旧通过一则电话，在对jane进行了训导后，又收获了一封“道歉信”邮件。

老板再次轻轻松松赢得了这次看似突如其来，但早已习以为常的对抗。

于是，故事也就结束在jane默默下班回家的路上，正如她往常的每天一样。

所以，看完影片是不是非常沮丧？

职场社畜就活该被虐吗？

可能如今，对于职场初学者来说，首先要面对这样现实——职场确实就是如此残酷呀。

大企业公司就如同一个小型社会，面对早已生成的潜在的规则和文化，初入职场小白的生存法则，可能真的就是要么忍要么滚。

那面对这样的局面，我们还能做什么改变呢？

首先是基于坚持自己做人准则底线。

忍，可以是一时，一旦你能拥有更多话语权，你能建立基于自己准则的规则。

当然，也可以选择潇洒离开，正如《穿prada的女王》的安妮海瑟薇，获得女魔王的肯定后，毅然潇洒离去。

这不是理想化的结局，这是最真切的勇气。

如能始终坚持着自己，哪里没有施展自己才能的天地呢？

无论是哪个选择，作为我们自己，终归是要做到守好自己的那个底线。

正规大学毕业，做的是招聘职位结果刚进公司就要给老板端茶倒水——是我上级要雇佣一个漂亮却毫无经验的女孩子，让她在公司等到晚上八点才面试，觉得这个做法不专业所以没有配合，被他大骂一顿——是我开会的时候被领导“提点”，以下是他的原话：“你以为你长得漂亮吗？

你不就是有点气质我才让你进公司吗？

” —— 是我公司很正规，规模很大，工资不低，刚出校园没敢辞职只能继续忍着——是我做招聘的我也知道，短期换工作是大忌，特别是在有声望的公司做不到两个月就辞职，你很难跟新的雇主解释，甚至也不会给你机会解释。

所以针对一切“她辞职不就好了”的言论，我只想说…… 即使你的资金足够支撑你辞职，但你怎么知道下一个公司就没有性骚扰呢？

被歧视的社会环境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房贷，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很难。

更难的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄榄枝”，说要养你，说你的存在就是一个附属品，说你的倔强只会伤害你自己。

“只要你听话我们就养你”，不知道有多少姐妹在这些糖衣炮弹的袭击下惨烈牺牲。

她们的现在是幸福的。

我躲避了甜蜜的枪林弹雨，先是压抑的端茶倒水、迎合上级；后来加班加点，带团队。

一个以事业为主的女人，要自己省吃俭用花钱买房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了经济能力后的我，必然会是最幸福的。

攒够Fuck you money。

剧本写的好，导演也给力。

这部戏的女主，即便年轻，即便情绪稍稍有些过于饱满，洗盘子，系袋口，扔垃圾之类小动作稍微有点太走心太乖巧等等，还是演的带感，叫人舒适，依稀有当年看无耻混蛋里汉斯烟插蛋糕的爽快！

这故事发生在韦恩的公司，但这片子讲的是助理的故事。

如果太把韦恩当回事，觉得娱乐圈韦恩这类人是少数，那么这片子就不用看了，因为毫无观影乐趣。

如果觉得韦恩不过是因为倒霉被收拾了，那这片子可太好看了。

喜欢浅色调，喜欢这种沉静氛围的朋友，别错过这片子。

文 | YOYO2017年，女演员艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）的一条#MeToo推文，没想到会成为一场席卷全球的女权运动。

这位女演员在一个非常普通的夜晚做了一件非比寻常的事情。

她发了一条推特，内容是“如果你曾受到性侵或性骚扰请用me too来回复”，令人意外的是当天晚上就有成千上百的人在评论区响应。

艾丽莎·米兰诺本人所声讨的对象，就是美国赫赫有名的影业公司米拉麦克斯（Miramax）的创始人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）。

2017年10月5号，《纽约时报》发布了关于韦恩斯坦的调查，结果显示至少有8位女性在过去三十年长时间地受到了韦恩斯坦的性侵。

报道在短时间内引发了娱乐圈的轰动，越来越多的女性为受害者发声，也有越来越多不为人知的受害者浮出水面。

下图是受到过哈维·韦恩斯坦性骚扰的部分好莱坞女演员，从中我们可以比较明显地认出安吉丽娜·朱莉，以及小辣椒格温妮丝·帕特洛。

最终，这位曾经运作过无数好莱坞经典电影的制片人入狱，被判23年有期徒刑，并被正式注册为“性犯罪者”。

哈维·韦恩斯坦（中）被带出法庭这部根据韦恩斯坦的性侵事件改编的电影《助理》，为观众提供了一个看待此事件的新角度。

导演兼编剧的基蒂·格林（Kitty Green）花了一年的时间走访了所有能联系到的受害者，对她们进行了私密的访谈，归纳整理所有的素材才最终形成这个剧本。

基蒂·格林此前的两部长片都是纪录片，其中《乌克兰不是妓院》获得好评，获得2013年威尼斯电影节“人权电影网络奖”。

这部《助理》是基蒂·格林的第一部剧情长片（feature film）。

之所以说这部电影提供了一个新视角，是因为导演并没有选择某一位性侵受害者作为主角，而是让距离韦恩斯坦最近的女助理成为“风暴中心的冷眼旁观者”。

电影里有句台词：“你不是他喜欢那一型。

”

这句话是女助理Jane向公司HR部门反应老板可能存在性侵问题后，HR主管对她的回复。

乍看之下，这句话就仿佛是在打哑谜。

这里的“你”指的就是女助理Jane，而“他”当然是公司老板。

言外之意：你连被老板性侵的资格都没有。

显然，全公司上下都知道老板的这种行为，但也都选择讳莫如深。

就像《爆炸新闻》中的Fox员工，不敢站出来揭露CEO罗杰·艾尔斯，生怕自己丢了工作。

性骚扰，尤其是职场性骚扰，极其隐蔽并难以取证，往往都是因为弱者被施虐者牢牢控制，哪敢说话。

这种压抑甚至比性侵本身还要可怕。

电影《助理》通过怎样的视听设计，向观众暗示这种“不敢说出口”的压抑？

压抑的俯拍如果电影想表现一种对角色无形的控制和压抑，俯拍镜头是一个很合适的选择。

因为俯拍镜头就好像“上帝视角”，镜头下角色的一举一动都在掌控之下。

电影《助理》运用了很多从上向下垂直拍摄的俯拍镜头。

包括女助理装订剧本、洗盘子、打字、拆快递……这些琐碎工作，都用俯拍镜头来表现。

这种镜头给人的感觉是，虽然主角干得都是一些鸡毛蒜皮的小事，但时时刻刻都有一双眼睛盯着这一举一动。

好像总有一股无形的压迫从上面源源不断地落下来。

例如电影中女助理Jane复印照片的时候，依然使用俯拍镜头，单看画面观众的视觉重点被转移到打印的纸张上，而出现在画面中的女主角和打印机都成为了次要，人物的存在感被成功削弱。

此时的“上帝视角”其实还是女助理背后的老板，好像是老板在一个个审视这些女性，而主角女助理虽然也看到这些选角照片，但她的视角毫无意义，她只是个被老板控制的工具而已。

通过这些俯拍镜头，导演塑造出女助理Jane在办公室可有可无、没人关注，渺小得就好像和一台不会说话的打印机没有太大的区别。

压抑的特写特写镜头是与我们日常用眼睛观看事物差别最大的一种电影语言。

在现实生活里，我们很少凑到某人或某物极其近的距离，然后再拿放大镜去看。

但在电影《助理》中，女主角的脸部特写镜头特别多。

故事中女主角每天过的谨小慎微，和周围的人讲话都会结巴，其实是因为怕出错。

当然根据墨菲定律，她越怕出错，就每天都在出错。

虽然她的工作确实完成的不错，勤勤恳恳地加班，不辞辛劳地送文件，但是在沟通上她似乎总是得罪老板。

在办公室里战战兢兢的她，完全是个不敢显现太多情绪的人，如果不认真看，会觉得她整部片子下来都没有换过表情。

而特写镜头还是为我们捕捉到了她在写道歉信给老板的时候，眼里委屈的泪光。

还有她向人事部门经理告发老板可能在诱奸或者性侵其他女性而未果的时候，她眼里的失望，那种失望就是眼里没有光了，留下的只有黯淡。

电影《助理》中很多情绪都通过特写中细微的表情和眼神来表达。

压抑的声音除了诉诸视觉，《助理》这部电影在听觉上也有刻意的设计。

电影中人的说话声，尤其是女主，都极其微弱，有时甚至被身边其他物品发出的声音盖住。

比如在女助理带新来的助理去酒店路上，汽车的引擎声明显盖过了两个人的对话，使得对话的传达效果大大削弱。

新来的助理和女主讲的第一句话，女主甚至都没听到。

在办公室里，订文本的声音、纸张翻页的声音、复印机的声音，甚至来公司开会的大佬皮鞋走过地板的声音都大过女主讲话的声音。

可以说，连纸张都可以随意发出自己的声音，而主角却不行。

女主在公司活得还不如一张A4纸。

在这场女主洗盘子的戏中，两位公司其他部门的女员工对话音量也十分小，说明她们的境遇并不比女主好多少。

另外，这两个人敢于在老板的女助理面前聊起离职跳槽这种敏感话题，说明她们知道女主的身份，但也知道女主其实对老板毫无影响力。

利用声音，导演再次强调女主的弱小和透明。

这里关于“发声”的特殊处理也是为了呼应主题，也就性侵案件中女性长期处于“失声”状态，无法畅所欲言。

导演认为女性不该继续压抑自己、不该沉默，应该要勇敢为职场中的不公发声。

无论是声音处理还是镜头运用，这位女导演确实将压抑、无力的氛围渲染得恰到好处。

全片没有出现这个所谓的“施暴者”韦恩斯坦，但是有出现他的声音和文字。

一个角色不出现不是代表他不存在，而是为了强调他无处不在。

这就像女性所处的这个时代，性侵者无处不在，但是能够站出来告发、指认的人却寥寥无几。

蒋方舟曾说：沉默是遗忘最大的帮凶。

虽然一场#MeToo运动让更多的女性放下恐惧，但选择打破沉默站出来发声，依然需要更大的勇气。

-END- 更多干货影评/剧评： 1. 《剩女》：集美们自己会单身，不用你两个以色列人来教 2.《热带雨》： 师生禁忌恋的壳，新加坡社会与认同的核3.《真心半解》：明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名4.《我是余欢水》：先让你爽，再让你疼，《我是余欢水》

电影里的助理是公司办公室打杂的，订机票和酒店，安排接送车辆，端茶送水接待来客，还要给老板准备简餐、收拾办公室。

电影是小人物的小故事，一个名牌大学毕业的姑娘，才到这个影视公司办公室当助理，她的工作，她的烦恼。

应该说这位姑娘算是聪明、能干、肯吃苦的，多做少说、长眼识的那一套她都懂，工作也得到大家的认可。

公司前辈、长辈的颐指气使，老板的粗暴，早来晚归，有干不完的活，这一切她都能忍受，唯一忍受不了的是那些靠与老板暧昧关系，什么经验也没有，什么活儿也干不了的，就能轻易地来公司当助理。

刚刚步入社会的年青人，不起眼的工作，整天忙个不停，烦恼更是不断，再往深里究，以往的理想和抱负怎么与现在的这种平凡无聊联系到一起。

聪明者皆敏感，敏感成就了他们，过于敏感也有可能毁了他们。

此时家人与朋友的关怀和安慰很重要，有的时候打个岔就能缓解许多。

故事里的办公室同事，还有那个猎头公司经理，明里暗里的帮助都有积极作用。

年青人自己的意志更重要，再有名气的大学毕业，再聪明能干，没达到公司单位离了你就不转的程度，你就要勇于忍受这一切。

这也是刚刚步入社会年青人必须要过的一关，不能不在意周围的这一切，也不要扩大化，钻进去思来想去而无法解脱。

当父母的从小就要让孩子感受这一切，逐渐培养孩子的社会经验。

如果大学毕业前还一窍不通的话，进入社会就会很烦恼、很痛苦，甚至有一定的风险。

父母在孩子小时候就要放手让他们接触社会上的东西，让孩子思考处置所遇到的问题，不要总是说教、说教。

上一代的经验对于下一代并非全都有用，特别是现代社会发展变化大、节奏快，上一代的经验很大部分指导意义不大。

公司单位的老板、前辈长者们要设身处地为年青人考虑考虑，不要一身媳妇磨成婆的世故。

刚刚步入社会的年青人更要经得起孤独，受得了委屈，等对周围的这一切熟视无睹，见怪不怪时就好了。

这部片子让我很有共鸣。

我也是一位助理，在一家电商公司的视频部门当影视摄影助理。

做的事情很琐碎，清洗东西是一件再正常不过的事情了，拍辅食类的产品用到的一堆锅碗瓢鹏、模拍时宝宝用过的奶瓶、还有它弄脏的衣物。

除此之外，还涉及到搬重物——每次模拍外拍都有一堆摄影器材还有道具产品需要带。

模拍的时候还需要帮着一起哄宝宝，以调动宝宝的最佳状态。

习惯了服从，习惯了说“好的”，不知道拒绝两个字怎么写。

被制片训、被策划凶、被主摄嚷嚷，是公司里食物链最底层一般的存在。

很辛苦很卑微，每天也是很晚才回到家，累到对男朋友胡乱发脾气，而且，我已经很久没有见到落日了。

之所以还没有离开，是想在这家公司混个资历，毕竟之前那么辛苦都坚持下来了，总不能干了一年多出来还是个助理吧？

工作里，最常出现的事情是：你做着很多不属于你职责份内的事情。

制片忙，你就得跑腿去拿定好的一群人的午餐；导演渴了，你就噗嗤噗嗤跑去搬瓶装水；美术忙不过来，你就得帮忙置景收拾；经纪人不在，你就得跟外模沟通。

对了，拍摄里会用到的道具的采购也是你。

助理就是担任这么多琐碎工作的一个存在。

Panorama 工作中种种困局过于真实，现实中即使老板不是Weinstein这种人渣，也能感受到仿佛被四面墙死死压住的恐惧，因为职场对女性的压迫有比性侵更为隐蔽和恶劣的形式。

女主角无力感的呈现非常到位。

写实的现实职场环境，从始至终未见上司，却不断从准备餐点、打扫、耳环诸多侧面细节中勾勒了老板霸道模样，而仅有水平和垂直的镜头代表了办公室内人情的冰冷尖锐，一面是男性主导的傲慢潜意识的大环境，另一面也是助理这一类人缺少支持者不敢发声的困境；因此，如今MeToo的意义所在便是如此

日常的社畜生活，冷峻，窒息，无法逃脱…看的实在是压抑了…侧面记录Me too的性侵大佬，混蛋渣渣，办公室的公司的其他人也是睁一只眼闭一只眼。

遇到棘手的老板老婆的催命电话，其他男同事就是扔给女主，就像跟她打招呼的方式就是扔废纸团一样。

对待投诉的主管，明明知道老板的种种罪行，却还是袒护，并以威胁女主，终了还不忘打击下女主不是老板的菜…重压之下，大家都是负能量下的傀儡，麻木的执行，扼杀自己的独立人格。

有选择才有自由，有选择自由才有免于恐惧的自由。

这是我看完电影《助理》（The Assistant 2019）后的最大感受。

我觉得本片中的女主离抑郁症不远了，因为她整天生活在职场的恐惧之中，而她恐惧之源就来自于她没有选择自由，她除了干这份工作外没有其他更好的工作可选。

她当然知道整天干着重复无聊的服务性工作，离她的职业理想越来越远，但她又能怎样。

各方压力汇聚在一起，又加深了她的无可选择感。

（1）办公室二男同事，应当不是小白了，各方面资历不会比她差，在老板的鼻子底下一样地低声下气，忍受着老板的咆哮。

（2）公司人力资源经理，她本想跟他抱怨一下人事安排的不公，不曾想被严厉地警告：你的工作岗位，常春藤联盟高校毕业生来应聘的就有400多人。

（3）老板知道她抱怨事后，给她的选择是：要么走人，要么道歉；重要的是，连道歉还得无比谦逊地怀着一颗感恩的心：“我很感激能有机会在贵公司工作，我不会再让你失望了。

”“很高兴能有机会继续为你效力，我不会再让你失望了。

”这就是那两个同事给她的指点，显然以一种过来人的姿态。

（4）大家误以为她真的为老板的不检点行为而替那些女孩子们担心，但公司前辈在电梯内的安慰却是：“别担心，她会比他得的还多，相信我。

”（5）本以为父母可能会理解她，会是她最后的堡垒，结果父母首要关心的只是她的大公司待遇：“你在那边工作，机会不错，我们都为你高兴。

”（6）更糟的是，她最后盯着老板那仍亮着灯的窗口，她那郁闷的表情似乎在泄露她潜意识里的恐惧：即便想卖，我还不是他的菜。

试想，这是一种什么样的压力？

各方压力其实都是在营造一种恐怖的气氛：你以为你有选择吗？

你有更好的选择吗？

离职后你还能干什么？

只要她内心的呐喊声高不过这些恐怖之音，她就得继续忍受，否则她面临的可能就是精神的崩溃。

说实在的，无论是公司、企业、还是事业单位，敢欺压你，看准的就是你没有选择，如果你有选择，可以不仰它鼻息，那你就是爷，会被高看几分，但有这样能耐的能有几人？

这个世界最不缺的就是人，恐怖是它运作方式之一，你能努力的就是在这种运作之下尽量争取更多选择，但永远别指望能走出尽头。

虽然当年美国罗斯福总统提出的四大自由之一的“免于恐惧的自由”，是在二战背景下提出的，更多的是指免于生命安全危险的自由，但在当今和平年代，“免于恐惧”越来越指向心理的安全，这种因职场压力所造成的恐惧对人心灵的摧残丝毫不亚于对生命的剥夺，这应当要引起我们足够的重视，我想，在关注me too运动外，这也是本片另一层意义所在了。

（文/石板栽花 2020年5月8日星期五 感谢摆渡字幕组提供本片中文字幕！

）

仍然是关于“哈维·韦恩斯坦事件”的一部电影。

但不同于之前的影片，这一部是从他的助理的一天的角度记录了一些不一样的事情。

电影就是真实的记录了一个助理的一整天：天不亮上班，打杂兼职整理卫生清洗盘子，无休止的电话，老板的发疯以及书面道歉，安抚老板妻子带孩子…一个半小时的电影让人觉得这一天怎么这么长啊…而最窒息的就是投诉的部分：当女主认为可能有女生遭到侵害时暗示的言语，投诉部门的故意曲解和老板的要挟，简直把工作最令人窒息的部分完全展现了！

高学历，有经验，从众多竞争者中脱颖而出之后呢？

被困在小办公室里，早出晚归，似乎永远实现不了的制片梦，每天停不下来的重复和道歉，社会责任感被无情抹杀，用工作威胁你闭嘴…而这样看似体面的工作真的是人在追求的吗？

整个电影的颜色有点莫兰迪的感觉，淡淡的，灰色的，压抑的。

时长不长的电影却看的人有点难受有点烦躁…不能说很喜欢，但视角和审美还是可以接受的，社畜看完更抑郁了……