白莲花度假村第一季

【之前给纸媒写的几篇稿子之一，这篇对方没要，直接发豆瓣吧，有大量剧透】2021年前三个季度，随着美国影视产业体系加速复工，陆续有不少新制作的美剧被推到全世界观众眼前。

而今夏播出的《白莲花》，是其中值得细细品味的一部作品。

白莲花度假酒店与度假式叙事在不少观众印象中，看美式剧情剧就是看故事、看剧情反转。

这种印象固然有其事实依据，但已不能准确描述近二十年来美式剧情剧剧作的多元发展态势。

《白莲花》讲述了这样一个故事：8个性格迥异且在各自生活中面临不同问题的美国富人乘坐同一艘船来到一个太平洋小岛上名为“白莲花”的高档度假酒店，在度过了气氛诡异、偶然事件频发的六天后，岛上死了一个人，随后，众人怀着不同的心情离开小岛。

如果只看这样的剧情概括，人们也许会误以为这是一部阿加莎.克里斯蒂式悬疑剧。

但《白莲花》其实是一部节奏轻快，以幽默讽刺语调展现美国中上层社会百态的剧情剧（Drama Series）。

对强烈戏剧冲突和高密度剧情转折抱有期待的观众，在初次观看这部剧时可能会体验到不小的挫败感。

编剧迈克.怀特（Mike White）为这部剧集构建了一个去中心化的叙事形式，这使得其剧情难以用简单几句话概括。

尽管编剧在第一集的开场用倒叙告知观众在本剧结尾会有一名（身份对观众而言暂不知晓）的角色死亡，但剧集并没有围绕这一悬念展开叙事。

相反，在开场快速交代八位乘客同船抵达“白莲花”度假村并受到酒店管理方接待的情节后，本剧再没有出现一个统摄全部叙事线且连贯的叙事主干。

这部剧每一集、每一个情节单元，都有各自不同的叙事节奏和叙事焦点，观众在看到结局之前很难看出这部剧讲述了怎样的故事，想要讲述怎样的故事。

不过，如果观众尝试走出自己的观影舒适区，便会发现，伴随着观影预期被打破的挫败感而来的，还有出乎预料的惊喜。

《白莲花》的叙事大体上以时间为顺序展开，一集大体对应角色们在岛上生活的一昼夜，叙事视点不断在几名主要角色之间来回切换，而这些叙事线和情节片段之间，有时候在剧情上互相关联，有时候也没有明确的叙事联系。

单集之内往往也没有一个总体的叙事线，更像是同一天之中酒店内不同事件的组合。

但这样松散的叙事并不拖沓、无聊：尽管本剧没有一个总体的叙事中心，但各个叙事线和情节单元内含的情节和情绪张力，其实都颇具可看性。

第一集中发生在奥莉薇亚（Olivia）、宝拉（Paula）和瑞秋（Rachel）三位角色之间的对话戏就是一个典型例子。

奥莉薇亚来自富裕白人家庭，宝拉（少数族裔）是她在大学认识的闺蜜。

平民出身、能力平平但相貌出众的瑞秋凭其美貌和富家子弟丈夫夏恩（Shane）闪婚，度蜜月时与奥莉薇亚等人同船来到“白莲花”酒店。

这段对话发生在众人抵达酒店后不久。

瑞秋试图在泳池边与两位女大学生拉近关系，于是在她们面前表演起某种独立女性姿态。

而奥莉薇亚和宝拉则看穿了瑞秋的“花瓶”本质，明里暗里用言语讽刺瑞秋。

瑞秋察觉对话的尴尬氛围后主动终止谈话，起身脱去外衣，走入游泳池里游泳，而上一秒还对瑞秋颇为不屑的奥莉薇亚和宝拉，面对瑞秋姣好的身材露出了嫉妒的表情。

在这一段情节单元中，编剧在交代几名角色性格特征的同时，通过人物的对话，逐渐建构起对话角色间的紧张关系。

同时，编剧幽默地讽刺了两种美国富人的虚伪态度。

瑞秋清楚自己能力平平，是靠美色傍大款过上了现在的富裕生活，但自欺欺人，一直试图在外人面前演出一副追求独立自主的姿态。

奥莉薇亚和宝拉，作为美国顶级高校的人文专业大学生，对后殖民主义理论、“他者”概念如数家珍，但她们对瑞秋的刻薄表明她们事实上并不能真真平等地对待他者。

而二人对瑞秋身材流露出的嫉妒眼神也表明，熟知各种资本主义批判理论的二人，在实际生活中事实上仍然服从资本主义的物化意识形态。

整部《白莲花》都是由类似上述片段这样看上去并不激烈、有些“日常”但又不乏戏剧和情绪张力的角色互动、情节单元组装而成。

而这种散漫但又互相交织的叙事形式，完美地模拟出了剧中角色度假休闲时那种无目的漫游的自由无序状态。

换言之，《白莲花》的叙事形式是表演性的（performative，也译为“施行性的”），其叙事形式本身表达出一种与其叙事内容相关的效果。

而构成本剧的诸多情节单元各自具有强度不同的情感和戏剧张力，既涉及特殊、具体的微观叙事（个体焦虑、个体对支配他人权力的病态欲望、个体与个体之间的矛盾冲突……）又涉及普遍、抽象的宏观叙事（人与自然的关系、阶级矛盾、种族矛盾、个体对全球资本主义、后殖民体系的无能反抗）。

观众在不同情节单元构成的复杂互文关系（intertextuality）中，被喜、悲、怒、怜等不同的情绪和观影体验缠裹住。

《白莲花》的叙事形式构建了一个充满理解和阐释潜能的意义和影像空间：这个空间难以被一两句剧情简介概括，难以被框限在单一的理论阐释中，难以被还原为特定的意识形态话语。

崇高与卑下近二十年来，随着美剧精品化的潮流，美式剧情剧不但在剧作形式上愈发多元，其借助剪辑、摄影、音乐、场景调度、特效等各种视听手段左右观众体验的能力也在不断向电影靠拢。

如今，由好莱坞顶级团队制作的美剧，其视听表达已经与优秀的电影作品处在同一水平线上。

《白莲花》也是一部视听制作上不乏亮点的美剧。

接下来我会以本剧中给不少观众留下深刻印象的两个片段为例来做说明。

首先是一段约2、3分钟的平行蒙太奇，来自第二集结尾。

多数角色已经入睡，本剧主要角色之一，莫斯巴克（Mossbacher）家的小儿子奎恩（Quinn），一个眼睛被粘在电子屏幕上大宅男，由于被姐姐奥莉薇亚排挤，没有地方睡觉，只能抱着被子走出酒店套间，前往沙滩。

镜头跟随奎恩走向沙滩的同时，片中响起了流传甚广的夏威夷原住民颂歌《夏威夷的问候》（Hawai’i Aloha）。

这是一首由美国传教士作词，美国音乐家作曲的“夏威夷”歌曲，其配器、曲调风格有非常浓厚宗教颂歌意味。

圣歌般的音乐没有停止，镜头却突然一转，切到了酒店经理办公室。

酒店经理阿蒙（Armond）刚刚度过糟心的一天，此时他面对着从旅客失物里找到的毒品和精神类药物（来自奥莉薇亚与宝拉），陷入深深的犹豫，最终他还是没能忍住，吞下一颗红色药丸。

音乐继续，镜头再度切换到奎恩这边。

奎恩背对镜头，在海风的吹拂下，面对着大海和远方的岛屿。

他放下手里的电子设备，漫无目的地眺望远方。

此时镜头转到奎恩的正面，随着镜头逐渐从全景拉近到中景，观众可以看到，奎恩脸上渐渐流露出一副夹杂惊异与欣喜的表情。

然后镜头再次切到奎恩身后的全景：在奎恩正对的海面上，一只鲸鱼浮上水面换气。

柏克、康德等思想家用长篇大论探讨的“崇高”，在跃鲸、波涛、高山、奎恩、圣乐所构成的视觉和听觉体验中，被具象地呈现给观众。

在本剧的开场，奎恩和阿蒙是两个高度异化的角色。

奎恩沉迷于电子游戏，是个仅仅满足于活着的富二代，不参与生活、也不思考生活。

阿蒙完全认同自己在资本主义制度下的“打工人”身份，作为酒店经理他能非常熟练地完成工作，但他面对尚不熟悉工作的新员工，十分刻薄冷漠，面对旅客也没有真心。

与奎恩一样，他对自己的工作与生活没有反思和审视。

在这个意义上，他与卓别林喜剧电影《摩登时代》中的流水线工人没有差别。

但二人在第二集结尾的不同行动，将他们的人生轨迹倒向了截然不同的两个方向。

第二集结尾的平行蒙太奇，是奎恩、阿蒙二人剧中命运的影像判词。

另一段让观众印象深刻的段落则来自最后一集后半段。

这个片段在观者中引发了不小的争议。

阿蒙在同夏恩（Shane，瑞秋的富二代老公）的对抗中彻底落败，夏恩动用人脉关系，让阿蒙被酒店高层开除。

面对第二天就得打包走人的窘境，阿蒙彻底放飞自我，在全身心投入并游刃有余地完成最后一次餐厅接待工作后，他向夏恩发起报复，悄悄潜入夏恩的房间，向其旅行箱里拉屎。

而这一出格行为也导致他走向自己的悲剧结局。

这一段戏的争议之处在于，编导有意识地用非常清晰（尽管是有一定距离的全景镜头而非中近景）且时长不短的镜头表现阿蒙排便的过程。

不少观众在网络评论中发出质疑：有必要如此清晰地呈现这样恶心、卑下的行为吗？

一般商业影视剧编导运用诸种视听表达手段的目的，是为了让观众沉浸在他们为观众编制的幻梦中。

这个幻梦也许包含冲突、斗争，但幻梦本身必须风格融贯，内容自洽。

在《白莲花》的大部分场景中，创作者也为观众编织了一个在高档酒店度假般的视听体验：整部剧画面都是偏黄的暖色调，镜头中不乏美人、美景，再加上夏威夷风格的配乐，处处散发着闲适的味道。

但类似阿蒙排便这样直观暴露的镜头，在《白莲花》中总是时不时出现。

尽管总量很少，但一出现就会给观众的观影体验带来被闯入的不协调感。

这是《白莲花》创作者有意追求的效果，他们为观众编织幻梦，恰恰是为了将其撕裂。

这些偶见的、“上不了台面的”镜头，像是全剧的伤疤，戳破了剧集大多数场景中带给观众的体面感，提示观众这样一个事实：污秽、冲突也是现实和自然的一部分。

白莲花亭亭立于水面，水面下布满污泥。

《白莲花》：作为“白莲花”的美国有产者前面我提到，《白莲花》由于其叙事形式的去中心化特点，具有多重阐释空间，但这一事实本身并不妨碍我们从特定的视角出发来观察、把握这部剧集。

横看、侧看、山中看、山外看，看到的其实都是庐山真面目。

阿蒙、奎恩截然相反的人生轨迹事实上已经向观众提示了一种理解、把握《白莲花》的可能路径：尽管不是本剧唯一的叙事动力和线索，但有产者与无产者的互动，有产者与无产者欲望的差异与碰撞无疑是《白莲花》中极为重要的叙事内容。

前文提到奥莉薇亚、宝拉这两个角色，此处我再次以这两个角色的叙事线为例来作说明。

奥莉薇亚和宝拉这对闺蜜，表面上看关系非常紧密：二人都有美国精英高等教育背景，价值观相近，出入同床，共享使用违禁药物的秘密。

但实际上，两人的友情其实是一种互相利用的关系，奥莉薇亚需要宝拉这样一位非白人同学做闺蜜，彰显自己尊重（种族、阶级）弱势群体的进步态度，占据施舍同情的道德高地，宝拉则需要奥莉薇亚这样一位有钱人家出身的闺蜜带她体验各种物质、精神享受。

但随着二人共享的毒品和精神类药物在第二集因为意外丢失，两人关系的潜在裂痕渐渐凸显。

宝拉和一个在白莲花酒店工作并给旅客表演夏威夷原住民文化、舞蹈的当地帅哥凯伊（Kai）谈恋爱，之后还发生了性关系。

奥莉薇亚嫉妒宝拉的恋情，欲作为第三者插入其中，不料凯伊对宝拉非常忠诚，明确拒绝了奥莉薇亚的勾引，并在事后向宝拉做了说明，这进一步加大了宝拉和奥莉薇亚的裂痕。

与凯伊交往的过程中，宝拉了解到当地原住民逐渐被卷入全球资本主义体制的境遇：他们的家园被白人资本家占领，而为了糊口，他们不得不给抢占了他们家园的酒店打工。

本身就属于少数族裔、论文研究方向涉及后殖民理论的宝拉，自然对凯伊及其族人的遭遇感到同情，遂主动提出要帮助酒店小哥反抗白人殖民者、资本家剥削。

为此，她提出了一个“革命”方案。

她怂恿凯伊趁奥莉薇亚一家集体外出的日子去盗取奥莉薇亚母亲存放在保险箱里的珠宝。

她自己也参与其中，利用与奥莉薇亚的关系帮凯伊搞到了保险箱的密码。

凯伊一开始认为此举不妥，但宝拉最终还是说服他实施该计划。

然而，“革命”行动的展开过程出乎宝拉预料。

奥莉薇亚的父母妮可和马克在即将出海时相互拌嘴，提前回到了酒店房间，正好遭遇来偷珠宝的凯伊。

凯伊不想伤人，和马克略作打斗之后夺路而逃，马克挂彩。

这一事件引发的诸多结果如下。

凯伊最终还是被警方逮捕，一向受到酒店管理方好评的他丢掉了养家糊口的工作。

妮可和马克共同经历这一突发的创伤性事件后感情迅速回暖。

奥莉薇亚后来根据各种线索猜到事实真相，和父母的紧张关系得到缓解。

尽管她一度对宝拉表示不满，但当她看到宝拉对自己造成的后果感到伤心时，还是对其施以“宽恕”。

宝拉虽心存芥蒂，但不得不配合奥莉薇亚的“宽恕”，与她重归于“好”。

事实上，如果我们以各个角色在美国资本主义社会中的经济地位为参考来观察本剧中各条叙事线（包括前文没提及但同样重要的那些叙事线，如单身中年富婆谭雅与按摩师贝琳达的交往）就不难发现这些互相交织且拥有不同戏剧强度的叙事线实际上遵循相似的发展框架：有产者在白莲花酒店引起一地鸡毛后全部全身而退，留下一群或可悲或善良或憨厚的无产者或死、或懵、获刑。

即便在有产者内部，角色的结局好坏也与其经济地位呈正相关。

夏恩的烦恼在结局全部得到解决：阿蒙与他的斗争戏剧性地结束，他并未遭受实质伤害和损失，而本来欲离开夏恩但经济地位相对处于弱势的妻子瑞秋，也为了享受优越的物质生活条件不得不选择向夏恩妥协。

奥莉薇亚在本剧中本就没遇到什么真正的困难和烦恼，假期结束后她的家庭关系还得到极大修复，而在经济上依附于她的宝拉在丢了男友的同时也不再被奥莉薇亚信任，只能被动接受奥莉薇亚施舍给她的“宽恕”。

白莲花度假村里发生的一切，无疑是当代美国资本主义社会现状的寓言：有产者们把池塘搅浑后仍能“出淤泥而不染”，继续在美国社会里扮演着众人艳羡的“白莲花”，而无产者只能“自由”地体验着不自由。

“出路”及其限度奎恩似乎是编剧向观众展示美国资本主义社会出路和转变希望的角色。

第二集结尾他带到海边的电子设备在涨潮时被海水毁坏，而他也被自然景色带给他的崇高体验深深震撼，这使得他无意中踏上一条摆脱初登岛时“僵尸”生存状态的出路。

到剧集后半段，奎恩积极地享受生活，真正平等地对待那些经济地位远不如他的当地原住民，同他们打成一片。

全剧结尾，他不顾父母反对，留在了白莲花度假村，与同伴们在大海上自由地航行、训练，驶向人类与自然的大和谐。

但这真的是出路吗？

如前文所述，本剧没有真正的叙事中心。

奎恩的叙事线不过是本剧诸多叙事线中的一条，事实上在剧中这条叙事线与其他叙事线也没有特别深入的互动。

换言之，奎恩改变了自己，也仅仅能改变自己。

奎恩所选择的道路——与自然和谐相处——并不能解决其他角色叙事线所呈现出的政治经济学困局、情感困局、道德困局。

观众如果略微后退一步，站在鸟瞰视角来观看、思索各个角色的处境，就不难发现编剧早已借助凯伊、阿蒙等无产者的悲剧故事告诉我们，奎恩得到救赎的可能性前提，其实还是其家庭在美国资本主义社会中所占据的优越经济地位：如果不是衣食无忧，如果过不是父母把他带到高档度假村，他哪里有时间有精力有机会参与当地人的航行训练，去探索自然探索新的生活方向？

与HBO今年春季推出的美剧《东城梦魇》（Mare of Easttown）类似，《白莲花》用美国社会的一角，揭示了当代美国社会作为一个整体面临的政治经济学困局。

然而二者的缺陷也很类似，在精确描述美国资本主义社会症候的同时，无力给出出路。

要么在结局回归传统美式主旋律套路：如《东城梦魇》结尾，主要角色善恶各有报。

要么只能一直在叙事中坚持真诚但无用的反讽姿态：《白莲花》剧本对美国资本主义社会的批判讽刺较之剧中奥莉薇亚、宝拉二人对白人富豪的批判当然更具反思性也更为真诚，但也仅只是更真诚而已，难以撬动现实。

《白莲花》编剧为观众建构的讽刺性寓言，是其魅力来源，也是囚禁其自身的牢笼。

也难怪最后Belinda在经历了一周的bullshit之后，面对有着漂亮脸蛋魔鬼身材嫁给又帅又多金又爱自己刚刚办了完美婚礼老公&老公的妈妈还支持自己找点儿事儿干但是还在纠结自己人生的意义的Rachel说，I have to go。

Rachel的缺乏安全感是被安排得明明白白的，被两个年轻小姑娘&她们的妈妈明里暗里讽刺了之后突然开始后知后觉地觉得自己是不是只是个trophy wife，然后因为自己一般般的水平也发现自己无法实现自己理想的职业发展，但是又不甘心自己如此，纠结+挣扎中，觉得这一切的根源都是因为自己嫁了个又帅又有钱又爱自己的老公...简直无语。

Mark的缺乏安全感大概跟Rachel不相上下吧，老婆事业有成，女儿从不尊重自己，儿子整天沉迷于游戏，于是自己只能从一些奇奇怪怪的地方找一些存在感，比如说婚外恋，以及人生所谓的大彻大悟之后需要be honest with儿子来赢得他的尊重，然后告诉儿子自己曾经有过婚外恋...最终终于通过一场入室抢劫找回了一些尊重，不知道能持续多久...Paula的缺乏安全感大概来源于她的种族和她已有的privilege的冲突。

被白左教育严重洗脑的她会觉得反正这些privileged people即使并没有真正"偷"，但是他们就是偷了under-privileged的人的东西，所以会怂恿自己的情人去干如此愚蠢的事情。

我觉得她最后把项链扔了纯粹是为了洗脱自己跟情人的关系，实在是太蠢了...现实给她好好地上了一课。

Nicole的缺乏安全感来源于她对自己到底是不是乘着me too的这波风坐上CEO位置的不自信。

她也许觉得自己是凭借自己的能力，但是到底是不是，也很难判断了。

Olivia真的是一条毒蛇，manipulative, hypocritical, self-centered, mean...从Paula描述自己不能在任何方面比Olivia好来看，要么Olivia是个占有欲非常强的人（可能是les？

不允许Paula跟别人走得近？

），要么就是她害怕Paula会比她好？

感觉还是隐隐的有一种阶级优越感在那里。

Tanya就不用说了，太孤独了。

什么人她都想紧紧地抓住，感觉最后那个男的也就是她的rebound guy而已，而且感觉也活不了太久了。。。

可能不久后她又需要再抱着一盒新骨灰到某个地方去撒了。。。

Shane貌似挺有安全感的，但是我觉得他非常依赖妈妈可能也说明他内心对自己的能力没有那么强的信心，总需要妈妈或者travel agency来出面解决。

Quinn's the best！

他和他的划船兄弟们算是整部剧唯一正面的情节了，让人看到了一点点希望。

总结就是，大家一定要经常运动保持身心健康啊！

总体来说, first world的人整部剧都在whiny自己的无足轻重的各种crisis，然后其他世界的人在经历什么呢——想要这份工作badly enough到快生产了都努力撑着的lani，被酒店剥削久了对于一个小小的有钱说要资助她经营自己的business这么一个虚幻的承诺都紧紧地抓住准备了一套备案的belinda，自己的家族被非法占用了土地至今无法请律师打官司最后在傻逼privileged爱人怂恿下偷珠宝最后把自己送进监狱的kai，然后有一点算是自己的错但是又有点无辜地把自己性命都搭进去的armond。

总之，够讽刺，够黑色，够荒谬，HBO的一贯作风。

夕阳上开船去抛骨灰那段简直是精彩到我觉得需要专门颁个奖，清晨去划船则是洗眼般的清新。

跟HBO另外一部我也非常爱的succession相比，这一部我更有共鸣因为我似乎在很多角色上都看到了一点点自己的影子。

今年度看过第二好看的剧。

全剧看得最明白的大概就是这一段……人生何必皆苦劳？

看完全剧对经理就是讨厌不起来……如果换成是普通游客和大堂经理的冲突，经理安排错房间肯定要赔偿啊，这可是人家血汗钱订的啊？

但是如果顾客换成是这群食莲者呢？

这差价对他们来说真的皮毛而已吧。

普通游客们跟大堂经理起争执也很难把经理怎么样，但二代他是能做到的，而且他真的做了，最后甚至阴差阳错经理直接物理意义上的死在了他手上。

偷了摩丝巴克他们一家东西的土著小哥肯定也没工作了，已经被抓到了，他的假日女友还把礼物扔到了大海里，爱过但不多。

按摩师也是，开店创业的梦想破灭，直接哭出来那一段太过真实引起不适。

全剧最后一幕在机场，不管之前有什么矛盾，这些有钱人的状态几乎都回到了最初，闺蜜矛盾家庭矛盾夫妻矛盾都化解化解，甚至单身富婆还遇到了自己的爱情，痛苦只留给酒店经理、按摩师、土著小哥。

闹剧，确实就是一场闹剧，但是食莲者与非食莲者要承担的后果太不一样了。

一、不愿意放弃特权的情况下，跨越jie层的共情是不存在的挺诙谐的，不知道“白莲花”语义是否全球通用，该标题确实是对某些群体（欧美语境下往往是白左人士）追求zz正确却矫枉过正的讽刺。

以自己的体验来说，出国后也确实认识了一些给自己贴满了tag但并非真诚的🇬🇧人。

“我是素食主义者，meats make me feel sick……“要了一份vegan菜单之后却跟我们一块吃炸鸡吃得很开心并解释“it doesn’t matter, chicken is fine for me…”“我很乐意跟亚洲/其他少数族裔学生做朋友”，有些人是真心的，有些也暗含了不纯的动机，比如满足自己的虚荣心——我多么接纳包容多元群体，我真的很min主，我帮你们争取quan力，我虽然可以享受特quan但我还帮助你们，我多友好。

“嗯，是的，我是bi”。

可当我邀请对方参加Pride March的时候，对方却表示“啊啊最近有这个活动吗？

以前没参加过呢，感谢你的邀请，这是第一次，让我来ins上搜搜是什么具体安排呢…”如果常听德国电台广播，就会发现热度最高的前几个话题：我们要环保！

你家暖气开几度？

你还不骑自行车上班吗？

我们要提倡素食！

吃肉肉好残忍，怎么可以吃肉肉…养殖牛羊还排放了大量的二氧化碳，导致温室效应。

大型连锁商超收gou牛奶让农民亏损了，没有买卖就没有伤害！

我们要接纳难民，我们要支持乌克兰，虽然我们本地已经物价越来越贵，失业率高，但大家请多多给难民工作机会，请多多给教hui捐钱！

二、Vacation是原本社会角色“不在场”的特殊时期，是一种“例外”。

（一）“例外”时期的情感劳动和剥xue度假的旅途是一场跳出原本生命秩序的“例外”，人们带着这种“例外”的身份，通过转移压力、满足需求、找存在感等方式来到消费地、度假村去解决“例内”的情绪，留给消费地、度假村的却是一地鸡毛。

剥削不仅仅存在于肉眼可见的经典雇yong关系，比如国内广泛讨论的996、养老金双轨制；还有隐形的家庭照料劳动对母亲、女性的剥xue，要求他们无偿奉献。

又或者是付费家政工，以低价购买与之并不匹配的高昂劳动，家政工甚至还要付出与丈夫家人子女分离、无法融入城市和雇主家庭、受中介佣金盘bo等其他代价。

以及越来越发达的平台经济，数字云计算、消费者评分系统对快递员、外卖员、客服、滴滴司机等数字劳工的高强度监管和技术剥xue。

卫星实时监控外卖员的速度、用时、规划路程，消费者“差评”与分红和派单数量挂钩。

在这部剧集里，我关注到旅游业，尤其是殖民地、少数民族、农村地区转型为旅游集散地的情感剥xue，这种情感剥xue不同于单纯的服务业情感剥xue，因为紧张的原住民-殖民者的矛盾、城乡矛盾、阶层矛盾，使得情感剥xue之中杂糅了阶ji对立和地区发展不均衡的社会问题。

正如第一集里经理对实习工的嘱咐，旅游业的服务人员承担的是有偿的情感劳动，他们有求必应、他们用微笑 热情的服务去让客人满意，为的就是给客人一种脱离原本社会角色的朦胧感。

他们“朦胧”了，工作才是完满了。

剧集最后，度假村里有人锒铛入狱，有人身首异处，有人被利用情感，而带着“例外”身份来到这里的消费者，那些购买他们情感劳动的人，却释放了自己“例内”的压力，开开心心圆满地回归原本生活秩序。

我终于明白，为何中学毕业时我在广西桂林壮族聚集区参观会那样心里不是滋味。

看着年纪大的老奶奶仍然展示着他们不洗 不梳 不剪的长头发，每来一群游客就不得不散发一次，还被有些游客嫌弃说“真臭，油烘烘的，脏死了”；看着和妈妈年纪一样大的妇女穿着传统的代表母系氏族社会的袒露xiong部服饰，却被围观的某些不友善群体指指点点甚至偷看偷拍；看着跟我一样大的小孩子装模作样在织布机上模仿着传统织作，却连自己在干嘛也不知道…… 他们脚踩着自己的土地，却失去了自己的土地，靠没有灵魂的旅游业维生。

而观众，拿走了那些土地，却仍要求他们展览他们的文化，这是一种我对他们的剥xue，此时的我才明白这种心痛和难受是从何而来。

（二）“例外”时期的情感体验和选择如果说度假是一种生活的“例外”，那么gap year、刚毕业、刚辞职、刚退休等阶段则是人生的一种“例外”。

好比日剧《悠长假期》说到的人生的long vacation一样。

前者抛开了原本生活的秩序，后者则是处于人生的一种停歇的当口，身份处于转变之中，前一重身份的任务刚刚完结，后一个角色的压力还未降临，自己超然于任何一种划分之外。

就像人生没有派订单给自己的一个空窗期。

这种不被人生角色的归纳法所掣肘的感觉，真爽，却不可持续。

因为“例外”之所以有外，就一定有内，人始终都要回归到“内稳态”的终点去的。

这也就导致，“例外”时期做的决定，常常有一种新鲜感和激情怂恿下的虚幻，也就是“昙花一现”。

有的人享受这种明明知道会终结但仍然追求烟火绚烂的放纵一刹，有的人则宁愿为未来的回归考虑而不想轻易投身到不稳定的快乐中。

还是看个人选择。

初中的时候妈妈送过我一本书，《我就是想停下来，看看这个世界》，讲的是一个姑娘休学穷游去芬兰的故事。

我记得很清楚的一个片段是，她在亚欧大陆桥的火车上和一个外国男生crush了，男生邀请她做自己的女朋友，她却拒绝了他。

她的大意是，这种旅途中的契合是不真实的，因为彼此都并不是原本秩序中的真实性格、真实生活方式，加上旅行这样一种特殊状态会让人产生冲动刺激，所以她并不相信关系能够落到实际。

这样的情况，也出现在我的朋友身上。

7月初我的好友到了海南咖啡店做义工，临别时她与我谈心，分享把头发染成五颜六色的刺青师、带他们吃宵夜的顺风车大叔、“海南只有椰子树是直的”云云——“我突然发现，在这里走比在上海辞职难多了。

因为我在上海是一个替代性很高的商品，在这里不是，我是一个活生生的人”“我觉得这里好奇妙，在这里认识的每一个人都是有趣的快乐的人，他们都有自己的世界和精神内核，独立有个性。

”“但突然又发现，这里认识的人都是同一种类型的，你认识不到内向的人。

”“我之前每次做选择的时候常常自我反省，是不是只是为了求异，为了与众不同，但我现在确认了，我不是为了求异，因为我在这里每天都很舒服很自在，我做什么事情都很合理，都不会看起来出格……我心目中的乌托邦有了具象”我的回应是：“可能是因为来到海南的人，本身就是超脱日常规范和那些所谓的人生‘应该’的人，所以寻找到趋同，是比较自然的结果”“有些内向的人，融入海南义工的群体环境里，也可能呈现出了外放，而此刻的你只看到了她外放的那一面，内向的实在却被隐匿了。

可能我们所见的只是他们人生的一个横断面，一块玻片，一个暂停键。

”最后友人还是被迫提前缩短了义工之旅，毕竟承受着隐瞒父母的道德压力来海南，即使身处”例外“，也无法不被“例内”打扰。

很多法国电影给我们呈现的都是人生“例外”的个人体验——不可多得的浪漫和美好，灿烂一瞬的短暂相伴，结尾不得挥手作别、深埋心底云云。

比如爱在三部曲，比如侯麦的四季故事。

对此我的态度就是，看看就得了。

这些法国电影里“例外”时期的关系缔结，我更青睐将其归纳为，“at this moment”时间的同频、状态的巧合，加之没有内容清单的人生空窗期，而不见得就是两个个体的交换和一致，这种感情在回归冷静、回归有内容生活的“例内”之后还会长远吗？

对此我并不信任。

而《悠长假期》的情感关系为何经受了考验，因为二人根本不是单纯“置身事外”，可以说是以人生vacation的形式走着“例内”的生活轨迹。

据统计，在两人失意期间，小南找了23次工作，濑名天天兼职钢琴老师还参加比赛。

他们用“vacation”作为安慰彼此的比喻，却没有放松过对自我理想和发展的追逐，他们俩都始终坚定地有各自的生活信念。

他们二人并不能简单地概括成处于特殊状态的个体的相遇，而是共同面对起起落落，在倾诉、误解、沟通、扶持中深度交换了彼此的个体。

这么多蹉跎恐怕是无法在短暂的“例外”时期一一经历的。

以上。

当女强人妈妈Nicole在丈夫面前崩溃又在女儿Olivia面前佯装无事时，俨然《美国丽人》中安妮特贝宁饰演的地产经理女强人猛扇自己耳光然后微笑继续营业；当白人像看动物杂耍般观看夏威夷土著歌舞时，让人想起安东尼奥尼《蚀》中白人观赏非洲土著舞蹈；当显然是有色人种的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他们有那么多钱，他们甚至不知道怎么去花”时，这仇恨又让人想起《寄生虫》中突然爆发的仇恨——尽管这个家庭看起来对Paula很好，正如《寄生虫》中的富人一家对穷人一家看起来很好。

而《白莲花度假村》能将如此多种类和层次的矛盾糅合在一个度假村的假期故事里，野心确实超越一般以“烧脑”和“爽”为追求的美剧。

《白莲花度假村》的三组主线人物（女强人一家四口，美女Rachel和妈宝男Shane夫妇二人，及孤独的贵妇）都是富有的上流社会。

而他们的精神痛苦似乎并不因此稍有减少。

由于篇幅所限，本文将只以前两组人物为例，阐述本剧的社会批判。

第一组人物，CEO一家四口的痛苦可简单概括为，空虚。

无论是与丈夫相敬如“冰”的妈妈Nicole，还是因为知晓父亲性向和死因而惶惶不可终日的爸爸，还是和中国的“后浪”并无二致的女儿，其痛苦追根溯源都可归结到空虚二字。

以女儿Olivia为例。

我们几乎可以想象她从摇篮到坟墓的人生——在校园里学业、文艺、体育三开花的优等生，常青藤毕业生，嫁给拥有和自己相似人生的某个富二代男，然后继续繁衍这样的人生。

但这样安逸人生太无聊了。

少女必须做点儿什么来让自己从其他“后浪”中脱颖而出，就像那些执着于出道的富二代公子小姐一般。

片中一个细节非常有趣。

Olivia在泳池边慵懒地阅读法农的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。

这是法农在英年早逝（36岁即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿尔及利亚反殖民斗争的一线血与火的经验中，凝结出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，尽管没有明示，法农狠狠打了包括汉娜·阿伦特在内的“文明”哲学家的脸，提出只有斗争，只有尽量多地毁灭“他们”（殖民者），才能让“我们”（被殖民者）的声音有可能被听到，“我们”的身影有可能被看到。

在这一尖锐的、激进的斗争思想面前，连曼德拉那样的反殖民实践都显得保守了。

这样一本斗争之书，拿在她的手中，俨然成了装点门面。

与其说中产阶级伪善，不如说他们无能为力。

他们的痛苦和空虚是真情实感的。

正如这个家庭的爸爸在评论殖民暴行时说的，是啊那都是些坏事儿，但我们能怎样呢？

“这就是历史，这就是美国”——就差一句“躺平接受吧！

”过去充满罪恶而不可改变，而未来对这些拥有资源的人而言也依然不可捉摸，每个人都需要不断随着社会机器加速以免被甩出轨道，这正是全球化浩浩荡荡前进中的资本主义社会的“现在”。

片中一个细节非常有趣：妈妈问男孩Quinn，你们既然不信资本主义，也不信社会主义，那你们信什么呢，犬儒主义吗？

孩子说，信什么一点儿也不重要。

因为不管信什么，人总做不对。

这正是空虚的根源——一切旧价值都被推翻了。

一种名为“自由”的新价值现在占据了神殿的最高处。

但对穷人而言，缺乏实践自由的资源，则那只是假的自由；而对富人而言，当他们意识到“自由”是仅剩的价值时，“自由”便变得空空如也。

他们必须做些什么来实践这种自由，来证明自己的独特，却只成为一个个面目雷同的消费者。

而第二组人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”达达里奥出演的Rachel则从另一个角度诠释了这种“空心”。

在第六集她和丈夫的冲突中，当她表示自己不愿再做陪衬（plus-one）时，丈夫诧异地问，难道你要把自己不够成功这件事怪到我头上吗？

这正是我们时代最可怕的社会现实之一——贫富之间、成功与失败之间、智慧与愚蠢之间的鸿沟以一种可怕的加速度拉大，而被甩下的人却不知如何归咎。

该怪自己？

自己也不是不努力。

该怪别人？

归咎他人不符合这个社会的法则——我们被教育，社会的进步为人们提供了前所未有的机会平等，在那之后，个人失败的苦酒只能由个人饮下了。

一个很有意思的设定是，Rachel不太聪明。

她写的新闻蹩脚。

她考虑着离开新闻界去非政府组织工作来“给世界带来一点的改变”（make a difference）。

但观众应该都能看出，换个岗位，她也不一定能做好。

她像大多数人一样，是迷糊的、随波逐流的。

这直接引出一个问题：一个不聪明的人如何有尊严地活在当代？

我们时代的教诲是，越努力越成功。

不成功的人天然地被冠以懒惰等标签。

但事实显然并非如此。

哈佛大学迈克尔·桑德尔教授（在中国以“公正：该如何做是好”系列公开课闻名）在去年的新书（The Tyranny of Merit）里尖锐地总结道，在一个一切价值都被转化为市场价值去衡量的社会里，连福利制度也只能分配金钱，而不能分配尊严。

这样的社会“在成功者中生产傲慢和焦虑，在失败者中生产着耻辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）。

”焦虑正是席卷全球的我们时代的精神症候之一。

而耻辱和憎恨则直接与民粹主义在全世界的泛滥相关。

《白莲花度假村》如一支利笔，生动地描绘出了高度发达的资本主义社会中人的沉沦——不仅是向毒品、纵欲和挥霍的沉沦，而是精神世界的彻底坍塌。

这样的人，也正是尼采笔下的“末人”（the last man）。

而这样的人，是没有救赎的希望和道路的。

《白莲花度假村》只负责提问，不负责解答。

在剧集的结尾，有人醉生梦死而死，有人筋疲力尽向前，有人龟速，有人逃离，但也许他们最终依然会殊途同归——不少评论认为结尾Quinn的扬帆起航是在启迪人们自我救赎，复苏“自然”的人性。

而笔者却悲观地认为，尽管转身逃离那一刻的姿态很美，在逃离的尽头，或许更大可能横亘着《楚门的世界》里那涂成蓝色地平线的一道幕——人们不断逃离，然后触到这层点出其所处现实的彻骨虚假的幕。

只是《楚门的世界》里，幕的尽头还有一个标着“exit”大字的出口。

而现实里，连这个出口也是妄想。

（首发“幕味儿”微信公众号）

看完了白莲花度假村第一季，这其实算一部轻喜剧，但笑过之后，背后隐藏的现实却让人不寒而栗！

里面有三对度假的家庭：妈宝男和她的新婚记者妻子，他们是刚完婚来度假的；大公司会计女高管和她的丈夫以及两个小孩，还有一个女孩的朋友；刚刚经历母亲去世，来度假散母亲骨灰的亿万单身女（后来她认识了一个土地管理局的男人算是一对）。

三个度假村的工作人员：曾经是瘾君子而且还是同性恋的酒店经理；按摩技术很好却得不到赏识的黑人女按摩师兼保健医生；当地的土著男孩。

这里面其实是来度假的服务享受者和服务提供者的对比，电影就是在刻画两种阶级的生活方式和价值观；其中另外的是，女高管的儿子坤恩，他是真正融入下层生活的人，他能承认欲望，最后追逐自己的梦想，成为和当地人一起划船周游世界的人；女高管女儿的朋友，她自己也是出生平民家庭，而且是少数族裔，她本来想帮助那位当地土著男孩改变命运的，可是在剧情中，土著男孩偷盗失败，她也放弃了认同自己少数族裔的想法，也成为了和那些虚情假意的中产阶级共同的人，与她的朋友和解！

她的朋友就是那样的人，表面上关心她，实际上背后抢她的男朋友，表里不一。

瘾君子酒店经理是非常有意思的人物，我觉得这部剧里把他刻画的非常意外，从一开始彬彬有礼的教导那个女实习生怎么做好微笑迎宾服务，以及后来面对妈宝男三番五次的换房要求之后的愤怒，最后在偷吃毒品之后彻底的本性解放，跟自己的男同事私通，拉屎到妈宝男房间里.......这种巨大的反差让人觉得可恶，这个人怎么会变成这样呢？

资本主义工作的压抑把人彻底变成了一个粉饰的工具，人都是表面存在的动物。

正如富豪单身女所说，剥洋葱一样的展示自己，最后发现自己空无一物。

我还是挺喜欢女高管的女儿的，她其实展示了自己正常的一面，很多人可能会觉得她是绿茶婊，在朋友背后使坏，但她本性是好的，她不会做出像她朋友那样出格的事情，她的思想会让她成为一个善良的人，像她的弟弟那样。

但她也有可能会是一个平庸的人，找到自己心中的白马王子，然后过相夫教子的生活，她不会是一个女性主义者，虽然她口中在说我们要关心世界，关心弱势群体，但她不会的，明显她可能会跟她母亲一样，成为平稳世界的维护者。

坤恩多么幸福啊，在最后登机的时候终于决绝地跟自己的家庭告别，和几个土著人一起参加环游世界的旅行。

他是这部剧里真正纯粹的存在，打游戏，看簧片，他的欲望是本然的，还未真正受到意识形态的侵染，他是孤独的，正要寻找世界的认同，他的父亲是软弱的，无法给他认同，而他的母亲一副咄咄逼人的工作狂式消费主义价值观，让他体会不到家庭的温情。

离开是最好的成长方式，他做到了！

妈宝男就不说了，非常的小气和势利，一副富二代高傲的样子，这些钱都是他父母的，他什么也没有，他只能谈论他的母亲和他的家产，所以他的妻子感觉自己和他格格不入，甚至感到作为陪衬花瓶的恐怖。

剧情一开始有一副棺材，这是本剧的悬念，然后是妈宝男寻找妻子的镜头。

很长时间我都以为是妈宝男的妻子要自杀了呢？

最后竟然是酒店经理的尸体，以及妈宝男妻子的和解，其实挺意外的。

很多人对最后没有《娜拉出走》的情节感到失望，也许这就是中年人阉割的悲剧，大部分人都没有坤恩那样的勇气，成年人的世界背负太多了，他们只能在日益平庸的日子里钝伤自己，消耗自己。

出走之后的日子也许其实是更加痛苦的开始，人们都会选择平庸并且忍受。

文/曼佳完整的影评写在第二季中。

链接如下：身处白莲花，性不性由你（白莲花度假村 第二季）剧评 ————————以下是原来的记录草稿还只看了1-3集 先随便写几句形形色色的人，背景不同，文化不同，阶层不同，年龄不同，被迫在同一个时间和空间里呆在一起，会引起什么样的冲突呢。。。

夏威夷一个海岛上的度假村，聚集了来度假的各种人，这些来度假的基本都是富人。

度假村的服务员工基本都是当地人，基本来说都是穷人。

这是潜在的最大的一个对立，可能会产生的冲突。

度假村里描述的主要是三个各有代表性的家庭关系1、结婚已经22年的中年夫妻带着青春期的儿女。

妻子事业就成功，丈夫赚钱比妻子少很多，近期似乎身体很不好，儿女这个时候叛逆很明显，对父母的话总是充耳不闻，甚至冷嘲热讽。

从这对关系中，至少能窥见中年夫妻的实质关系，还有爱吗？

还是只是激情完全丧失后的迫不得已的凑合？

上高中的女儿带着女友一起来，形成一个小联盟一起对付父母，有自己的私人秘密，尤其是成功且有掌控欲的母亲。

同时最小的青春期的儿子，估计上初中，对什么都不感兴趣，除了玩手上的游戏。

2、刚结婚的蜜月夫妻。

男的家庭富裕，是一个房地产公司的富二代，万事都需要妈妈来安排，在度假村觉得自己的房间不是预定的那套，从而对酒店经理纠缠不休。

女的家庭出生贫寒，美丽胸大肤白大长腿，是一个自由记者，写点无所谓的内容谋生。

男的当然是看中女的长得好看，性欲旺盛，在女的眼里他只感兴趣这件事情，而且对她的工作颇为不屑。

这是她真的会喜欢的那个男人吗？

这是她想要的男人对她的态度吗？

这是她未来想要的生活吗？

她陷入到一种不确定感中。

3、一个独自来这里的初老女子，带着老妈的骨灰来这里看大海。

青春早已经消逝，情爱也与她毫无关系，然而过去人生带来的痛苦，无论是身体上的还是心理上的各种压迫着她，让她总会是出于酒精麻痹的迷幻状态。

在这里，她遇到一个身体理疗师，一个印第安妇女，给她做了按摩，并进行了一定的身体疏通。

然后她感觉这个理疗师似乎就是自己的天使。

信誓旦旦说要给理疗师投资开店。

这里面非常有意思的两对夫妻在性上的态度。

蜜月夫妻中男的完全是个性爱机器，他几乎无时无刻不想DO，作为她的新婚妻子，开始也应该是享受并觉得应该承担这样的义务的，但是这个新婚夫妻满脑子都只是想干这个事情，而且言语这种的那种优越感让妻子觉得其实很不舒服，并且总是在很愉悦的氛围中，总是揪着房间的那点小事来扯皮破坏2人的气氛。

女的问男的：我对你只有性吸引力吗？

一旦哪天我失去了这个吸引力，你还爱我吗？

男的说：性很重要，我们一辈子都能会像现在这样好的，我会一直爱的。

然后每个早晨晚上，这个男的都在妻子身上耕耘不止。

每次事后，丈夫无比幸福，觉得自己幸福又厉害，而女的呢那种不断被折腾的疲惫感已经遮掩不住了。

所以性爱及婚姻到底会怎么样吗？

那一对中年夫妻给出了他们的现实的答案。

女的对刚结婚的女的说，性爱在初期是一件很美妙的事情，但是你知道，婚姻这个东西 ，是未必能长久的，你想想，如果结婚几年后你婚姻失败了，你的工作也没了，你还能养活自己吗？

男的在酒吧里对陌生人说：以前啊，我和妻子刚认识的时候，三年她都不让给碰她，后来在一起性爱那真是让人如痴似醉啊。

可是现在呢，就像你面对的一碗虫子，硬逼着你吃下去，你如何能吃下去？

然后有一个画面，油腻中年人洗浴后扭动着裸体向床边移动过来，做着一些放浪的动作，躺在床上的妻子以一种冷漠甚至看怪物的眼光看着他，然后当男人做着动物的动作扑上来的时候，妻子嫌弃地扭动到了一边。。。

接下来的4-6集前面只是各种不同的根据不同的背景，编制矛盾，到下面这几集矛盾开始爆发。

但是就像有些东西，爆发不一定就是糟糕的，也许会因为变化而带来新的重新排列组合。

比如那个白人富裕家庭的女儿小薇这次是带着她的黑皮肤的女友宝拉一起来的，宝拉很快和度假村的一个帅哥服务员（本地的一个土著）眉来眼去，然后晚上宝拉趁小薇睡了以后悄悄溜出去和帅哥约会，然后在清晨之前再偷偷回到酒店房间，此时的小薇只是装作不直达。

宝拉对帅哥说为什么她不告诉小薇，她们看起来是最好的朋友，宝拉说：待续。。。

我十八岁的时候真的去了一个热带岛国的五星度假村，跟着家人一起去的。

和剧里一开始一样，一群工作人员在门口欢迎你，给你递上热毛巾（热毛巾上还有薄荷香），还会给你一小块冰块和柠檬水。

所有工作人员你都记不住脸或名字，统一的笑容，统一轻飘飘的话语，只觉得感受很好，享受了服务，但没有说“谢谢”，只觉得一切理所当然，他们就是工具人。

然后进屋开始一番拍照打卡，结果经理走来，告诉我们房间给错了（对，就是那么drama）。

我当时脑子就直接烧了，行李直接扔地上，让服务员拿，给服务员摆臭脸。

其实回想一下，这真的不像我，你想想人家就像剧里的员工，压力也很大，也尽力维持笑容，但我就像一个mean girl一样不懂得体贴。

你以为人家绕着你转，实际上这儿有几十户客人【我住的那间标榜住客永远低于两百人，为了保持服务效率】。

我爸也是各种埋怨，都快骂人了。

到最后换了一个海景房，消气了，开开心心去吃饭。

吃饭的时候经理会贴心来问你住的怎样，饭好吃不，然后我妈就拉着人家开始唠叨这边酱料不够啊，中餐选择不够多啊，看得出人家应该挺想走的，但那时候就觉得，我是顾客我是上帝，我花了钱，人家得听我抱怨。

接下来就是各种待在房间，看电视，泡大浴缸，发现浴缸不会开按摩功能，打给柜台，一定要工作人员上来教。

之后在泳池旁边看书，晒晒太阳。

唯一和剧里不太一样的是父母和我，姐妹各住一间房，把房间分散开来，也少了争吵。

然后几天过去，准备回去的时候还觉得飘飘然，之后细想不对劲啊！

你想想看，读书在哪儿不能读，浴缸在哪儿不能泡【虽然肯定没度假村的浴缸大，但人泡那么大的浴缸干嘛】，说是放松，但真的没特别放松到。

每天都在对服务人员的抱怨中度过【跟其他住客开口第一句就是抱怨服务员太慢，餐点选择少】，但却也很虚伪地享受人家的服务。

还要跟父母吵架，因为父母就看不惯你一直看手机，叫你享受大自然，结果下午我妈也开始拿起电话各种打给客户。

比起自由行，还是住民宿，度假村就单纯是个坑，要把你埋进去，你还心甘情愿地往里头跳。

自那次之后，小女子发誓以后旅行方式绝不选度假村，去外面看看世界，走走路，逛博物馆，吃街头小吃不好吗？

总而言之，度假村就是一个巨神奇的发明，让你来到一个异域小岛，把你困在跟城市一模一样，只是装修特别点的豪华公寓，让你跟各位工作人员互相折磨。

本剧的导演忠实地呈现了顾客和工作人员的视角，估计颇有经验，同时坚定了我再也不去度假屋的决心。

那地方会让人魔怔。

今天看到个笑话：男人一直在犯错，但他们总有安全出口。

《白莲花度假村》说的是：富人一直在犯错，最后总是没后果，穷人只要一犯错，他的人生就完蛋了。

这部剧写了几对富人和穷人间产生矛盾的故事，但最后总是由穷人承担了成本，对富人来说这些问题最后可以是一句玩笑，一段插曲，是人生的调剂，甚至给生活带来好处，而对穷人来说则可能会带来巨大的失望，可能会失去工作，是身陷囹圄甚至丢掉性命的代价。

剧中没有什么好人坏人，富人穷人都不过依普通人的本心行事，人都是差不多的人，但却有着天壤之别的结局，富人在矛盾中有更多的手段去应对，因为他们有更多的资源（人脉和金钱），但是穷人不一样，剧中的穷人要么选择了搁置矛盾或让步，才能避免损失，一旦想要对抗，就必须铤而走险，成为道德或法律上的那个坏人，而且即使做出这样的牺牲也难以撼动富人分毫。

这部剧把故事设定在度假村，这是难得两个阶层有交集的地方，可以让人直观的看到两者个体间的冲突。

事实上现在不同阶级的人正生活在折叠世界，个体与个体间已经极少有交集，不同阶层的矛盾以更隐蔽和复杂的方式进行，而穷人的代价也因此隐形了，不公平被掩盖在各种道德、法律、理论下，这让矛盾得以解决的机会变得更加渺茫。

豆瓣网友的评价十分正确，这部的确是非常文学性的叙事，因此挺合我胃口。

最终各种关系都得到了修复或涉过浅滩步入新的境地，是不同于日式温馨的另一种治愈。

人生总会有这样的时刻吧，觉得自己被困住了，被束缚在一段关系中、厌烦周围的一切、向往理想国中遥远虚幻的平等正义、质疑自己所处的经济基础和自身的价值。

剧中的所有人都处在这样的困境中，有些已经称不上是烦恼，而是实实在在的人生痛苦。

剧中探讨了一些时下美国人感到困惑的价值冲突，殖民者如何面对殖民地文化、资产阶级财富的原罪、阶级固化、政治正确女权主义在男权社会中尴尬的处境，以及令我印象深刻的针对青年白人男性的性羞辱已经成为一种时尚等等，每一集都会有价值碰撞的那种暗流涌动和微妙尴尬，喜欢这种实验性的探索。

在人们越来越难共情的当下，这部剧就像是一个试验场，个中荒诞皆是合理的。

剧情也给上述种种矛盾一个暂时的答案，宏达命题的斗争革命可能在别处进行，但若想改变自己的话最终还是要回到生活本身。

俗话说鞋子哪里硌脚只有自己才知道，不管世界的观念变化的多快，我们的生活终究是跟身边人产生关联的生活，以诚实、尊重的态度面对他人也面对自己，诉说和倾听、谈判和妥协、保持联结或保持孤独，才是正解。

——药物滥用、酗酒成瘾几乎已经成了美剧中的cliché，用来铺垫人物动机恰如毒品和酒精一样，见效快、后劲大，但难免给人这群人没救了的感觉，甚至对他们后续的所作所为有点失了兴趣。

——白人确实要学习一下谦逊和尊重，在我看来，资产阶级老钱们如果说有什么原罪的话，最大的当属傲慢。