真探第三季

（ 原载公众号“虹膜，1月25日） 毋庸置疑，2014年HBO出品的《真探》，是改变美国电视剧集美学形式的一次重要尝试。

马修·麦康纳与伍迪·哈里森势均力敌的表演、搭配极度风格化的视听语言、扑朔迷离的故事走向，使整部剧集带有一种南方哥特小说的神秘与阴冷。

然而，2015年紧接着推出的《真探》第二季，则评价欠佳，这直接导致了《真探》第三季被搁置，时隔几年才终于有机会重启。

《真探》第三季在1月初开播，目前只播出了3集，却令很多观众兴奋雀跃：这一季终于又回归了神剧模式。

第三季延续了第一季的双雄探案人物设置，剧情框架也有些相似，通过男主角的讲述与回忆来呈现故事。

一、《真探》系列——一种反类型的侦探剧集《真探》系列，全然不同于《犯罪现场调查》（CSI）、《海军罪案调查处》（NCIS）《犯罪心理》《寻骨识踪》这类传统犯罪/侦探剧集，而是一种反类型的侦探剧集。

做一个简单的类比，《犯罪现场调查》更接近传统侦探类型也就是古典推理小说，与此相对，《真探》系列则在某种程度上则延续了美国冷硬派侦探小说的风格。

类型小说是简化、二元对立、意义明晰的。

现实则是复杂、暧昧不清、充满歧义的。

所以，类型小说（电影/剧集）往往与现实主义是背离的。

然而，30年代由美国作家达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒所开创的冷硬派侦探小说，则不同于传统的侦探类型。

冷硬派小说以侦探故事作为框架，内里却以写实为目标，通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折，古典推理小说中作为核心的罪案推理过程于是变得不再重要。

可以说，冷硬派小说最初的意图就是对抗、颠覆类型，并由此成为一种反类型的侦探小说。

传统侦探类型的趣味，在于通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。

冷硬派小说则更倾向于呈现人的处境与社会现实，而现实世界的暧昧不清与无解，总会冲击侦探类型小说所建构出的封闭、自成一体的世界。

唐诺在一篇谈论雷蒙德·钱德勒小说的文章中，曾经这样区分古典推理与冷硬派的小说：古典推理可以说是某种“死亡学”，它关心死亡直接透露的讯息（如伤口、指纹、死亡时间地点云云），死亡给我们暗示，给我们线索，死亡就是迷题。

而“美国革命”之后的犯罪小说则或可称之为“死亡生态学”，它转而关心死亡和现实社会各种或隐或彰的联系和牵动，通过死亡的筹划、执行、发生到追索，我们有机会外探社会黑暗，内查人心幽微，在这里，死亡接近一种征象，或甚至就是病征。

（唐诺《他死的时候，我正在做什么？

》）与第一季相比，第三季依然有着反类型的叙事风格，在案件展开的过程中，案件所在小镇的社会现实、与案件相关的各色人等的生活缓缓铺陈开来，受害者、警察、嫌疑人、旁观者，都被卷入这一悲剧事件中，每个人都无法置身事外。

在整体风格上，第三季全然不同于第一季中强烈的南方哥特小说风格，更偏向一种冷静、沉郁的社会写实风格。

无论演员表演、环境氛围、叙事节奏，都显示出了不一样的调性。

演员及其表演虽然不如第一部吸引眼球（毕竟马修·麦康纳与伍迪·哈里森太过耀眼），但在表演的真实性、复杂度、层次感上，丝毫不逊色。

虽然是双雄探案模式，但这一部中，黑人警探Wayne Hays 是绝对的主角，剧情更像是围绕他的性格与处境展开，而非围绕着案件推进。

男主角的扮演者是凭借《月光男孩》获得奥斯卡最佳男配角的黑人演员马赫沙拉·阿里，他也出演了今年大热的奥斯卡提名影片《绿皮书》。

环境氛围上，第一部中路易斯安那州南方小镇的潮湿、阴郁、神秘、荒凉，变成了第三季中阿肯色州小镇的清冷与疏离，影像色调更客观写实，视觉风格也更冷静沉稳。

二、过去、现在与未来的分野，也许只是一种幻象第三季设置了三条时间线，分别是案件发生的1980年、案件重启的1990年、案件被媒体重新关注的2015年，跨越了漫长的35年。

而第一季中案件发生的1995年到案件终结的2012年，时间跨度是17年。

漫长的时间跨度，为这一悬置35年无解的案件及其侦破过程，带了一种沉重压抑的基调。

前3集的叙事节奏甚至比第一季还要沉稳缓慢，各种细节都若隐若现，各种人物都轮廓不清，在三条时间线的不断跳切中，整个故事变得支离破碎、语焉不详。

虽然与第一季相似，以三条时间线来组织叙事结构，但第一季基本以案件发生的那一条时间线为主，而第三季中三条时间线的情节比重更加平均，故事在三条时间线之间的切换也更加快速、频繁，导致整个案件显得难以辨析。

如果说，三条时间线的呈现方式，使这些时间碎片更加难以拼凑出一个完整、统一、客观的现实，由此令案件变得扑朔迷离。

那么，这三条时间线却在另一个向度上，建构出了属于男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。

当渐渐失忆的老年Hays通过讲述、回忆，一点点的重拾过往，我们也由此看到了一种更真实、更混沌、也因此更显无奈的人生。

第一季的男主角，挣扎在自我放逐与救赎，酒醉与清醒之间，有一种典型的“破碎型人格”，故事也更倾向对人物内心与性格的呈现。

整个案件，又会加剧男主角性格中的悲剧成分。

因此，第一季的海报宣传语是：触碰黑暗，黑暗也会将你指染（Touch darkness and darkness touches you back）。

第一季中，残酷诡异的杀人案件，与男主角破碎的过往、性格的阴暗面交织在一起，导致了人物内心的崩溃。

第三季的宣传语则是：时间会带走一切，除了真相（Time takes everything but the truth）。

可见，这一季的主题应该是时间与记忆。

剧集一开始就表现老年Hays患了失忆症，需要通过录音和文字来提醒自己前一天发生的事，同时，在1990年的调查中，调查人员暗示中年Hays也存在某种记忆问题。

于是，整个讲述过程变成一次也许有心也许无意的捉迷藏游戏。

1980年案件的调查过程与1990年案件重启的调查过程，在老年Hays的讲述中，不停被打断、离题，观众无法判断，是因为老年Hays的记忆出了差错，又或许是他在刻意逃避、隐瞒什么。

三段不停切换的现实，拼凑出男主角被过往困住的人生，我们看到他的痛苦与无法释怀，面对回忆，如困兽斗。

而这种纠结与执着，多半与案件的调查走向有着千丝万缕的联系。

第1、2集中男主角巨细靡遗的讲述，虽然因为经常被打断而显得比较零碎松散，但看上去还是比较真实自然的，案件调查也在回忆中一点点推进，这使观众对剧情有一种客观现实的印象。

但第3集有一个重要的细节，几乎彻底颠覆了讲述的真实性。

女记者提到案件的一些疑点，即某些重要的调查细节与证据，在1980年的调查过程中，被刻意隐藏了。

于是，男主角讲述的真实性与客观性，也就变得可疑起来。

看到网上有一种分析，男主角一开始说案发那天是满月，但现实中那一天并不是满月。

所以，等于男主角一开始就说了谎（或者记忆出了差错？

），再联系到案件35年后的2015年都未解决，我们不得不猜测，案件的未解，与男主角的谎言（失忆）是否有某种关系？

当然，现在只播到第3集，一切猜测都显得为时过早。

毕竟，这不是嫌疑人一开始就现身只等侦探发现真相的古典推理小说，别忘了，《真探》第一季中，嫌疑人直到第三集，才作为一个路人闪现，甚至都不是案件的嫌疑人。

三、个体创伤与社会经验那么，就来到了第三季最重要的问题——男主角的失忆，肯定又不是一种简单的生理疾病，更像是一种心理问题。

我认为，这应该是本剧最大的野心——将个体经验与社会经验融合在一起。

也许，我们在第1集的标题“伟大的战役与现代记忆”（The Great War and Modern Memory）中，就能找到这个故事的蛛丝马迹。

雷蒙德·威廉斯在论述现代文学时，表达过这样一个观点：现代文学中最深刻的危机是把经验分成社会的和个人的两大范畴。

一方面是社会悲剧：人被权力和饥荒毁灭；文明已经或正在毁灭自身；另一方面是个人悲剧：人们在最亲密的关系中经受苦难并且被毁灭；知晓自己命运的个人，身处冷酷无情的宇宙之中，在那里，死亡和最终的灵魂孤独是相同的苦难。

但雷蒙德·威廉斯指出，日常生活中的事实有时是相互关联的，但在创造想象世界的时候，我们被迫从那一支配性的现实开始。

假如这一现实最终是个人的，文明的危机就是类似于心理失调和精神灾难的现象。

假如这一现实最终是社会的，那么毁灭性的孤独以及生存理由的丧失，就成了一个正在腐败或瓦解的社会的症状和反映。

这两段话，在《真探》系列中，有着某种深刻的回应。

第一季男主角有严重的抑郁倾向，第三季男主角则有失忆症。

这些个体的病症似乎又是某种社会与时代的病症。

《真探》第一季中，有邪教背景的杀人案件，将具有破碎的悲剧人格的男主角，带入一种更加绝望的处境。

但男主角的悲剧，似乎来自于他的往事带来的精神危机。

同样，罪犯也有某种严重的心理变态与心理失调。

第三季中，越战结束这一时代背景与阿肯色州的政治环境则成为故事中非常重要的环节。

1980年的美国社会，虽然越战已经结束，但整个社会依然笼罩在越战的阴影中，战争成为整个社会一个沉重的创伤，也成为社会危机与个体危机的深层原因，整个社会有一种神经紧绷的撕裂感。

而案件发生地的阿肯色州，一直政治上相对保守，也是黑人平权运动发展最艰难的一个州。

男主角、他的搭档，甚至连被当做嫌疑人的印第安流浪汉，都曾经是越战老兵。

这些相似的经历，也在不同程度上造成了人物的心理创伤，并成为影响案件走向的关键。

男主角Hays曾经是远距离侦察兵，该兵种经常要深入敌后阵地，刺探敌情，因此追踪能力和隐蔽能力都很强。

探案过程中，Hays确实发挥了他的追踪能力，在荒野森林中，独自找到了受害者的尸体。

但当我们在第3集中得知，Hays似乎隐藏了一些案件的相关的证据，也许同样来自于他在战争中学到的能力。

而男主角的失忆（1990年就存在，所以可能并不是因为年老的缘故）、阅读障碍症，或许也跟他在越战时的经历有关。

影片并没有直接告诉我们男主角是否有战争创伤后遗症（PTSD），但却在暗示我们战争带来的创伤无处不在。

此外，第一集开头，有一段看似与案件无关的闲笔。

执勤的Hays与拍档Roland，百无聊赖的拿枪打老鼠，然后，Hays阻止了拍档拿枪打狐狸。

调查案件的途中，两人聊起打猎，这是一段关于老鼠/狐狸/野猪/鹿的讨论，Hays认为老鼠曾经造成人类灭绝，是有害的，而野猪有危险并且可以食用，所以这两者是可以猎杀的，而狐狸和鹿他不会去杀。

这一段对于狩猎的讨论，也是对于认为哪种生命有用或无用的讨论。

换一个角度，或许，对于杀人犯而言，也认为被他杀害的生命是无用的。

所以，这一段并非闲笔，反而更像是题眼。

从剧情目前的发展来看，也许1980年案件的结束与罪犯的被杀有关，那么，罪犯是不是因为被当做危险或者有害的人，而被某人误杀？

嫌疑人之一的印第安人，虽然也曾经是越战老兵，但似乎是战争的创伤导致他妻离子散，最终变成一个捡垃圾为生、四处游荡的社会畸零人。

因为种族歧视与阶级歧视，案件发生后（也许更早），他很快就成为小镇人民的众矢之的。

也许老鼠/野猪就是主流社会对这种流浪汉的隐喻？

认为他们有潜在的威胁，同样也是无用的人。

另外，儿童的失踪/死亡，也指向某种隐藏在暗处的恋童癖、或者是破碎家庭对于儿童的虐待与伤害这类社会问题。

虽然案件至今还不明晰，但各种细节，都暗示出作者的野心：讲述一个社会的集体伤痕，以及在此之下被伤害的个体们，这无疑是一个更大的悲剧。

我觉得，《真探》第三季想写的，根本不是罪案，不是一个离奇紧张的破案故事，甚至不是人物，而是记忆与时间，是社会现实与个体危机的不可调和。

这一切，让《真探》系列偏离了那条可能更宽阔、更热闹也更好走的道路，即属于柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂的路，而是将《真探3》带入犯罪之林中一条更隐蔽的人迹罕至之路，某种程度上更接近犯罪文学的原乡记忆，那是陀思妥耶夫斯基、康拉德、福克纳、格雷厄姆·格林、杜鲁门·卡波特的路。

你应该写一本书，有关于这里的孩子都经历了什么，有关于这里的女孩们都遭遇了什么。

1980：枪战后，韦恩和艾米莉亚

开头这一幕承接的是上一集在伍达德家发生枪战之后，也是韦恩和艾米莉亚两人之间发生“枪战”后的情节。

“事”后的对话又体现两人不同的性格以及两种对立的性格带来的矛盾。

艾米莉亚说，在刚才做爱的过程中，她应该控制一下动作，让韦恩坚持得久一点，因为她觉得韦恩是个很在乎自尊的人。

可是韦恩偏偏不喜欢艾米莉亚的这种想法和行为，他不喜欢别人揣测他的心思。

艾米莉亚想听韦恩过去的故事，被韦恩婉拒了。

战争经历形成了韦恩当时的时间观念，即人生只有当下，只在当下。

过去也是当下，未来也是当下。

可是珀赛尔案将改变他的这一时间观，在今后的十年，二十年，三十多年，珀赛尔案就像一只遗失在林中的鞋子，如同他身体的一部分，留在了过去。

珀赛尔案就像一个谜，将日日夜夜萦绕他，纠缠他。

加之他失忆的加剧，记忆对他而言将逐渐如流沙一样失去可感的实在，过去、现在、未来都将时差错乱，边界模糊，时间就如同一个错觉了（第三集43分55秒艾米莉亚曾引用爱因斯坦的话表达这一观点）。

韦恩再燃起一支烟，望向场景中的镜面（也是摄像机镜外），艾米莉亚徜徉在迷幻之中，两盏床头灯，分居两侧，艾米莉亚一侧明亮如橘，韦恩一侧灯是灭的。

1990：审讯室，汤姆的屈辱朱莉的录音将矛头直指汤姆，金特顺势将汤姆定为嫌疑凶犯，暗示要对汤姆进行逼供。

对金特来说，他只想快点结案，多一丝波折，都不是他希望看到的，真相，不是他的追求。

韦恩和罗兰为免汤姆在他人手下更为遭罪，不得不亲自上阵逼问。

朱莉和威尔墙上那个小孔依旧被他们认定为偷窥孔。

他们逼问汤姆，是否因为朱莉不是他的亲生女儿，而他又有娈童倾向，所以对朱莉有过偷窥甚至是侵犯之举。

汤姆觉得自己遭到巨大的羞辱和伤害，他将求助的目光投向罗兰，希望罗兰为他澄清，他说：“你明明一清二楚！

你认为我会做那种事吗？！

”

这说明罗兰知道汤姆的一个秘密，这个秘密就是，汤姆是同性恋，因此他不会有偷窥朱莉的嫌疑。

罗兰之所以得知汤姆的这个秘密，一定和那次罗兰带汤姆回自己家过夜的事有关。

第四集36分10秒到40分26秒讲了这样一件事。

当时汤姆在和露西有染的老板店里闹事，被人揍了一顿，汤姆过来把他带走了。

估计所有人当时都会以为汤姆是因为妻子和她的老板有染才发生冲突，现在回看，感觉又被编剧糊弄了。

当罗兰走进“锯架餐厅（sawhorse）”之后，发现里面除了服务员，全是男人，而且基本两两一对，聊天喝酒。

这可能是个同性恋酒吧。

汤姆到这儿来，恐怕不是寻衅报复这么简单。

在罗兰的车中，汤姆情感脆弱，哭着向罗兰说自己的心事，对罗兰流露出强烈的依赖情绪。

后来，汤姆睡在了罗兰家的沙发上。

这之后，一定发生了什么，让罗兰得知了汤姆的秘密。

这里还想再说一下，第五集末尾两个老年人的对话显示，韦恩可能曾经在酒后做了一件事，导致罗兰后来孤苦一人的处境。

1990年的时间线中，韦恩曾偕妻子艾米莉亚拜访罗兰，当时罗兰和罗莉已经同居，但是两人不知为何没有结婚。

事实上罗莉是想结婚的，问题在于罗兰不知为何不求婚（罗兰同性恋的可能性比较低）。

韦恩可能在那次晚餐上，也可能是在之后，酒后失言说了些对罗兰不利的主观评价（可能和同性恋问题有关），导致罗莉离开了罗兰。

回到正题，被逼难忍的汤姆快要发疯。

审讯室外，中年韦恩隔窗望着汤姆，窗面上映射出的是老年韦恩的面容，显示回忆的勾连和错乱。

2015：线索，走向毁灭的汤姆艾丽莎依旧在采访老年韦恩，艾丽莎提到，朱莉那通电话之后又发生了一件事，让警方加重了对汤姆的怀疑。

1990：汤姆家，债务和治疗艾米莉亚将写第二本书，使得韦恩之前怀疑艾米莉亚动机不纯的心思又浮出水面，两人的矛盾又开始慢慢积累。

无疑，稍晚之后，两人间将再次发生剧烈的冲突。

朱莉来电事件之后，韦恩和罗兰回到十年前汤姆上班的地方，得知汤姆当时就因为进同性恋俱乐部的事被同事发觉，遭到别人的欺负，那时他情绪低落，终日酗酒。

事实上在珀赛尔兄妹失踪当天，汤姆也一直在喝酒。

韦恩和罗兰来到汤姆家中，第三次搜索，这次他们着重查的是汤姆。

罗兰发现了汤姆很多到期未付的账单（一叠纸上写着fast due），说明汤姆欠了不少债。

墙上有一篇宁静祷文，说明汤姆希望通过宗教平静内心，解除心结。

汤姆书桌上放着好几本书，可能都是引人走出心理困境的书籍。

韦恩在抽屉发现朱莉的照片，说明汤姆一直思念朱莉，将她当女儿看待。

罗兰倒出一堆彩票、筹码类的东西，这说明汤姆也有可能去过拉斯维加斯（当然也不一定），汤姆未还的账单可能都是赌债。

回顾一下：1987年丹出现在维加斯1988年露西死在维加斯外一家宾馆罗兰又在一个抽屉中发现了避孕套、润滑剂一类的东西吧，这我不懂。

不过有避孕套不代表汤姆曾（或在）和女人交往，因为避孕套的作用不仅是为避孕，还有预防艾滋病。

撇开那些东西，罗兰看见一张发皱的纸条，上有十字架图案，还有两行特别粗的黑字：“同性恋可被治愈！

”下面一行小一些的粗体字显示汤姆曾接受相关的矫正和治疗。

可见汤姆自认为同性恋是罪过，内心深受折磨，也曾接受教会提供的“治疗”。

罗兰对汤姆有维护之意，韦恩的心思则是这次不管怎样，都要把事情查清楚，不能像十年前那样，案子被几个当官的草草了结。

这次，影像直接表现了1980年案件被检察官金特、警长沃伦单方面终结的情形，虽然观众们早就知道了这个结果。

1990：哈里斯，诸多疑点为了甄别汤姆与珀赛尔案的相关性，与伍达德案的相关性，韦恩和罗兰接下来做的是找到十年前伍达德案现场的警察。

他们找到的第一个警察是在伍达德家地板下发现威尔书包的人，第二个就是当时立刻认出威尔书包的哈里斯·詹姆斯，这个疑点重重的人物。

哈里斯很早就离职不干警察了，令人吃惊的是，他来到了霍伊特食品公司上班，西装领带，薪水丰厚。

我们来看看哈里斯被韦恩和罗兰调查时透露出了哪些信息。

他说，在他当巡警时，就已经在霍伊特食品的工厂兼职干了五年的保安。

这说明哈里斯和露西认识的可能性很高。

哈里斯没能解释清他为什么能在霍伊特食品担任高管，领受高薪。

哈里斯1981年5月在霍伊特食品一跃高升，这个时间点估计恰好是珀赛尔案第一次被迫结案之时。

很难不让人怀疑这其中存在交易。

如果升职是对哈里斯的奖赏，那么哈里斯、霍伊特食品和金特就都有了嫌疑。

威尔那个书包在爆炸中完好无损，说明书包是爆炸之后放进现场的。

而接管伍达德案现场进行搜证和调查的就是哈里斯，是他第一个发现了朱莉被烧毁的毛衣，也是他第一眼认出了威尔的红色书包。

有了这两件关键“证物”，已死的伍达德被金特和沃伦当成无力再申辩的哑巴凶手，案件就此告结。

前前后后，太过流畅自然，就像人为安排。

哈里斯指证1980年他调查伍达德案现场时，曾看到汤姆在不远处看着这里。

韦恩的两个问题让哈里斯险些招架不住，一个是问他是否认识露西，一个是问他离开巡警队的原因。

哈里斯宛转地否认了自己见过露西，但是他后退的身体语言和故意引开话题的表现，说明他一定认识露西，正因为当中有隐情，所以他要隐瞒这一事实。

哈里斯也没能完美解释自己为何卸任离开警队，晃动的身体、挠痒的手指、故作轻松的语调，都表明他的心虚。

最后提及一下哈里斯办公室的装置和细节。

这个办公室的陈设无疑是昂贵的，同时彰显其主人的兴趣所在。

墙上有一幅打猎的照片，照片中的两个人一老一少，年轻的那个应该就是哈里斯，年老的可能就是那个一直没能现身的“霍伊特先生”。

因为第一次调查霍伊特食品时，霍伊特的助手说过，霍伊特喜欢打猎。

办公桌上陈列着精致的手枪，墙上悬着西洋剑，还有地球仪、航海画和动物标本，都在表明这里的主人热爱兵械，热爱旅行。

这和助手描述的那个会去非洲旅行的霍伊特是很像的。

2015：艾莉莎，凛冽的逼视艾丽莎说，哈里斯在1990年“消失”了。

韦恩知道哈里斯的死因，他心虚地试探艾丽莎有没有掌握哈里斯的死因。

艾丽莎睁着大眼睛，无情地审视着韦恩，她的话有很强的暗示性和攻击性。

她说，鉴于和本案有关的人死了这么多，说不定哪天就会在某个采石场发现他的尸体。

“All the dead at Woodard's”的意思是“在伍达德家死的那些人”，中文字幕出现了一个小失误。

1990：谢莉，女孩们经历了什么艾米莉亚如老年韦恩所说，她是一名出色的调查员。

她知道修道院会收留一些流浪女孩，所以就来到这里查访。

修女带她见了一个认识朱莉的女孩谢莉。

谢莉证实，五六个月前朱莉在修道院待过。

谢莉和第五集韦恩、罗兰审问过的青年说出了相似的信息，“玛丽·朱莱”、“粉红色房间的公主”、“粉红色城堡的女王”、“卖淫”、“毒品”、“女孩们”。

本集末粉红色的房间出现了，虽然没有揭露这里究竟是什么用途，但是哈里斯严密守着这里，而且位置隐藏在地下室，可见是不能见光的勾当。

我们还是用常理来推测一下。

什么地方喜欢用营造粉红色的氛围？

红灯区。

结合提及的毒品、卖淫信息，粉红色的房间应该是色情场所。

“女王”、“公主”，也会用于称呼从事色情事业的女人。

这里我一定要提一下，第三集13分45秒前后，韦恩和罗兰第二次搜查珀赛尔家，韦恩在朱莉房间发现了一个本子，本子中夹着纸条，同时画了两样东西，一样很像草扎娃娃手中的花束，另一样就是王冠。

王冠和女王可能是存在对应关系的。

这说明什么？

朱莉在没有失踪之前，就已经和粉红色的房间发生联系了（实际去过或听人说过）。

在艾米莉亚采访谢莉的最后，脸上明显有受虐伤痕的谢莉含着眼泪说，你应该写一本书，写一写这里的孩子经历了什么，这里的女孩们遭遇了什么。

这说明，和朱莉同样不幸的，还有很多女孩们。

这些流浪街头无家可归的孩子，这些被政府和法律忽略的孩子，都经历了什么？

无人问津。

艾米莉亚采访中间，楼下响了一下关车门的声音，艾米莉亚望去，一个工人模样的青年人从一辆工具车中出来，车上写着“Ardoin”，有人翻看了IMDB上的演员表，发现ardoin是小麦克的姓，麦克就是十年前认出艾米莉亚手中的草扎娃娃照片的小男孩。

演员表上也显示此人就是麦克。

但是小麦克是一头金发，成年后怎么头发变黑了呢？

电视剧一般不会让这种前后不一的情况出现。

所以还是请允许我暂时存疑。

1990：背景，丹和露西丹主动跟警察打电话，这很有意思，谁没事会主动找警察呢？

而且他其实也一直是嫌疑人。

因为他缺钱花了，果然他向韦恩和罗兰狮子大开口，要7000美元。

第五集开头，一个警察说明了丹1980年后的一些信息，第一条就是因支票造假在1985年入狱，可见这小子缺钱不是一两年的事了。

看他吸毒成瘾的模样，这可能是一笔毒债；而根据之前他曾现身维加斯的信息，这也可能是一笔赌债。

我想，值得关注的问题是两个点。

第一个，丹和露西一样，都有毒瘾，两人染上毒瘾的原因是什么？

第二个，丹也可能和汤姆一样，都有赌瘾，丹1987年的确去过维加斯，但是汤姆为什么会赌博呢？

丹的一番话交代了一些更深远的背景信息。

堂姐露西比丹大两岁，丹两岁时，四岁的露西搬到了他家，因为露西母亲去世了。

而丹两岁之前就已经开始遭受家人虐待。

露西和丹的人生，大部分时候是重叠的。

丹显然知道有关朱莉去向的线索，他暗示有人在对韦恩和罗兰的调查从中作梗，让他们找不到朱莉。

丹暗示露西并非死于自杀，而是有人有意使露西的死像自杀。

而从丹的话来看，露西死亡的内因是因为露西“不懂得何时停止施压，以至于弄巧成拙”。

这些话的指向性已经很强了。

露西和丹应该都是知道朱莉的失踪原因的，露西还为此要挟某人，以获取金钱。

丹此后的杀身之祸，可能就是因为这次主动联系警察招致的，他和姐姐一样被灭口。

2015：家庭之必要艾莉莎手上拿着丹的尸骨照片，角落上显示着警署标志，说明照片是亨利给她的。

而她将照片交给韦恩看，导致亨利同她翻脸。

韦恩戳穿了亨利和女记者艾丽莎的秘密关系。

艾丽莎和艾米莉亚形成对照关系。

父子对话显示亨利和妻子海瑟的婚姻同样出现裂痕。

父子的婚姻形成一组对照关系。

韦恩教导亨利，不要重蹈自己的覆辙，要对自己的爱人和亲人付出更多。

这一段表现的是本剧“家庭”的主题。

老年韦恩活了这么多年，不知看过多少破碎的家庭（本剧没有一个幸福完整的家庭），自己也犯过同样的错，老了老了，才理会到家庭的重要性。

1990：丹，一个名字汤姆偷听到丹主动找警察的消息，自己找到了丹，从汤姆的话可知两人之前在这见过面。

两人一见面，汤姆第一句话就表明，丹很久以前就有毒瘾，并且总是从珀赛尔家榨取钱财。

从对话来看，丹知道汤姆的同性恋身份。

汤姆会被他勒索，应该就是这个原因。

汤姆用枪指着丹，责问他偷窥朱莉，丹表示很无辜。

本集后段韦恩的开窍，也洗脱了丹的嫌疑，事实上那个洞根本不是用来偷窥的，而是兄妹俩互递纸条的通道。

对这一点的判断，我在第三集已经写出来了，根据纸条的颜色和字迹，可推出这是两个小孩的对话。

传纸条的原因是父母吵架，妹妹朱莉害怕，而哥哥威尔在安慰朱莉。

白色的纸条是哥哥安慰妹妹的话，黄色纸条是妹妹朱莉回应哥哥的话。

纸条共六张，白、黄各三张。

威尔的三句话分别是：“别听（他们吵架）。

”“我永远在这（保护你）。

”“我会永远保护你。

”朱莉的三句话分别是：“没事。

”“我很好。

”“晚安。

”丹对汤姆说的话，还表明露西可能早就有了离开汤姆的想法，所以她需要钱，所以她以朱莉换取了一大笔钱（不一定就是说露西有意将朱莉送进了淫窟），之后果真离开了汤姆。

2015：车祸，轿车老年韦恩的话，提及哈里斯的遗孀，她以前在霍伊特家做过佣人，韦恩和罗兰可能也调查过她。

趁韦恩撒尿的空当，罗兰看了一眼韦恩的书桌，发现韦恩在妻子的书上做满了笔记。

以我学渣的水平，能看出其中一段应该是写了艾米莉亚和韦恩一家人的一场车祸。

还有一段写的是艾米莉亚对露西的采访。

露西因威尔的死感到很消沉，但她坚信朱莉没有死。

这更加佐证露西对朱莉的失踪知情，但是威尔的死不在她的预料之内。

韦恩撒完尿回来，这下好，他扑闪扑闪的大眼睛惊讶地看着罗兰，表明他完全忘了两人刚才还在自己的书房谈话，忘了自己刚才滔滔不绝地对老伙计表达继续查案的豪迈风采。

这就是老韦恩找到罗兰表达了要继续查案的意思后，罗兰不为所动的原因，他早就知道韦恩如今的德性了。

并且此时韦恩再次发生幻觉，他觉得窗外有一辆深色轿车在监视他，但是罗兰看了一眼，外面没有停车。

韦恩的幻觉中多次出现一辆轿车，这肯定是现实中出现过的，因为韦恩幻觉中出现的那些人都得到了证实。

也许这辆车和他的那次车祸有关，也许这辆车和在魔鬼穴公园出现的棕色轿车有关。

临了，老韦恩还问了一句：“现在是2015年，对吧？

”令人喷饭。

是啊，侦探先生，我们还要靠2015年的你找出真相啊。

1990：鸡肉厂的独眼黑人艾米莉亚的签售会上，那个购买十个草扎娃娃的独眼黑人出现了。

这个黑人失明的是左眼，费伯老太太形容的时候，也是用手指着左眼示意过的。

韦恩和罗兰找到的那个独眼黑人，属于被误伤。

而且那个黑人也给出了重要信息，我这样的黑人附近还有几个，其中一个在鸡肉厂工作。

出现在艾米莉亚面前的这位黑人应该就是霍伊特的鸡肉厂中的那个黑人了，这个黑人和露西应该是认识的。

1990：大量猜测，粉色房间汤姆如今又变成了酒鬼，那个1990年案件重启前戒酒成功的汤姆又堕落了下去。

案件调查没带来真相，反而给当事人造成重大伤害，这是令人唏嘘的。

汤姆之所以来到霍伊特食品公司，一定是丹指引他来的。

在霍伊特食品大门外，出现两个人，以编剧的习惯，这肯定不是闲笔。

其中一个人满头白发，穿西装，白人，点了一支雪茄，可能就是老霍伊特本人。

另一人是个黑人，穿西装，像是他的保镖。

来勾连一下之前的线索。

住在魔鬼穴公园旁的白人老头说过，有一辆名贵的棕色轿车停在魔鬼穴公园，车上有两个人，一个穿西装的黑人，一个白人女性。

同时他强调，那辆车在珀赛尔案事发那天，并没有出现。

没有什么证据，我胡猜一下吧。

豪车中的黑人可能就是霍伊特的保镖，豪车中的白人女性可能就是霍伊特的女儿。

而他们经常来魔鬼穴公园的原因，就是让霍伊特的女儿和朱莉玩。

期间，霍伊特的女儿给朱莉讲了粉色房间和公主、女王的故事，所以朱莉画出了那样的画。

但是画中的粉红色房间应该并不是真正的粉红色房间，那是朱莉靠着想象画出来的。

或者还有一个可能，朱莉是根据现实中的所见，加上想象的加工，画出来的。

因为朱莉画的粉色房间中的陈设，的确有些像魔鬼穴公园旁白人老头家的景象（也有可能只是假象），所以朱莉可能去过他家玩。

老头倒也不大可能和案件有关，但是他拒绝韦恩搜查，可能是因为朱莉来过他家，他担心案件牵连到自己头上。

而朱莉失踪那天，那辆豪车并没有出现，说明当天找兄妹俩来“玩”的不再是霍伊特的女儿，可能是这个保镖自己，也可能是其他人，比如可能是艾丽莎提到的那个脸上有疤痕的黑人，也有可能脸上有疤的黑人就是这个保镖。

总之，当天，很有可能是因为来找他们“玩”的人不再是霍伊特的女儿，导致威尔出于保护妹妹，和那人发生冲突，不小心撞在石头上，失去生命。

那个人来的目的就是带走朱莉。

牧师说过，朱莉失踪前曾说过，她马上就要见到自己的阿姨了，估计这个阿姨就是指霍伊特的女儿。

霍伊特女儿能够接近朱莉，靠的是露西的搭线，同时，玛格丽特也起了作用，她可能和露西都在霍伊特鸡肉厂工作过。

珀赛尔兄妹应该是不喜欢甚至是害怕玛格丽特的，因为从她家门前经过时，两个都不看她一眼，威尔还刻意戴着帽子，虽然玛格丽特热情在向他们招手，他们也只是快速地骑过去。

汤姆偷偷潜入霍伊特的老巢，进入一个有斑马和鹿角的房间，桌子上放着一个雕塑。

这个雕塑和罗兰办公桌上的那个雕塑很像，这应该是一个有意的伏笔。

汤姆不知道自己的一举一动被监控室中的哈里斯看得清清楚楚。

现在我们知道哈里斯为什么拿那么高的薪水了，因为他是霍伊特罪恶的守门人。

汤姆走到地下，出现宗教类雕塑，一扇门上用英语和西班牙语（又一个伏笔）写着“禁止入内，禁止打扰”。

走进那扇门，狭窄的甬道两侧都是红砖，这令人想起朱莉画过的那些粉色蜡笔画，其中一幅画是一座红砖筑成的城堡，朱莉失踪前不一定来过这儿，但是陪她玩的人有可能跟她形容过，那个“红色城堡中的公主”的故事，可能就是这样从她的脑海中生根的。

汤姆推开房门，打开灯，四壁都是粉红色，从他惊讶的表情推测，他看见了朱莉的照片。

猜一下，照片上的朱莉，可能被扮成了戴着王冠的公主吧。

哈里斯悄然来到汤姆身后，汤姆一定是凶多吉少了。

微信：段雪生。

微博：段雪生。

关注下方豆列，便于获取更新：《细说真探》《细说麦瑟尔夫人》《细说天才女友》《细说威尔森夫人》《细说兔子共和国》

真想已经暗示我们了，主角对待老鼠，野猪，狐狸，鹿的态度就是答案。

在这件事里目前登场的每个人都不是清白的。

老鼠：社会渣渣，没有一点用，主角毫不犹豫的处理掉 ，对应人物学校那几个学生流氓，外地恋童癖的犯人。

两批人是残害男童的直接凶手。

野猪：十年前主角抓错的人，也就是虽然你没罪但你必须替罪，为了掩盖真相。

那个印第安退伍军人，毫无疑问，他捡到了自行车，后来又把自行车抛弃回小溪，自行车上的指纹就是他的所以 直接替罪。

狐狸：把男主迷惑住的男主老婆也就是男主将这件事掩盖下去的动机，整件事情的幕后策划者，所以她才能将书写的如此真实，因为他就是扮演幽灵的两人之一另一个就是恋童癖。

鹿：此案的间接凶手，女孩，接受了娃娃，带领他哥哥去恋童癖约定地点。

一直逃亡。

看到第七集时，给剧集打了4分。

写了短评如下形式有比第一季更引人入胜的地方，内容始终觉得好像差了哪一点。

黑人夫妇的关系从一开始就让人不适，这种感觉一直持续到了第七集，不知道最后能不能对给我不适感的原因给一个最终解释看完追加，4星是个中肯评价吧。

并不是一切都有合理解释，比如莫名其妙的女记者没有交代。

比如韦恩自80年开始如此拧巴的生活，我是说，在发生一切后居然仍然走进婚姻，90年再次发生一切后仍然能继续生活25年。。。

本希望第8集有更好的解释，可是并没有。

以下豆友对双男主的评论非常认同，并转我对艾米莉的个人吐槽。。。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：phoebe（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10005015这是今天看到的最精准的评论了！

我不想去吐槽编剧挖的各种不合理的坑(本来就是他们障眼法，故意制造悬念用的，比如15年的女记者坑，90年两个前上司的反目坑，相比之下女邻居玛格丽特的坑算小坑，还有哪些坑？

)。

也许他们是想表达的这些情绪，韦恩的受迫妄想症，罗兰的深柜，带来的各自社会存在认知的困惑。

但是我真的觉得艾美丽的设置真的是让人感觉糟透了。。。。

甚至在我看来就是她把整个水搅混成一锅粥。

把时间线捋顺来看，80年要不是她带有目的性接触韦恩，并且发出了质疑官方通报结果的文章，韦恩可能就不会负气离开重案组，那么凭着韦恩看起来还尚可的单干能力，也许甚至用不了多久是可以被他搞清楚这个实际并不太复杂的xjb扯的非法拘役案的，毕竟几个明显的线索独眼刀疤黑人什么的都掌握了，爆炸现场的新书包也就在那，什么指纹也没有丢失。

结果韦恩失去擅长的工作意志消沉。

再说一次她真不是无辜的，几场戏，包括80年第一次约会，90年去罗兰家，以及去警局探指纹的口风，都着重表现艾美里对案情的超出正常好奇心。

而韦恩可能确实被她的美貌迷住，他自己也几次提及这一点。

每次韦恩反应得像个正常直男，反感她对案情的过分好奇后，最多5秒钟又总会不自觉对她屈服，要么来一发，要么主动交代警方动向，同样是比如第一次约会，第八集的分手戏等等很多地方。

这种看了拧巴的家庭纠纷几次之后会发现韦恩完全被艾米莉心理控制得死死的。

反正独眼黑人当众斥责她消费苦难的指责是一点没错。

要不是艾米莉，80年后的拧巴剧情都不会发生，这真的是我看完地感受。。。

给自己总结一下，艾米莉全程带着“我要成名”的潜在意识，窥探他人隐私到不顾及基本礼貌，社交礼仪的程度，甚至从一开始有意无意控制爱慕自己的小警探，一致自己的全部人生和家人的生活都纠缠进她一辈子的事业。

这种功利和自私可能是让我觉得不适的根本原因。

尼克·贝佐拉托(Nic Pizzolatto)一定没有心情安稳地坐在沙发上观赏2019年的奥斯卡颁奖典礼。

原本他可以像其他所有人一样，带着事不关己的心态，好好瞧瞧这出多年来已越发乏味的“闹剧”究竟能堕落成什么样子。

然而柯达剧院发生的一切丝毫不能引起他的兴趣。

在同一天晚上，HBO放出了《真探》（True Detective）第三季的大结局，作为该剧一直以来的核心编剧，他似乎搞砸了。

尼克不是第一个把一部万众期待剧集的大结局搞砸的人。

在公共电视网荣光尚存的2010年，昔日霸主ABC决定为曾引起万人空巷，经历了六年长跑的《迷失》（Lost）画上句号。

当时的《迷失》已经疲态尽显，收视率一落千丈，ABC还是准备了长达五个小时的专题节目“迷失之夜”。

热情的观众迫使奥巴马推迟了首次国情咨文演说，只想找出小岛上那些匪夷所思的怪事背后的元凶。

然后发生什么？

所有人都出离愤怒，对那个宗教意味十足的结局心怀不满，认定自己六年来培养的感情遭到了无情的戏弄和背叛。

《迷失》的编剧达蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）背上了“史上最大挖坑不填者”的骂名，许久未有新剧开播。

直到四年后他才缓过劲来，为HBO写下了《守望尘世》（The Leftovers）。

一部更加私人，同时也更含糊不清的宗教剧。

就在同一年，《真探》第一季以一种君临天下的姿态出现在所有观众的面前。

尼克·贝佐拉托(Nic Pizzolatto)在剧本为先的美剧业，优秀的编剧就是整个剧集的灵魂。

所有被人津津乐道的剧集往往带着编剧浓重的个人色彩。

摄影、演员、服装、道具乃至是导演都变成编剧自我表达的工具，就像作家手中的纸笔只为脑海中的故事服务。

马修·韦纳 （Matthew Weiner）的《广告狂人》（Mad Man）是这样，文斯·吉里根（ Vince Gilligan）的《绝命毒师》（Breaking Bad）也是如此。

尼克当然知道这种统领万军、宛如上帝的感觉。

《真探》第一季的光环至今还笼罩在他的身上，只不过今天看起来这更像是一种诅咒。

2010年，尼克·贝佐拉托和家人搬到了洛杉矶，正式开始了自己的编剧生涯。

在此之前，他在印第安纳州的一所小型文理学院教授创意写作，同时撰写自己的第一本小说。

1975年他出生在路易斯安那州的新奥尔良市一个贫困的天主教家庭，17岁就选择就离开了家。

之后他路易斯安那州立大学取得了英语和哲学的学士学位，准备在写作事业上一展宏图。

然而导师的意外去世让他放弃了写作的念头，搬迁到了德克萨斯州的奥斯丁，在一间酒吧里干起了调酒师的工作，并这样度过了整整四年。

直到2003年，他才重新捡起了笔，并参加了阿肯色大学的创意写作课程。

来到洛杉矶之后，尼克的第一份工作是为美剧《谋杀》（The Killing）写了剧本。

这是付费电视网的后期之秀AMC电视的一个项目，翻拍自丹麦的同名电视剧。

《谋杀》的第一季播出颇受好评，剧集阴冷的风格和缓慢的叙事节奏为人称道，但是尼克在剧组干得并不开心。

他并不想只是单单成为一个写手，满足别人的要求，而是希望能够统领全局。

只写了两集剧本的他在第二季开拍不久就离开的剧组。

《谋杀》（The Killing）2012年，尼克终于等到那个梦寐以求的机会，为HBO创作《真探》。

这一次他独自创作了全部的八集剧本，还担任了执行制片人并在其中出演一个配角。

2014年1月，《真探》的第一季在HBO开始播出，立刻取得了爆炸性的成功。

当八周后大结局播出时，疯狂的观众甚至挤爆了HBO的当时流媒体服务“HBO GO”。

靠着自己一手创作的《真探》，尼克又一次演绎了一夜成名的好戏，从默默无闻的写手摇身一变成为了一线编剧。

2014年，整个美剧业界都处在历史的十字路口。

一年之前，流媒体巨头Netflix正式宣布推出自己的原创剧集，试图扩张自己的版图。

短短数月之内，Netflix就推出了《纸牌屋》（House of Cards）和《女子监狱》（Orange Is the New Black）这样的质量过硬，叫好有叫做的剧集，其中还不乏像大卫·芬奇（David Fincher）、凯文·史派西（Kevin Spacey）、朱迪·福斯特（Jodie Foster）这样的好莱坞电影大咖参与。

可谓是声势浩大，咄咄逼人。

传统的五大广播网则因为题材和节目时长等原因的限制，观众正在飞速流失。

作为昔日的付费频道霸主的HBO日子也不好过，《黑道家族》（The Sopranos）之后已经多年没有拿出足够优秀的严肃类正剧。

在艾美奖和金球奖上，后起之秀AMC和Showtime依靠着《广告狂人》《绝命毒师》和《国土安全》（Homeland）连年霸占着榜单，收视率上也被《行尸走肉》（The Walking Dead）这样的怪物碾压。

HBO急需拿出一部原创剧集证明自己宝刀未老，而《真探》正是他们需要的。

《真探》（True Detective）第一季 《真探》的成功是全方位，这得益于尼克深厚的文学功底。

在此之前，电视屏幕上从未出现过如此严肃又具有文学性的剧集。

和很多成长与80年代的美国人一样，尼克承认他深受漫画家阿兰·摩尔（Alan Moore）的影响。

这也解释了他的剧集中总是充斥着腐败的城市，残忍的凶杀和孜孜不倦追寻真相的黑暗英雄。

他将剧集的背景设定自己童年生活的路易斯安那，一个终年闷热潮湿，腐败落后，滋生犯罪的黑暗国度。

借助刚刚在同年凭借《达拉斯买家俱乐部》加冕奥斯卡影帝马修·麦康纳（Matthew McConaughey）精湛的演技，主人公警探拉斯特·柯尔(Rustin Cohle)成为电视剧历史上最著名的虚无主义和怀疑论者，满口都是让人费解的哲学论调。

另一位主角马蒂（伍迪·哈里森 Woody Harrelson 饰）则巧妙地成为了观众的眼睛，随着他不断穿插的两条时间线中，见证拉斯特成神的过程。

正如其他所有成功的剧集一样，《真探》的第二季很快被提上了日程。

这一次，尼克依然完成了全部八集的剧本，HBO依旧请来了科林·法瑞尔（Colin Farrel），瑞秋·麦克亚当斯（Rachel McAdams）和文斯·沃恩（Vince Vaugh）这样的大牌。

所有人都希望《真探》能够重现《黑道家族》的辉煌，为HBO重新夺回即将失去的王冠。

2015年的夏天,万众期待的第二季开播，却收获了极为惨淡的评价。

无论是评论界还是观众都对新一季故事兴趣寥寥。

离开了路易斯安那的沼泽和了马修·麦康纳的呢喃之后，似乎尼克自己也失去的魔力。

精心编排的三个主角的三条故事线显得繁杂而凌乱，硬朗写实的都市风格比起迷幻的南方小镇终究缺乏魅力。

《真探》（True Detective）第二季 经历了一番从天堂到地狱的折磨之后，HBO痛定思痛，决定雪藏《真探》，让尼克用更长的时间去打磨剧本。

这同样是一个风险十足的决定，暂时离开公众的视野意味着热度的快速消退，谁也不能保证剧集回归时曾经的号召力能够挽回多少记忆力衰弱的观众。

在这段蛰伏的时间里，很少有关于尼克的消息传出。

他参与了改编自《七武士》（The Seven Samurai）的《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven）的剧本改编工作，然后为电影《加尔维斯顿》（Galveston）写了剧本，这改编他的第一本小说。

两部电影都没有收获什么太大的反响，《真探》的新故事依旧遥遥无期。

直到三个月之前，尼克·贝佐拉托带着他的《真探》回来了。

此时的美剧业界比起2014年发生了翻天覆地的变化，群雄逐鹿的众神时代已经来临。

在《绝命毒师》和《广告狂人》完结之后，没有一部剧集拥有横扫千军的资本。

传统电视网的日薄西山已成定居，观众的流失无可挽回。

Netflix仍在不断扩张着自己的影响力，却一直没有在颁奖季获得真正的认可。

更新的流媒体Amazon和Hulu疯狂地一掷千金，妄图打造属于自己的帝国。

一旁观战的Apple和Disney虎视眈眈，准备随时加入战局。

HBO的《权力的游戏》（Game of Thrones）虽然俘获的大量的观众，口碑在不断下滑。

他们希望遵照《真探》模板打造一些新的剧集，但无论是《利器》（Sharp Objects）还是《罪夜之奔》（The Night Of）都没有取得足够优秀的表现。

同时《真探》开拓出“诗选类”迷你剧正变得越来越流行。

诸如《美国恐怖故事》（American Horror Story）和《美国犯罪故事》（American Crime Story）这样短小精悍，单独成篇的剧集取代了过去动辄数十集，情节拖拉又缺乏联系的单元剧，成为观众们的新宠。

全新的《真探》能否王者归来，每个人都要打上一个问号。

从表面上看，《真探》的第三季和第一季有太多的相似之处。

故事同样是从主人公的回忆开始，同样是多条时间线的交叉叙事（数量从第一季的两条变成了三条），巧合的是甚至在剧集播出的同时主演马赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）在奥斯卡上拿下了表演奖。

尼克似乎是想依靠着某种模式复制第一季的成功，至少在大结局之前这种做法起到了效果。

故事最初发生在1980年的阿肯色州，和第一季闷热潮湿的路易斯安那不同，这里萧条冷清。

种族隔离制度废除之后，黑人和白人之间依然隔阂深重。

从越战归来的黑人侦察兵韦恩·海斯（Wayne Hays）奉命调查一起兄妹失踪的案件。

此后的数十年中，案件的调查因为各种不可抗拒的原因暂停又重启，却始终与真相失之交臂。

直到2014年，年事已高的韦恩依旧生活在案件的阴影之中。

《真探》（True Detective）第三季 如果只是单纯地满足观众的需求，将第一季的成功元素改头换面地复制，那么《真探》的第三季绝不会遭受如今的非议。

实际上尼克绝不是一个仅仅会自我抄袭的作者，在第一季的成功之后他的野心就不单单是撰写的一个精妙的侦探故事这么简单。

在拨开表面上那些雷同的迷雾之后，就可以发现《真探》的第一季和第三季又完全不同的内核。

在第一季中，虽然主人公拉斯特看上去是一个深受现代性困扰，坠入虚无的不可知论者，但是对真相的渴求在数十年中都未曾有过动摇。

故事依照着经典的正义战胜邪恶的流程推进，一个不受欢迎的陌生主角拯救世界的故事已经被大众所熟悉和接受。

当最终谜题揭开，拉斯特破案成“神”时，观众的满足感不需要经过任何的思考就能自然迸发，没有任何疑惑和困惑。

相反第三季则是走了一条更加冒险的道路。

比起满口厌世论调的拉斯特，韦恩似乎更加要接近正常普通人。

他有自己的孩子，有自己的家庭，却没有哲学信仰。

在2014年的时间线中他甚至不是一个英雄，而是一个走路颤抖，正在被失忆症折磨的老人。

他真正需要对抗的不是外部的世界，而是和不确定的记忆以及模糊的自我认同对抗。

这显然是一个更现代的文学母题。

记忆和遗忘取代了正邪斗争的故事，变成了尼克在这一季中要表达的内核。

这也就解释可为什么在整个剧集中有如此多模糊的地方，所有铺下的线索为什么没有完全收尾，乃至于真相的揭晓为什么变得平淡无力。

在含糊不清的记忆面前，没有事实是确定的，一切都在迷雾之中。

在结尾的一场戏中，韦恩终于找了失踪的女孩，却因为失忆症忘记了自己前来的目的。

这是不可抗拒的被动遗忘。

而他面前的女孩则已经开始了全新的生活，主动选择了遗忘了悲惨的过去。

横跨数十年案件迎来了终点，两个人面面相须而欲言又止，背后对视遗忘的不同阐释。

事实证明观众并不喜欢尼克经过精心设计，由人物内心出发的，对某种概念的内化式表达,一如他们在九年前不喜欢《迷失》的内化式结局一样。

尼克高估观众的接受程度，低估了电视业的发展。

或者换句话说，即使处在美剧的黄金时代，电视荧幕依旧不适合对诸如“自我”、“记忆”和“遗忘”这些现代性主题的复杂诠释。

纵然付费电视网拥有着品味较高的受众，一周一集的播出方式也很难保证观众能够始终保持思维的缜密和活跃。

他们想要确定的答案，而不是模棱两可的疑问。

这就是摆在尼克·贝佐拉托面前的难题：当一名拥有强烈自我表达的创作者在成功之后如何再创辉煌，而不是陷入自我重复的困境。

大多数时候，创作者和他的受众总是站在对立面。

在知道自己喜欢什么之后，受众往往想到的是更多相似的作品而不是更好的作品。

这必然限制了创作者的发挥。

对尼克来说，《真探》的第三季是一个尝试。

它有一个好的开始，但并没有一个好的结局。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

人们想要的从来不是真相， 人们想要的只是故事，一个能够把所有疑团都说通的故事。

警方得到满意的故事：案件了结，正义声张，皆大欢喜； 媒体得到满意的故事： 特大新闻，满城风雨，沸沸扬扬； 作家得到满意的故事： 一定有细节，认定是真相，思考是升华。

故事永远不会是真相。

真探第一季， 真探们一生的执念似乎是找到了对所有疑团解释的一个故事。

可是看这个故事的观众未必觉得所有疑团的细节都前后呼应了。

明明种种细节指向了更高层次的腐败和看起来更加庞大的犯罪集团，为什么情节急转直下最后所有的罪名全安在了一个智障身上？

作者未必是把读者当做智障吧！

故事永远不会是真相， 每一个质疑的角度都能被回答么？

为什么不能没有巧合呢？

（无关）法官就不能自己打自己脸么？

就不能自己把自己脸打得生疼么？

故事了却的是执念。

真探第三季： 独眼一直心怀内疚苦苦探寻如何解开自己的心结， 直到在修道院听到了自己满意的故事。

这个故事让他的心结了却，不用再苦苦探寻了， 剩下的却是背负了余生的内疚和罪恶感。

真探第三季： 真探们两度重新揭开这个案件，就是为了寻找他们心中的那个故事了却自己的执念。

在修道院他们找到了这个故事，放下了执念。

编剧却别出心裁的笔锋一转，告诉所有观众， 了却了执念得到的也未必是真相。

真相不一定尽如人意。

真探第二季： 孤儿男隐忍一生是为了复仇。

坐在长椅的背面，却听到了他最不想听到和无法相信的故事： 他残忍结束的其实是自己生父的性命。

生命不能承受之重， 他愤怒他反抗，他不愿意接受这个故事，即使这就是事情的真相。

在真探的系列剧里，都看到了对真相的苦苦追求。

不惜牺牲家庭幸福苦苦追求；不惜搭上一生的执念，甚至不惜杀人越货做出并不由衷的举动； 换来的只是一个故事， 这个故事似乎给了所有人交代， 给了所有执念交代。

不禁要问：如果并不这样执着的追寻，一定不妥么？

第一季里如果真探们不苦苦追寻，杀人犯一定不会伏法么？

第二季里即使苦苦追寻，结果正义声张了么？

第三季里最终最终的结局因为苦苦追寻发生了任何改变么？

正如女作家旁白的：如果真相自己已经治愈了一切呢？

也许第三季真的是收尾之作。

真探第一季仍然不可超越——神剧就是神剧，连作者本人都达不到曾经的高度。

黄衣王可能直接对编剧尼克.皮佐拉托的大脑动了手脚，才启发他写出第一季这样叙事、节奏、人物、氛围渲染各方面都完美的杰作；如今神力不再，皮佐拉托就是抄袭自己都能抄错。

叙事从时间线的使用上来看，第一季用双线叙事，一条线说旧案，一条线展现新进展，叙事干脆利索又能调动观众兴趣，同时展现了两个主人公马蒂和拉斯特年轻时代和失意现状的对比，让观众始终好奇他们是如何一步一步走到这个地步的；而第三季...我实在不清楚有什么必要把八十年代案件发生和九十年重开调查处理成平行结构——直接按时间顺序讲故事妨碍你装逼了吗，尼克？

这种历时短暂的平行时间线并没有打造出吊人胃口的悬念，断裂的讲述反而让观众心烦；如果说是为了角色塑造，除了从单身狗变成了有家室的男人，两个年代的男一号韦恩.海斯也没有展现什么了不起的成长，值得为了家庭琐事多写出一条时间线吗？

角色与演绎在相同的篇幅内，第一季给我们展现了两个抓人的主角：看似世故、会“做人”的又有点儿老男孩儿特质的马蒂，实际上“一直不知道自己要什么”；以及心思游离在世俗价值观之外的拉斯特，德州牛仔的身体装着尼采的脑子，永远服从本性，凭借猎犬一般的本能追逐猎物；这两个人的碰撞互相成就了其角色，他们互相为对方添加了血肉。

第二季编剧展现了什么叫贪多嚼不烂，下饺子一般设置了灾难性数量的角色，没有几个人让人愿意产生共情，引得恶评如潮。

于是第三季，编剧怂了，连双男主都不敢写了，一切角色都围绕着韦恩.海斯转，而韦恩...呃...韦恩是个老实人、好人，LRRP老兵、出色的猎手、尽职的警察...但我想不出这哥们儿有啥出彩之处，有啥能打破脸谱式警探角色的特点。

他更多的是像个故障不断的人肉摄像机一样，给观众提供进入案件的视角，至于他本人...你想想，他有什么打动人心的个性或是弱点吗？

老年痴呆症？

说到角色就得说演技。

马修的演技足以封神，把拉斯特这种神神叨叨的、离我们日常经验有点儿远的角色演得如此鲜活。

别的不说，他颇让我佩服之处，就是能让大段神经病一样的叔本华式哲学独白，令人信服地从一个长得像南方红脖老农一样的角色嘴里说出来。

编剧尼克从此落下了病根儿，他开始不分场合、不分角色地写这样不知所云的长篇对话——马修靠着神演技和“神经病”，可以应付得了，换了别人真没这本事。

比如第二季里的黑老大，有数次与他老婆躺床上啥也不干、就在那儿嘚吧人生，我想他黑帮生涯中有不少对手大概是被他烦死的吧？

而第三季里，韦恩警探花了一大堆时间和他老婆喋喋不休地谈情、拌嘴、谈情、接着拌嘴，我的天哪，你他妈是在拍文艺爱情片吗？

老实说，这些演员，甚至包括第二季里那一大锅饺子，演技都算合格，所以角色没法儿让人共情的原因，一大半要算到编剧头上。

总的来说，尽管编剧没给韦恩写出多大发挥空间，演员阿里算是完成了任务，尤其是老年的衰弱与失忆演得惟妙惟肖，令人心碎。

而演他搭档罗兰.韦斯特的斯蒂芬会时不时地略微让人出戏，比如有个镜头，当罗兰说到他和韦恩逐渐疏远的时候，表情有点儿过火，可以说是挤眉弄眼了。

顺便骂一句化妆，罗兰的老年妆也太僵硬了，眉宇间像夹了一坨核桃似的。

节奏这大概是最考验忍耐性的一季了：节奏太他妈拖沓。

我并不抱怨案件进展缓慢，第一季也够缓慢的，但第一季把大量时间用于铺陈克苏鲁式的诡异氛围，以及围绕案件细碎的线索；但第三季的缓慢，一是由于编剧故弄玄虚地设置了三条线，导致叙事破碎，二是因为编剧匀了大量时间给韦恩谈恋爱，真的是字面意义上的“谈”恋爱。

很奇怪，第一季里马蒂的家庭生活也占了相当篇幅，但也没有第三季这样如此让我厌烦。

我承认这里大概有我的个人偏见，不过我猜测，马蒂的家庭生活线占时虽多，发生的drama也够多：出轨、挽回、处理女儿、再次出轨、玛姬出轨拉斯特、彻底玩儿完。

而韦恩...这两口子除了写书吵架谈恋爱，关系没什么变化。

案情大家都知道什么叫“机械降神”：案子查不下去了，步美随便干了一件闲事儿、华生随口评了一句闲话，于是“夸擦”一道闪电，神探们强行解围。

这一季案件，尼克的手段则是“机械弄鬼”：案子快要查下去了，立刻蹦出一个替死鬼，生怕主角一不小心就结了案。

第一回印第安人之死还算个中场小高潮，可第二次又硬点一个替死鬼，让案子不了了之，这就让人感到气闷了——同样的把戏，你不能对着同一季观众耍两次啊！

老实说，这案子连第二季都不如。

案情本身简单到捉襟见肘，显得编剧黔驴技穷：他没法儿编出一个有点儿深度的案件，没法靠案情本身撑起一季，只能用意外给侦探们下绊子，以此凑够篇幅。

老天，我简直想给第二季加分了。

环境还有一点值得讨论，三季真探，除了角色之外，都有一个隐藏的故事讲述者：环境。

尤其是第一季中路易斯安那州的蛮荒、郁热的荒野，那种潮湿沉闷的空气，让你明白这些南方哥特式的案件绝不会发生在别处；第二季改在浮躁的加州，燥热、非人性化、肮脏的工业区，让你几乎可以嗅到机油味儿。

我对第三季的背景环境尚无特殊感受，需要重看几遍才能琢磨出风味儿。

太喜欢《真探》第三季了！

我觉得，如果结尾不崩，这季是完全超越第一季的（不成器的第二季更没法比）。

《真探》第一季有点过于神棍，一看就是编出来的案子，故意搞得玄而又玄，黄袍国王的设定虽然挺有文化，但属于来源于概念的概念，让我觉得整部剧有点空中楼阁。

第三季的这个案子虽然也很玄妙，但没有故弄玄虚，故事紧紧围绕案件周围的人展开：有绝望迷茫的底层夫妻（孩子父母）；有投入一生心血却被警方排挤的侦探；有印第安人和黑人被歧视的历史；也有黑人碰瓷式的撒泼；还有时代带来的与宗教、道德的各种冲突……仅仅四集，主角配角至少有五六人已经清楚交代了其人生轨迹和内心冲突！

手法实在是细腻绵密！

更不用说剧集将三线叙事运用得炉火纯青，同时还能保持很好的悬疑感和节奏感！

居中一黑一白两个侦探搭档，以及黑人侦探的女友，这三个演员都不算很大牌，跟第一季的阵容没法比。

但三人的表演都非常出色，火候拿捏得十足——其实第一季的伍迪和马修都有overact的倾向。

特别是饰演男主角的Mahershala Ali，三个年龄段表现稳如泰山！

摄影配乐之类都不用说了，《真探》一贯的高品质！

再回头说下本剧的叙事。

这个三线叙事简直是绝妙！

它通过把三个时代并置，首先让叙事和角色塑造非常丰满厚实，避免了单线叙事可能带来的事件驱动大于角色驱动问题，让观众在事件、角色、情绪之间反复激荡，极大提升了戏剧表现的空间。

同时，它还可以很好地把悬念包裹起来，一到关键时候就换台！

作为悬疑剧，除了提供的信息不足（故意藏起很多有用信息，慢慢放出来），其他真没啥好抱怨的。

三线叙事还提供了一种多重视角，以案件为基础，通过90年代重启案件和当下（2015年？

）垂垂老矣的主人公，反复审视当年破案的过程，在剧集内形成“互文”。

与此同时也就看到了时代变迁在角色和人们观念上留下的印记。

我唯一的疑问是：这样的叙事方式，在北美有多大的观众接受度？

放在国内又有多大接受度？

最后，一点小小的剧情讨论：第四集女主角提到男孩可能是死于意外而不是谋杀，我也有这种猜测。

非常期待看到最后一集，希望能见证又一部经典美剧的完成！

感觉这一季更侧重在人的改变，和岁月的变迁，并不那么侧重在破案。

看的时候，会不时感受到肤色对Wayne的影响，他的观点不被重视，甚至全心帮助的人都内心鄙视他，他进到黑人社区去抓人，就被视作自己族群的叛徒。

这一切都会影响他对自我的认知吧，从而影响他人生的走向。

那个黑人社区，给我留下了很深的印象，如果生长在那样的背景下，人又如何轻易的谈超越环境呢。

看到Amelia在教会的救助站 握住一个女孩的手，看似很随意的一搭，却饱含深情。

其实可能每个人的人生都有那种渴望别人伸出手的时刻吧。

Wayne在年老之前，一辈子都没看完过老婆写的书，有些时候沟通真的比想象的要难很多。

两个人刚在一起的时候可能有千百种想要宠爱对方的想法，但生活会一点点磨掉这些，后来连好好聊天都成了奢侈。

不过他选择不在杂志上斥责Amelia，以丢掉工作为代价，还是很男人的！

不过这样能得以抱得美人归，其实还是得远远大于失的呀！

里面有两句话写的很好，抄了一下。

A lot of times we hurt ourselves, it’s beacuse we think we deserve to be hurt. a lost child is a void that echos backwards and forwards in time. 一个丢失的孩子，是在时光中回荡的虚无。

这句写的太好了吧！

感觉是要起立为之鼓掌的好。

工作稿件 足本精校版 挂挡内容 上周一，第91届奥斯卡颁奖中《绿皮书》荣膺最佳影片殊荣，本片主演马赫沙拉·阿里 （Mahershala Ali）也获得了最佳男配角奖，这是他第二次获得奥斯卡最佳男配角奖，在2016年公映的《月光男孩》中，他因饰演毒贩Juan的出色表现，首次夺得了该奖项。

从2014年奥斯卡最佳影片、史蒂夫·麦奎执导的《为奴十二年》开始，非裔电影人斩获奥斯卡奖也逐渐趋于常态，这也反映出短短五年中，美国社会语境的剧烈变化。

最佳编剧奖斯派克·李（《黑色党徒》）与最佳男配角奖马赫沙拉·阿里（《绿皮书》） 复古警匪剧 “三维度”平行 剧集结构和案件类型都回到了首季的风格，“双雄真探”变成了马赫沙拉·阿里和白人演员斯蒂芬·多尔夫。

调整了首季度的“双白”配置，而“黑白警探”是美国上世纪末警匪影视类作品的标配。

叙事结构也恢复为首季度的倒叙体，只不过把第一季双男主的分别倒叙换成了阿里饰演的韦恩警探单人的倒叙回溯。

故事的起点发生在美国上世纪的1980年，这对“黑白真探”接手了一桩南部社区的儿童兄妹失踪案。

这件看似平常的案件，把他们俩及亲人、朋友带入了长达35年的噩梦。

主角韦恩的三个时代造型及四位主要人物 全剧最引人注目的，就是三个时间维度的平行叙事结构。

全剧涵盖了三个时空维度，上世纪1980年、1990年以及2015年。

以韦恩警探三个时空维度的回忆为主线，通过各种镜头意象的穿插转换，勾连起美国三十多年来的社会剧变。

除两位“黑白真探”外，饰演韦恩妻子的女主演卡门·艾乔戈，失踪儿童的父亲汤姆，也都是故事的主要人物，四位主演的人物塑造，都以不同时代的造型特色加以区分，让观众能在镜头不断转场中更易辨识人物所处的时代环境。

韦恩从越战远距离侦察兵退伍，担任了阿肯色州警探。

他的白人搭档罗兰同为越战退伍老兵，罗兰总是称韦恩“老普”，军中绰号是对韦恩杰出刑侦能力的致意，也是二人“生死战友”的某种见证。

越战出身的“黑白真探”，让整个剧集的历史维度向前推进到美国上世纪“狂热”的六七十年代。

“黑白真探”饱受争议的“神剧” 漫长等待的续订 2015年《真探》首季播出后，收视口碑俱佳，国内观众更是封为“神剧”。

但在美国本土也不乏异见之声，尤其对剧中女性人物的刻板塑造批评尤甚。

为了吸引观众，形成话题，有线电视网的首播剧集中，裸露画面，暴力血腥的尺度都会开放很多。

《真探》第一季中女性谋杀案、异教仪式，以及大量女性裸露镜头等大尺度内容，在播出后都引起了不小的争议。

次年第二季必然受到前作的批评影响，编剧调整了叙事策略，把核心人物分摊成“三男三女”的六位人物，且主演均为英美系的一流演员。

结果六个人物的故事相互缠绕、分切、转换分解了核心故事的推进力。

所以很多观众抓不到故事的主旨，更无法投入剧情，自然就导致了播出后收视口碑严重滑坡。

而编剧皮佐拉托在剧中的核心表达：地方政府基建开发的涉黑交易，矿业开采对土地恶化、环境污染等现实批判，在六个人物的纷杂缠绕中让观众愈加的摸不清。

首季《真探》片头MV就预示了剧集将要呈现的大尺度因第二季收视口碑的下滑，直到2017年8月底，HBO才正式续订《真探》第三季，并透露整体风格回归到第一季，当时媒体纷纷推测《真探》第三季会在2018年初开播。

2018年2月，剧中主演角色，韦恩的成年儿子弗雷迪的饰演者才确认公布，从HBO确认续订到成年费雷迪演员的公布，又拖延了足有半年。

《正义联盟》饰演钢骨的雷·费舍尔扮演韦恩警探的成年儿子而这半年中，好莱坞“metoo”运动甚嚣尘上，如果第三季完全延续首季的风格特色来制作，肯定会遭受舆论界严厉的抨击甚至抵制。

相信在这半年中，故事应有不小的调整。

而第三季7个月的拍摄周期，都是在2018年内完成的。

炸裂《真探》半程爆点 《真探》系列每季为8集，单集时长60分钟。

第一，二季都在第四集结尾设置了全剧故事的“爆点”。

尤其是第一季第四集结尾的6分钟长镜头，播出后被誉为可以“载入美国电视剧史”的经典时刻！

而且全程以柯达提供的胶片拍摄，让影像质感提升到了电影级别。

从第四集结尾6分钟的长镜头看，马修饰演的州警探拉斯特卧底潜入飞车党构成贩毒组织“钢铁十字军”，听名字就知道是“白人至上”倾向的组织。

线索是搭档马蒂去脱衣舞酒吧探查得知，拉斯特以卧底身份潜入贩毒组织，据点都以地下色情场所为掩护，本集中女性裸露镜头不胜枚举。

上图为《真探》6分钟长镜头实拍路线图而为人称道的6分钟长镜头的起因，是准备去黑人社区与黑人毒贩火拼抢夺毒品。

首领拉拢拉斯特入伙，就是让这位失踪两年的“兄弟”纳投名状赢得贩毒组织信任。

从这集中就明显能看出，《真探》的故事、人物乃至最后的6分钟长镜头的情节设计，全是利用根植于美国南方的族裔偏见和地域文化传统，“冒犯”各种不同立场的群体，才让全剧得到了“载入美国电视剧史”的赞誉，也收获了后半程收视的高峰。

第二季《真探》的爆点还是第四集结尾，警队在街区行动中遭遇墨西哥裔毒贩的武装突袭，一场废旧街区的大混战由此展开。

在这个故事爆点中，六位主要人物有五位都出现了。

混乱不堪街区枪战就像是全剧的缩影，纷杂的人物和多线缠绕的故事，让这个“神剧”的爆点变成了败点，也就导致了播出后长达一年多的摇摆期。

第二季《真探》的“爆点混战”平行时空 深埋“爆点”在《真探》的第三季中，并没延续前两季第四集结尾的“爆点”设计，而是通过转换不同时空维度的叙事特点，把“爆点”深埋到了第五集开头。

连接四、五两集的关键工具——就是越南战场上造成敌方大量伤残的M18A1“阔剑”反步兵雷。

M18A1“阔剑”反步兵雷这场“爆点屠杀”的最大受害者——印第安原住民后裔伍达德。

在失踪案的调查中，就接受过韦恩警探的问询，并得知伍达德越战狙击手的出身，这与韦恩远距离侦察兵的出身有着高度相似性，二人还兼有“猎人”的特殊技能，对话中就蕴含着某种共识。

在“爆点屠杀”的最后，伍达德赴死前对韦恩“中士”的军阶称谓，让两人相似的特质更加突出。

从调查兄妹失踪案开始，到韦恩找到了颈椎骨折致死的白人男孩，不安、偏见和敌意就开始盘旋在美国南部几州交界的Ozarks上空，直至在第四、五集中郁结爆发。

北美荒蛮年代的族裔仇恨，才是这场“爆点屠杀”的真正凶手。

直到故事最后独眼黑人忠仆曝露的真相：为了给女主人秘密收养女孩（妹），掩盖了白人男孩的意外坠亡，用错误的补救方式诱发了之后更多的悲剧，最终毁掉了整个社区，也给韦恩警探带来了长达35年的“失忆”梦魇。

时过境迁 绝妙应对 目前，第三季《真探》在收视、口碑的成绩都不错。

相信很快会有续作开发的消息浮出水面，不会重蹈第二季的覆辙。

男主演阿里在剧中突出的表演，没准会在8月的艾美奖中有所斩获。

加上他刚刚收获的第二尊奥斯卡最佳男配角奖，他很可能成为2019年度电影、电视演员奖的“双料冠军”。

剧集制作人兼编剧皮佐拉托在剧中设计的矛盾、冲突和文化“误解”，像剧中"半程爆点”的地雷陷阱一样：把自己的作者表达，深埋在这些经历35年语境变化的人物肌理中，并没让观众在跟进剧情时轻易察觉到，而最终真相揭露时，自然把观者引入了更深层的文化思考。

《真探》系列剧集制作人兼编剧 尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）如此精妙的叙事结构，将独特的个人表达埋于深层，是皮佐拉托对美国剧烈变化的社会语境，和畏首畏尾、噤若寒蝉的影视创作环境最有力、最精妙的回击！

--Thank You--