怪物

按：本文的很多地方都得益于@tatsuki写的影评，凡参考处均已注明，特此表示感谢！

由于本人不会日语，且没看过电影剧本，也没看过小说，所以全文均基于电影本身出发梳理时间线，力求忠实电影本身。

影片对应版本时长【02:21:20】，中文台词主要参考亿万同人字幕组的翻译，特表示感谢，另外对于部分地方也注明了官方英文字幕。

本文整理仓促，难免有不少错误，欢迎大家在评论区指出含剧透，九刷导演场更新】三幕完整故事线整理/HE？

BE？

怪物是什么？

解答剧情相关问题，分享细节/四场导演座谈场(teach-in)问答环节全分享，全文目录一、前提预设二、时间线完整梳理（一）凑和依里二人的关系进展【4月24日】失火的那一晚【4月25日】校长恢复工作的第一天【Day a】依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走【Day b】依里带凑去“秘密基地”【Day c】依里在课上念课文【Day d】依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂【Day e】母亲发现了水壶的泥土污水【Period f】凑和依里二人关系从亲密到出现危机【Day g】凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车（二）母亲去学校的多次抗议【Day h】母亲第一次去学校抗议【Day i】母亲第二次去学校抗议【Day j】保利老师去依里家家访【Day k】母亲第三次去学校抗议【Day l】母亲去依里家了解情况【Day m】母亲第四次去学校抗议【Day n】学生被要求填写关于保利老师的问卷【Day o】保利面向所有人公开道歉（三）三个视角的汇合（Day p）&台风天&结局【Day g-Day p之间的某天】凑私自去依里家找依里【Day p】保利被人放猪脑恐吓，去学校找凑讨要说法，再次闯祸，跳楼未遂。

凑和校长吹奏乐器【Day q】台风到来的前一晚【Day r】台风来临，凑和依里失踪【影片结尾：非现实场景/心像风景】凑和依里在阳光下奔跑三、延伸讨论（一）对结局的分析（二）对时间线的补充说明1、一处BUG：依里被关厕所发生在哪一天？

2、一处时间线不明确的场景：小组体操发生在哪一天（三）对影片叙事结构的分析将三个视角下发生的事件与整个时间线进行对应，并从时间、空间维度分析三视角叙事结构的艺术效果一、前提预设本文尝试对全片的剧情按时间顺序进行整理，基于这样一个基本预设：同一视角下的叙事是按时间顺序进行的。

首先，我们可以注意到本片出现了两次黑屏，表示两次叙事视角的切换和时间的倒转。

第一次黑屏发生在【00:41:47】，视角由母亲切换到老师，时间重新回到失火的那天；第二次黑屏发生在【01:11:43】，视角由老师先切换到校长，时间再次回到失火那天，交代校长和星川依里（下文统一以“依里”称呼）的相遇，之后切换到麦野凑（下文统一以“凑”称呼）的视角，影片剩下部分以凑为视角进行叙事。

因此，本片根据三个不同的叙事视角分成三部分，每部分都从失火那天按时间先后叙述到台风来的那天，但每部分都不是一天接一天紧密地叙述，各自都有所省略。

其次，我们需要找到一个可以作为参照的时间点。

影片中在【00:46:28】处明确交代了当天的日期，提到“今天是4月25日”，而且校长提到自己是“从今天起，我将恢复工作”。

根据影片之后校长视角的补充叙述，校长去探望丈夫时，【01:12:36】提到“我明天就回学校了”，结合接下来的剧情，我们得知当天是失火的那天。

因此可以推知失火的那天是4月24日。

4月24日就是影片叙事的起点。

由于日本小学是在四月开学，因此这表明故事发生在新学期开学不久，这是一个非常重要的信息，后文会再次提及。

二、时间线完整梳理下文据此按时间顺序依次梳理剧情：（一）凑和依里二人的关系进展【4月24日】失火的那一晚影片开头：特写依里的鞋子、手中的点火机，暗示依里放火。

校长视角：去监狱探望丈夫，之后在桥上发现依里掉落的点火机，听到消防车的声音。

保利老师视角：和女友在现场发现火灾，并被几个学生撞见，在直播中被拍了下来（出现在凑的手机上）凑和母亲的视角：凑流泪从床上醒来，发现手机直播里的其他学生在火灾现场错认了依里，之后走向阳台。

母亲在阳台发现了火灾，凑向母亲提及“猪脑”的事情，并说是“保利老师说的”。

【注：对于此处，我有非常大的困惑。

全片最困扰我的一个问题就是：“猪脑”的传言在学校里究竟最先被谁提起的？

结合全片，可以知道凑在此处其实是在撒谎，因为保利老师最先是从凑母亲的抗议中得知此事，以为是凑编造谎言污蔑自己，此后去依里家家访时，才从他父亲口中得知“猪脑袋”并非是凑捏造。

在和朋友交谈的过程中，他认为很有可能是依里在遭到霸凌后，主动说“自己有猪脑袋、会传染”，以此恐吓其他男生不要来霸凌自己。

个人认为这一解释较为合理，也符合依里这一人物的性格。

特此表示感谢。

】【4月25日】校长恢复工作的第一天母亲视角：早上，母亲将凑遗忘的水壶交给刚出门准备去学校的凑，交代了凑是“小组体操最下面的孩子”，并提醒凑“走白线内哦，不然会下地狱”。

（“走白线内”是对全片的一个隐喻，必须遵守通常的规矩，不能越过“白线”）凑视角：上学路上，凑看见了走在前面的依里，并上前打招呼交谈，注意依里提及自己昨晚2点睡，呼应了昨晚依里放火（也有可能因为晚回家而被父亲家暴到很晚才睡觉）。

期间，依里被其他学生推倒、弄掉了鞋，并被称呼为“外星人、扫兴星人”。

凑被其他学生带走。

依里躺在地上，这一幕被之后的保利老师看见。

保利老师视角：保利老师在办公室听到其他老师抱怨：“你最好小心点，家长比他们的孩子还麻烦”“家长都是怪物，这个时代老师微不足道啊。

”这句话本意当然是在说家长喜欢找老师麻烦，但我觉得这句话在影片中也另有所指，导演借此暗指依里的父亲才是真正的“怪物”。

校长恢复工作，并问候新来的保利老师。

这里交代了保利老师是这学期刚到岗的新老师。

这也解释了他并不熟悉班上的学生，因此之后发生的事情会让他误以为凑是个霸凌其他学生的坏孩子。

当天的课上，他在班上念了自己以前写的作文（作文里出现了“我重生了”的表述），并布置了写作文的任务，主题应该跟“未来”有关。

凑视角：保利老师让凑和依里二人将铃鼓放回器材室。

二人在器材室里进行了一番谈话，依里拿出零食分给凑吃，并主动提及了“我没用手碰，所以不脏”“怕你被我传染”。

凑追问依里到底是什么病，“你的大脑真的是猪脑袋吗？

”依里用手抚摸凑的头发（注意此处镜头给到凑攥紧了手指，表明凑对这一动作感到紧张，害怕自己也变成猪脑袋，因而当晚回家就剪掉了头发），并说“我觉得就算到新班级我也交不到朋友”（英文字幕是"I thought I wouldn't make friends in my new class, either"）。

这句话信息量很大，首先表明依里是这学期才转来的新生（也可能是被其他同学霸凌的原因之一），其次暗示了依里在之前的学校也没有朋友，最后透露出想要和凑成为朋友的期望。

凑回应道：“虽然我们是朋友，但是不要在班里和我说话。

”影片没有明确交代二人是否之前就已经成为朋友，但从前面二人自然、友好的问候可以推测二人应该从一开始就关系不差，甚至很可能凑是新班级里唯一会跟他主动打招呼的男生。

母亲视角：母亲在干洗店工作时得知了“保利老师在火灾事发时在女性酒吧”的传闻，回家后在地上发现了凑剪掉的头发，感到担忧和困惑，怀疑是镰田干的。

【4月25日之后的某天，记为Day a】依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走凑视角：几个男生在依里课桌上用黑板擦搞“恶作剧”，并唆使凑也参与进来。

凑被迫参与其中，此时依里回到教室。

几个女生帮忙清理了依里的课桌，依里拒绝说黑田的坏话，因此被欺凌他的男生起哄道：“你为什么站在女生那边？

你是女生吗？

”“亲一口”，于是发生了凑的暴走。

老师视角：老师赶到教室，阻止凑，以为是凑一人的错进行了批评教育，中途不小心碰到凑的鼻子，凑流了鼻血。

凑视角：当天放学后，凑看见依里趴在井盖上，便上前询问。

依里谎称井盖下面有猫，戏弄了凑。

（依里原话：“是恶作剧啦”，对比其他男生对依里的所谓“恶作剧”，性质完全不同。

）在追逐的过程中，凑意识到依里没有穿鞋，便把自己的一只鞋借给了依里。

凑和依里先后对彼此说：“今天很抱歉。

”老师视角：晚上和女友在路上提及凑暴走一事，女友说是因为凑是单亲家庭的缘故。

母亲视角：回到家发现凑少了一只鞋。

【Day a之后的某天，记为Day b】依里带凑去“秘密基地”凑视角：凑骑单车在依里家门口等依里。

（虽然影片中这一幕紧接着凑给依里鞋那一幕之后出现，但通过观察二人的服饰变化，可以推知两件事并不是发生在同一天）依里出来后，二人骑车来到依里的“秘密基地”。

路上，依里说了沿途花的名字。

凑：“为什么你知道这些花的名字？

”依里：“因为喜欢。

”凑：“我妈说女孩子更喜欢不知道花名的男孩。

”依里：“知道花名的男孩子很恶心吗？

”凑：“她不会说恶心的，毕竟是父母。

”这里的对话呼应了凑母亲说的“走白线内”，凑此时尚未对二人的关系有清晰的认识，依然把自己想象成一个“应受女孩子喜欢的男生”，第一反应是不越过这些白线。

依里带凑来到了一个废弃的车厢，二人愉快地交谈、嬉戏。

影片第一次出现了二人自由奔跑的镜头（在个人的理解里，无拘无束地“奔跑”与“走在白线内”的束缚是两个对立的意象），镜头最终停留在了铁桥前被锁上的栅栏处（暗示了二人此时的自由是受限的）。

【Day b之后的某天，记为Day c】依里在课上念课文凑视角：依里努力地读课文，坐下后意识到自己读错了，转过头望向凑。

凑低下头，回避了依里的眼神。

（此处呼应了凑之前对依里说“不要在班里和我说话”，影片中这一幕紧接着二人第一次去废弃车厢的亲密，学校与车厢的割裂表现了凑内心的矛盾。

相反，依里并不回避这一感情，恰巧出现在背景音中课文的一句话是“这回也是在思考之前就说出了答案”，我觉得这恰好反映了依里的性格）【Day c之后的某天，记为Day d】依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂凑视角：依里带凑到学校背后去看猫的尸体。

（二人服饰的变化表明与前一幕依里念课文不在同一天）注意此处二人的对话，凑第一次从依里口中得知“重生”一事。

凑：猫咪？

依里：不如说以前是猫。

凑：它死后还会做猫吗？

依里：死了都是这样。

（英文字幕：That's true of everything that dies.）就这样可能没办法重生了。

之后二人将猫带到废弃车厢附近掩埋（注意场景的切换），依里取出点火机准备对猫进行火化。

凑担心会引发火灾，于是拿自己的水壶去水渠里取水来灭火，并抢走了依里的点火机。

凑怀疑是依里在4月24日那天放火烧了女性酒吧，认为依里想烧死当时在现场的父亲。

依里只是回应道：“喝酒有害身体健康。

”母亲视角：当天晚上，母亲和凑二人给父亲庆生，之后凑给父亲做“近况报告”。

期间，凑向母亲询问父亲下葬的事情，凑先问“我爸下葬时你给他扬土了吗？

”母亲说，父亲是火化的。

凑接着就问母亲，父亲是否重生了。

（这一段对话明显呼应了当天和依里埋猫的对话）【有必要对这一处的时间线做详细说明。

可以注意到影片首次以母亲视角进行叙事时，母亲回家发现凑只有一只鞋和给父亲庆生这两幕是紧接着出现的，给观众的第一感觉是两件事是同一天晚上发生的。

但是，如果我们看之后凑视角的叙事，明显“凑给依里鞋”（发生在Day a）与“凑和依里埋猫”（发生在Day d）不是发生在同一天的事情。

个人推测这一bug可能基于以下考虑：1、为避免母亲视角里叙事的重复，倘若严格按照真实时间线拍摄，那么就需要在母亲回家发现凑只有一只鞋和给父亲庆生这两幕之间再增加一些无效的转场镜头。

这反而会对首次观看电影的观众造成困惑。

2、如果我们认为母亲这一叙事视角带有母亲的主观色彩，那么可以理解为在母亲的时间感知里，她并没有在“发现凑只有一只鞋”和“给父亲庆生”这两件事之间察觉到任何异样，期间都是稀松平常的，因此这两件事就像是在母亲事后的回忆里被拼接在了同一天晚上发生。

这一假设在之后跳车的场景里能进一步得到佐证。

】【Day d后的第二天，记为Day e】母亲发现了水壶的泥土污水母亲视角：早上，母亲走进凑的房间催促他去上学，发现凑很疲倦地躺在床上。

注意镜头左下方桌上摆着纸板、剪刀等，暗示凑昨晚做手工到很晚才睡，为了之后与依里装饰车厢。

母亲取走凑的水壶，发现了水壶里的泥土、污水（这里表明了Day e刚好是Day d的第二天），凑解释道这是做实验用的。

【Day e之后的某段时间，记为Period f】二人关系从亲密到出现危机。

凑视角：凑和依里在废旧电车车顶上聊天，对话如下：凑：为什么不告诉保利老师？

（指依里被霸凌一事）他人很好。

依里：他会说我不像个男生。

（这里也暗示了其他男生霸凌依里的一个原因）凑：你不喜欢？

（英文字幕：you don't want to?）依里：因为我长了猪脑子。

凑：你没长猪脑子，是你爸爸错了。

依里：我爸爸人很好，他说一定会治好我的病。

等我治好病，妈妈就会回来了。

（这里交代了依里的母亲和父亲离异的背景）凑：我觉得你没有病。

依里：他毕竟是我爸，比较担心。

（此处与英文字幕有较大出入："He is my dad, so there are things I just can't say to him." 希望会日语的朋友可以在评论区说明一下，感谢！

）凑：我妈妈也是比较担心我。

（此处与英文字幕有较大出入："There are things I can't say to Mom, either, but..."）依里：你爸爸死了，是吗？

凑：事实上他是在和一位叫野口美奈子的女士旅行时遭遇事故死的。

（这里应该是在暗示父亲在去世前和母亲的感情可能已经破裂，这样就可以解释为什么之后凑在床上流泪对母亲说，他梦见父亲想对母亲说：“谢谢你，我爱你。

”）二人在神社路上玩游戏、沿梯子上到游具顶端眺望湖面。

（注意二人的服饰与废旧电车车顶上聊天有变化）期间，依里提到了“宇宙大挤压”（Big Crunch）：宇宙会不断膨胀直到爆炸破裂，同时时间也会倒流，一切都将回到宇宙诞生之前，我们就会重生。

凑最后说：“准备好了吗？

”（英文字幕：Shall we get ready?）下一个场景是二人骑车去装饰车厢。

（注意二人的服饰再次发生变化）接着是二人吃面包、玩怪物游戏。

然后二人玩弹弓（此处二人应该是通过弹弓打中的纸片来表明自己渴望的未来，凑打中的“橄榄球运动员”，从跳车那幕和母亲对话可知，这是凑父亲的职业。

而镜头并未交代依里打中了什么，个人推测应该是没打中，暗示依里对自己的未来很迷茫）、写有两个人名字的藏头作文。

（服饰再次变化）这里有个小细节，两个人的作文都分别把对方的名字写在前面。

（感谢@tatsuki指出这一细节）再下一个场景是二人嬉戏、摘果子。

（服饰再次变化）此处有个特写，两人望向远处桥上列车驶过，暗示二人渴望去到那座桥上。

接着是凑不小心撞到了依里。

凑把依里带回车厢冷敷，依里安慰凑“不是你的错”，并提及了自己要转学搬家的事情。

依里：所以你不用再担心了。

（这里应该是依里在说，自己转学后你就不用再担心我在学校被霸凌了。

但是我们很清楚，这显然是一句假话。

个人理解，依里这句话的言外之意是，想知道凑是不是只是因为可怜自己才和自己做朋友的，这也是导致之后凑情绪激动的一个原因。

）凑：你爸爸抛弃你了，真可笑。

（为什么是“可笑”呢？

凑在讽刺依里的爸爸声称要给依里治病、之后妈妈也会回来，结果转手就抛弃了依里。

个人理解，凑此处有些恼怒，似乎在暗指我们二人明明现在这么亲密，结果你不但“贬低”了我和你做朋友的动机，还突然抛弃了我）依里：是啊。

凑：不是的，我是故意...故意说可笑的。

（英文字幕：No, I said it on purpose to make you laugh.）依里：我不生气。

凑：我不想你走（凑上前抓住了依里），抱歉（松开依里）。

依里上前紧紧抱住了凑，轻声说着小凑的名字。

此时凑有了生理反应。

（感谢@tatsuki的补充）于是他神色慌张，大叫着推开依里。

依里尝试再次靠近凑：没事的，这种事...我时不时会这样。

（英文字幕：It's OK. It happens to me, sometimes.）凑推开了依里，依里摔倒在地。

凑匆忙骑车离开。

【说明：这一整个部分在凑的视角里是连续发生的，但二人的服饰发生了好几次变化，这表明这些事并不是发生在同一天内。

由于这一部分作为一个整体反映了二人关系由亲密到出现危机的变化，因此将其放在一个部分进行叙述】【Period f之后的某天，记为Day g】凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车凑视角：在美术课上，依里再次被霸凌。

霸凌的男生抢走依里的手帕，最终手帕到了凑手里。

凑没有听从其他人的怂恿，将手帕还给了依里。

一个男生说道：“你是不是跟星川关系很好，你是不是喜欢星川？

”另一人补充道：“真恶心，你俩好恩爱啊。

”（从其他人的反应可以看出，这应该是第一次凑公开地直接拒绝了对依里的欺凌，其他人第一次起哄二人的“亲密关系”）在男生们的起哄中，凑起身与依里爆发冲突，二人扭打在地上，被保利老师发现。

（这一幕太虐了）保利老师误以为是凑在霸凌依里，让凑和依里和好，“像男子汉一样握手言和吧”。

注意镜头里交代了凑的左耳在扭打中受伤被包扎。

放学后，凑去废弃电车找依里，发现依里没在。

（虽然凑换了衣服，但因为凑的衣服本身在扭打中就弄脏了，所以个人推测这应该是同一天发生的事情）凑一直等到晚上，用手机给依里发消息。

（感谢@tatsuki的补充）母亲视角：下班回家后一直没等到凑回来，电话中得知了凑的自行车出现的地方，在门口地上发现了凑的脏衣服（印证了这是同一天发生的事情），便赶紧开车去找凑。

凑&母亲视角：凑左手拿着一束小百花（感谢@tatsuki指出这一细节），右手点亮手机准备迎接依里，不料被母亲发现。

在母亲身后不远处，凑望着依里落寞地离开。

凑在车上提到了父亲的事情。

注意这一场景在母亲视角和凑视角的差异。

在母亲的视角里，凑说的是“对不起，我……像父亲一样”（英文字幕：Sorry, I... be like dad），注意此时母亲似乎因为旁边驶过的车而没听清凑说的话。

但在凑的视角里，凑真正说的是“对不起，我不能像爸爸那样”。

【这也佐证了每个人的叙事视角带有各自的主观色彩】这是个非常重要的细节，结合母亲随后的回应：“你爸爸不是这样哦，他是橄榄球员，嘴上轻松地说着我回来了，身上却带有复杂的骨折伤。

”（英文字幕：Your father was much worse. He was a rugby player. He'd come home with a complex fracture like it was no big deal.）因此母亲以为儿子是在为自己跟父亲一样把自己弄受伤而抱歉，所以母亲会说父亲通常会伤得更严重。

接下来母亲的话非常重要：“但我向你爸爸保证过，我会坚持到你结婚拥有自己的家庭那一刻，随处可见的最普通的家庭就很好，等到你拥有自己的家庭，最宝贵的东西……”这段话恰好踩了凑的雷区。

凑说自己“不能像爸爸那样”就是指自己不能像爸爸那样结婚成家。

与此同时，凑的手机里显示了依里的来电，情急之下，凑跳车。

母亲带凑去医院做CT，在回去的路上，凑很关心CT的结果（根据@tatsuki的补充，应该是凑担心CT会查出自己是猪脑袋），母亲说一切正常。

这里有个细节，母亲说自己“掉地狱了”，再次呼应“踩白线”。

这可以解释为什么凑的情绪再次变得激动。

母亲察觉到异样，追问到“在学校都发生了什么？

嫌弃你吃饭慢了？

你为什么剪了你的头发？

为什么丢了你的运动鞋？

你这儿（耳朵）又是怎么回事？

”这些都恰好对应到在她的视角里能察觉到的事请，凑回应道：“猪脑子，我的脑子换成了猪脑子！

我这里就是很奇怪，幸好我是怪物。

”（“幸好我是怪物”感觉像是一个心酸的表白，表达自己能因此喜欢上依里是件幸运、幸福的事情，哪怕被当成怪物）在母亲的追问下，凑说是保利老师说的。

【对比在失火当天阳台上凑和母亲的对话，虽然两次凑都说了是保利老师说的，但动机并不同。

失火当天，很多事情都还没有发生，凑更有可能是从同学中听到了关于依里的传闻，所以询问母亲，并随口谎称是老师在课上提及的某个科学研究，因此并无恶意。

但在此处，凑更像是为了隐瞒真相，被迫嫁祸给保利老师。

】（二）母亲去学校的多次抗议【Day g后的第二天，记为Day h】母亲第一次去学校抗议母亲视角：母亲去学校，碰见校长，便到办公室里反映保利老师体罚学生的情况。

这里有个小细节，母亲在办公室里遇见了之前教凑的神崎老师，从后来母亲对神崎老师的称赞反映出因为母亲对他很熟悉，所以相信他是好老师。

相反，正因为保利老师是新老师，她很陌生，因此更容易怀疑，轻信了凑的话。

之后，母亲得知了校长的孙子前不久去世的消息，因此事情只得推迟到校长“复岗”进行处理。

【个人认为，此处校长是借口离开，以拖延这件事情，期间正好可以商讨如何处置此事。

因为校长早在4月25日就已恢复上班。

】保利老师视角：保利老师在器材室里被其他老师拦住，被告知凑的母亲来学校抗议。

保利老师随后在办公室向校长等人辩解，自己没有做错。

但是一方面，不能向家长指责其孩子的过错，这会惹得他们不高兴；另一方面，这件事也不能闹大，让教育委员会知晓，学校会受罚。

此时，校长说出了一句震撼保利老师一整年的话：“事实上发生了什么并不重要。

”（可能不是同一天，但都发生在Day i之前，所以此处为叙述方便，视为同一天）在凑母亲来之前，保利老师就开始排练道歉说的话，并注意到校长刻意把照片摆到让家长能看到的角度，以博得其同情。

当晚在办公室里，他把这一细节讲给同事听，得知了很有可能是校长本人开车撞死了孙子的传闻。

母亲视角：当晚（影片没有明确交代是否是同一天，为叙述方便，姑且认为是同一天），二人吃饭的时候，母亲对着电视机的综艺节目说“假的吧，一般会这么简单被骗吗？

”凑回答道：“我们透过电视机看，所以才会知道。

”这里明显是凑在向母亲暗示，其实你一直都蒙在鼓里。

同时我认为，这也是影片在向观众暗示，你们透过电影看所以不会被轻易欺骗，但倘若在现实中你们跟影片中的母亲、老师一样也大概率会犯错误。

【Day h后的某天，记为Day i】母亲第二次去学校抗议母亲视角：母亲在房间里熨衣服，镜头给了墙上的凑小学入学时和母亲的合照一个特写，这里表明凑的父亲在凑入学时没有来到现场，似乎暗示父母二人的感情关系很久之前就没有再持续下去。

（影片没有明确与上述场景是否发生在同一天，但为叙述方便，姑且认为是同一天）母亲第二次开车去往学校，准备向校长、保利老师等人讨要说法，却被模式化地、冷漠地道歉仪式感到既无奈又气愤。

如果二刷重看这一场道歉，我们会意识到其实校长、老师说的并非完全是假话和空话，因为确实是存在一定程度的“误解”。

当晚（姑且认为是同一天）去超市时，看见校长故意绊倒了小孩。

回家后意识到芝麻油用完了，准备出门去趟便利店。

出门前看见凑伸手捡掉落到地上的橡皮，回来后这一动作仍然保持着。

（根据@tatsuki的补充，小说中交代了母亲之后在网上查到“如果受到巨大的情感冲击与动摇会发生这种情况”）母亲察觉到异样，怀疑又是保利老师干的坏事。

【Day i后的某天，记为Day j】保利老师去依里家家访保利视角：保利发现依里在教室里一个人找鞋，依里的室内用鞋被藏了起来。

（注意这次的丢鞋事件跟Day a的丢鞋事件不是同一天）因为保利怀疑凑霸凌依里（保利在Day g那天就发现了二人在美术课上扭打的事实），因此翻完依里的课桌，就去翻凑的课桌。

之后保利在垃圾箱里找到依里的鞋。

保利决定去依里家家访，碰见依里父亲，交代自己的来由“关于依里我有事想跟你说”。

这里依里父亲误以为保利是想要说依里喜欢男生的事情，因此他立马岔开话题，避而不谈这一事情。

当保利再次提及依里，依里父亲立马打断了保利，最终说出了“猪脑袋”一词。

（保利再次震惊脸hh）【Day j后的某天，记为Day k】母亲第三次去学校抗议母亲视角：母亲开车去往学校，进门看见保利老师被一个女同学拉着走到学校后院。

在办公室里，母亲情绪很激动。

校长谎称保利已外出，但被母亲识破。

最终受不了校长的冷漠而失控，注意到保利老师从门外经过，便追了过去。

其他老师拦着保利老师离开，保利老师想要告诉凑母亲他认为的“真相”，于是母亲得知了“凑霸凌依里”的信息。

保利老师视角：保利被坐在湊左边的女同学木田拉着到了学校后院看猫的尸体，被告知凑在“用猫玩”（感谢@tatsuki解释了此处的日语台词）。

需要注意的是，根据时间线可以得知，这个猫与Day d那一天凑和依里二人发现的猫不是同一只。

【困惑：为什么这个女同学要告诉保利老师这件事情？

凑是否真的“玩了猫”？

】母亲视角：当晚，母亲看见凑的房间上挂着“禁止入内”的牌子，敲门进入，发现了凑抱头坐在地上，房间一片混乱。

母亲意外从袋子中发现了点火机。

【Day k后的某天，记为Day l】母亲去依里家了解情况母亲视角：母亲去依里家，在门外遇到了放学回家的依里，跟着进门发现了凑的另一只鞋。

注意这里母亲问的是“你妈妈不在家吗？

”（这句话无意戳中了依里的痛处）从依里口中我们得知，这段时间凑生病请假，没有去学校。

依里决定写信给凑，母亲因此发现了依里把假名写反了。

同时，发现了依里手臂上的伤。

母亲怀疑他在学校被霸凌（个人推测，这大概率是被父亲家暴留下的伤）。

【Day l后的某天，记为Day m】母亲第四次去学校抗议母亲视角：依里被叫到办公室，保利老师希望他指控凑对他进行霸凌，但“反咬”了一口保利老师。

之后，母亲拿校长孙子的死一事类比自己的遭遇，希望校长能“唤醒良知”。

保利老师视角：因为被依里诬陷，保利急忙找到木田，希望她能将凑杀死猫的事情告诉给校长，但被木田矢口否认。

保利情绪失控，被神崎老师控制住。

【Day m后的某天，记为Day n】学生被要求填写关于保利老师的问卷保利老师视角：这里有个细节，学生把一开始的“否”改成了“是”。

【Day n后的某天，记为Day o】保利面向所有人公开道歉保利&母亲视角：保利上楼前向校长辩解自己是清白的，校长说：“你要保护我们学校。

”（又一句震撼保利一整年的话hh）保利在发言前停顿犹豫了一段时间，在纠结到底该说出真相，还是违心地道歉，最终他选择了后者（感谢@tatsuki的补充）。

母亲在后面满意地点了头。

保利视角：当晚，保利辞职离开学校前遇到校长，质问她是不是自己撞死了孙女，为了名誉让丈夫顶罪，未得到回应。

和女友回家时，遇到记者来采访和被偷拍，女友离他而去。

（根据@tatsuki的说明，可以注意到女友并未拿走他买的东西，而且拿走睡衣，暗示女友决定从此不相往来。

这也呼应了女友说的那句话“不要相信女人的下次再说”）（三）三个视角的汇合（Day p）&台风天&结局【补充凑视角交代的在凑跳车后、凑和校长吹奏前发生的事情，即在Day g后、Day p前发生的事情，正好处于母亲几次去学校抗议期间】凑私自去依里家找依里凑视角：影片中特地给到了凑另一次向父亲做近况报告的情景，凑说的是：“我为什么要出生？

”（根据@tatsuki的补充，小说里交代了凑以买文具为由，骑车去依里家找他，此时依里已经陆陆续续不去学校了，湊邀请他去废旧电车也没有结果，联系不到他）一天晚上，凑到依里家叫依里，依里被迫按照父亲的要求撒谎称自己“病已经治好了”“现在我正常了”“在外婆家已经有喜欢的女生”。

但紧接着，依里开门说“对不起，我骗你的”，被父亲拖回家进行家暴。

【Day o后的某天，记为Day p】保利被人放猪脑恐吓，去学校找凑讨要说法，却再次闯祸，跳楼未遂，听见了凑和校长吹奏乐器的声音。

保利视角：保利体罚学生的消息成了新闻，（根据@tatsuki的补充，这里有个细节，保利在关于自己的报道上纠正错字）门口被人放猪脑恐吓。

保利于是去学校找凑讨要说法，在校门口碰见凑（在母亲视角的叙事里，插入了一个镜头是凑在家通过报纸得知了保利的新闻），一直将其追到楼上，问凑“自己什么也没做吧？

”，得到凑的回应。

这里有个细节，保利对凑微笑，这个微笑吓到了凑（呼应了女友对他说的话），于是凑逃跑，不慎在楼梯间摔倒，被其他学生误以为是被保利推到。

凑视角：当天在学校里，依里没有来上学，并被告知“有一位新老师来代替保利老师”。

放学时在门口撞见了保利老师。

之后，他一直待在咨询室里，听见了其他人对保利老师的议论，感觉到自责和愧疚，于是走到阳台上道歉，被校长发现，凑说“保利老师根本没错，是我撒谎了”，校长说“我也是”。

校长把凑带到音乐教室里吹奏乐器，期间两人进行了一段对话：

凑吐露一直隐藏在内心深处的秘密

校长回应

“幸福是要所有人都能拥有”保利视角：保利感到自己怎么也洗不清了，决定跳楼。

在走到屋顶上时，恰好听见了凑和校长吹奏的声音，放弃跳楼。

（根据@tatsuki的补充，小说里交代了保利是因为听到声音想起了自己的姐姐，所以放弃跳楼）母亲视角：母亲得知了凑在学校摔倒的事情，赶到咨询室，没有看到凑的身影，但听到了吹奏的声音。

之后凑被老师带回到母亲身边。

【Day p后的某天，记为Day q，也是台风来的前一天】台风到来的前一晚母亲视角：当晚，新闻里预告了台风的消息，凑和母亲二人正在家准备应对台风。

母亲推开凑的房门，准备放好东西离开，在门口听见凑的声音，“我看见爸爸了，他让我告诉你：‘谢谢你，我爱你’。

”凑流泪从床上醒来，再次问道父亲是否重生的事情，并想知道自己重生会变成什么。

凑握住母亲的手安慰道：“妈妈，你把我照顾得很好。

”【Day q的第二天，记为Day r，即台风来的当天】台风来临，凑和依里失踪凑视角：在凑和校长吹奏的画外音中，影片运用了一个蒙太奇段落：将凑之前晚上骑车去依里家和台风天早上披着雨衣跑向依里家剪辑到了一起。

凑来到依里家中，发现家里漆黑一片（暗示父亲不在家），在浴缸里发现了昏睡的依里（个人推测，很可能依里昨晚再次被父亲家暴，一晚都躺在浴缸里，而父亲直接将他一个人扔在家）凑叫醒依里，并说“宇宙大挤压”（The Big Crunch）要来了。

凑和依里二人来到废旧电车里，台风越来越大，二人说道“出发了吗？

”“是出发的声音呀”（此处参考了@tatsuki的翻译），于是跑向驾驶席模拟发车的场面。

保利视角：保利正在收拾东西，准备搬家，看见了鱼缸里的鱼，本打算丢掉这些鱼，最终决定放回鱼缸，途中水洒了，打湿了作文。

保利擦干后，发现是依里的作文，题目是《品种改良》，批改的过程中，发现依里故意写反假名，作文最上面是凑和依里的名字，拿出凑的作文也是如此，明白了自己冤枉了凑，立马跑去凑家里道歉。

母亲&保利视角：早上醒来，母亲发现凑不在家，在窗外听见保利的呼喊，便气冲冲地下楼，之后得知了真相。

二人开车去找凑和依里，保利在车上摊开被打湿的凑的作文（应该是保利特意拿给凑母亲看，所以一路上被打湿了），母亲交代了“他从小就总是哭着醒过来，他总是梦到他爱的人去世，然后哭起来。

他是个温柔的孩子。

”（这里交代了依里小时候的哭，是因为父亲的离世；因此母亲意识到昨晚依里的哭很可能是因为梦到了依里的离开。

这句话也表明母亲接纳了凑。

）二人不顾阻拦，跑进铁路废线，发现了废旧的车厢，母亲不断重复：“他说的重生是什么意思？

”接下来出现了个人认为全片最震撼的一个镜头：怎么擦也擦不干净的窗户。

这一持续二十多秒的固定镜头从车厢内部对准窗户，与画外音中二人不断地呼喊一起给人极大的情感冲击。

擦了又被覆盖的窗户，是难以看清事件真相的艰难，也是无力弥补过往的无奈。

当窗户被推开的那一刻，等待着的究竟是失而复得的惊喜，还是望眼欲穿的落空。

这也引发了对本片结局的争论：究竟凑和依里二人是否活着？

1.11补充：这个救援场景的设置应该与日本人的“311”情结有关，让人联想到311大地震。

这也可以解释为什么影片要通过一场灾难中的救援作为达成和解的方式。

【影片结尾：非现实场景/心像风景，具体详见@tatsuki对这个概念的说明】在进入最后的结尾前，是枝裕和用了一段个人风格极为鲜明的蒙太奇段落，补充交代了台风天中其他人的遭遇：霸凌依里的男生、摔倒在路边的依里的父亲、被淋湿的校长、跑向铁路废线的母亲和保利二人。

凑和依里二人从电车里跳下水渠，沿着水渠爬到地面上，此时雨过天晴、太阳已经出来了。

二人进行了一段关于重生的对话，然后奔向栅栏消失后的铁桥。

（导演映后解释，栅栏是因为被台风吹走）此处用了一个被大片白光铺满的镜头。

（导演映后解释，光亮是寓意二人的未来一片光明，是一种祝福，并非是暗示二人的死亡）全片结束。

三、延伸讨论（一）对结局的分析首先，影片自身应该是开放性结局，也就是没有给出一个确定的答案。

根据二人是否活着，可以区分出HE结局和BE结局。

（当然你也可以把二人一同去往另一个世界，离开这个糟糕的现实理解成HE）对此，@tatsuki在他的影评里已经非常详尽地讨论了这一问题，本文不再赘述。

我最初倾向于BE，二刷后倾向于HE，而且我觉得这确实像是枝裕和的本意，无论是他修改坂元裕二的剧本，还是他在映后明确的表态都可以体现。

个人觉得最有力地支持HE的证据是影片的海报，根据@tatsuki的解释，海报中二人的回眸是因为听到了母亲和保利的呼喊，那么这就表明二人肯定还活着，否则不可能听见呼喊。

（二）对时间线的补充说明1、一处BUG：依里被关厕所发生在哪一天？

根据凑视角，依里被关在厕所里发生在Day d（埋猫）后，Period f前，即发生在Day g（跳车）之前。

根据保利老师视角，依里就被关在厕所里发生在Day j（去依里家家访）和Day k（被拉去到后院看猫）之间，即发生在Day g之后。

【以下是个人的大开脑洞时间：如果考虑到叙事视角带有各自的主观性的话，那么二人对这一事件时间线的不同处理也反映了二人不同的态度。

凑在这一事件中没有帮助依里，他对此感到自责，所以他选择把这一事件放在Day g之前，那个时候二人的羁绊还不深，所以自己懵懂无知中犯错“情有可原”。

保利老师把这一事件视为凑霸凌依里的一个证据，因此他把它放在Day g（那天刚好是二人在美术课上扭打）之后，希望在面对凑母亲的质疑时能佐证。

】2、一处时间线不明确的场景：小组体操发生在哪一天？

在4月25日（失火后的第二天）那天，母亲在凑上学前提到了“小组体操”一事。

在保利老师的叙事视角里，镜头拍到了他们做“小组体操”的场景。

（小组体操不止练习一天，所以这两天并不是同一天）我们能注意到凑在第一排，上面踩着他的是依里。

依里没踩稳，二人倒地，保利在一旁说“你可是男人啊”根据保利老师的时间线，这一事件发生在Day a（凑在教室里暴走）和Day h（母亲第一次去学校抗议）之间，中途省略了很多时间。

结合Period f的开头，依里在电车车顶上提及保利会说自己不是男生，感觉这一段应该是在呼应这一幕，因此小组体操这一幕应该在Period f前不久就发生。

（三）对影片叙事结构的分析：如果分别将三个视角发生的事件与整个时间线进行对应的话，那么：【母亲视角】4月24日（发现火灾、阳台上和凑交谈）-4月25日（上学前的叮嘱“走白线内”，晚上回家发现凑剪掉的头发）-Day a（晚上回家发现凑少了一只鞋）-Day d（晚上给父亲庆生，让凑给父亲做近况报告）-Day e（一早发现了水壶的泥土污水）-Day g（发现凑没回家，开车找凑，凑在路上跳车）-Day h（第一次去学校抗议）-Day i（第二次去学校抗议）-Day k（第三次去学校抗议）-Day l（去依里家了解情况）-Day m（第四次去学校抗议）-Day o（参加保利的道歉会）-Day p（得知凑在学校摔倒，去找凑）-Day q（台风到来的前一晚，发现凑从床上流泪醒来）-Day r（台风天和保利一同找凑和依里）【保利视角】4月24日（和女友在现场发现火灾）-4月25日（在班上念自己写的作文，布置作业）-Day a（阻止凑的暴走）-Day g（发现凑和依里在美术课上扭打在一起）-Day h（凑母亲第一次去学校抗议，自己排练道歉场景）-Day i（凑母亲第二次去学校抗议，正式演出道歉场景）-Day j（去依里家家访）-Day k（凑母亲第三次去学校抗议，保利第一次告诉了“凑霸凌依里”一事）-Day m（凑母亲第四次去学校抗议，自己被依里诬陷）-Day n（学生被要求填写关于保利老师的问卷）-Day o（保利面向所有人公开道歉、辞职、质问校长）-Day p（自己的新闻见报，被猪脑恐吓，去学校找凑，尝试跳楼最终放弃）-Day r（台风当天，批改作文时发现了真相，去找凑母亲）【凑视角】4月24日（阳台上和母亲交谈）-4月25日（在器材室里问及依里猪脑袋的事情，被摸头后，晚上回家剪掉）-Day a（依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走，在放学路上借给依里一只鞋）-Day b（依里带凑第一次去“秘密基地”）-Day c（依里在课上念课文）-Day d（依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂，晚上熬夜做电车的装饰）-Period f（二人关系从亲密到出现危机）-Day g（凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车）-中途就是母亲发现了自己的一些异样-凑在一天晚上私自去依里家找依里-Day p（在学校门口被保利发现，在楼梯里摔倒，和校长一起吹奏乐器）-Day r（台风天早上去找依里，二人去往废旧电车）-结局由此可以看出，母亲视角和凑视角在叙事中扮演着非常重要的作用，前者引发了抗议事件、导致保利辞职，后者交代了事件的原委、真相。

保利视角更像是一个过渡视角，承上启下，也是一个被动视角，置身在整个事件的漩涡中，一直被剧情推着走，直到他发现二人的作文，才起到了推动剧情的关键作用。

从时间的维度上，三个视角之间整体是一个倒叙的关系。

因为母亲视角较为可靠地叙述了整个抗议事件的过程（Day h-o），而凑视角较为可靠地叙述了与依里二人关系进展的过程（4月24日-Day g），保利视角作为衔接和补充。

如果还原为顺叙的剧情，那么三部分：Ⅰ凑和依里二人的关系进展（4月24日-Day g）-Ⅱ母亲去学校的多次抗议（Day h-o）-Ⅲ三个视角的汇合&台风天&结局（Day p-结尾），就分别对应Ⅰ儿童间的悲剧-Ⅱ成人间的悲剧-Ⅲ爆发&和解，颇具讽刺意味的是：儿童间的悲剧看似只是发生在两人之间的私事，但却恰恰是因为外界干预（同学的霸凌、父亲的家暴、猪脑袋&怪物的歧视、老师和母亲的误解）的结果；成人间的悲剧看似因儿童的悲剧而起，却恰恰是成人自身造就的。

从空间的维度上，三个视角分别主导了家、学校、废弃电车三个空间。

凑母亲和保利老师的分歧，反映了家和学校两个空间之间的信息不通，彼此互为“黑箱”：凑母亲自始至终都猜疑学校和老师，保利老师对单亲家庭的偏见，校长和其他老师对家长的提防态度（“家长都是怪物”）。

但他们都忽视了孩子的视角，事实上孩子恰好是连接家和学校的桥梁，孩子知道这一切，但是因为一种更深的恐惧，出于自保而不得不刻意隐瞒。

隐蔽在通道深处的废弃电车正好表现了一种“隐瞒”的意象，把我们二人之间的秘密藏在某个不为人知的深处、遗弃在众人的视野里。

但是这种隐瞒同时是一件极大的负担、一种自欺的压抑、一次徒劳的逃避、一场注定被发现的躲藏（母亲找到凑，依里落寞而去便是整个“失败”的缩影）。

因此，结尾对“隐瞒”的反叛是真正的“重生”：我们重见光明、拥抱光明，不再躲藏、不再逃避，接纳彼此、珍惜彼此。

自我的挫败与昭示作者：彭若愚台湾清华大学文学博士在读，影视文学研究者近年来逐渐走上国际化制作道路的日本导演是枝裕和，其新作《怪物》是继《小偷家族》之后，时隔五年重新回归本土叙事的一部电影。

相较曾问鼎戛纳、获颁金棕榈的《小偷家族》，同样入围戛纳的《怪物》虽未有如前者般一举夺魁，助力导演迈入“双金棕榈俱乐部”，但也分别斩获了最佳编剧与酷儿金棕榈两座奖项。

是枝裕和在戛纳本片的制作班底可谓星光熠熠，除却蜚声国际的导演是枝裕和外，担任编剧的坂元裕二与负责配乐的坂本龙一亦均是才望高雅、声名显赫的创作者。

尤其是与坂元裕二的合作，更是是枝裕和自其首部剧情长片《幻之光》后，头一次放弃“编导合一”的创作方式，没有亲身参与到剧本工作之中，转而将叙说故事的主要权力让渡给了职业编剧。

这也使得影片以一种多视点的环状叙事，呈现出在是枝裕和过往作品里鲜见的戏剧张力。

但此种叙事结构在为电影带来相对精巧的故事构作与富于悬念的情节设定之余，也不免令观者心生疑虑。

因为在本片中，膨胀起来的戏剧性非但没有完成对日常的“复归”，反而抽干了可供品咂的余味。

是枝裕和在戏剧冲突与日常情境之间显得难以取舍，最终讨巧地选择将任务移交给沉静轻灵、舒缓悠扬的配乐。

而其间映射出的，不仅止于导演个人的创作方式与艺术理念，亦是几位风格鲜明的主创在合作过程中自我意识的隐显。

《怪物》剧照1戏剧与日常对是枝裕和而言，戏剧与日常或许本不该是一组对照乃至对立的关系。

毕竟他曾提出“日常生活细枝末节的叠加，就是戏剧性”的见解，多年来持续深耕家庭题材的影片创作，尝试于人生琐碎处窥见永恒微光。

但他似乎也从未放弃过在故事设定与情节设计上更富戏剧张力的类型化创作，无论是其早期的《距离》、《花之武者》、《空气人偶》，还是近年来的《第三度嫌疑人》、《小偷家族》、《掮客》等作品，是枝裕和一直在贯彻既有风格的同时，不断试图拓宽类型题材与社群边界。

特别是最近几年，随着制作规模的升级，是枝裕和在影片叙事上逐渐由倚重生活化的内在戏剧性朝向偏重“秘密与谎言”式的情节反转发展 。

开始更多着眼在外部环境与势力对内部关系结构所造成的影响，而非内部矛盾是如何在日常中一点点沉积与消解的。

《怪物》剧照故此，他的作品也呈露出愈来愈多“非常状态日常化”的表征。

譬如他关于“偶合家庭”的两部影片《小偷家族》与《掮客》，尽管里面的角色大多是无业或非法职业的工作者，且时常游移于道德与法律的灰色地带，但导演仍然选择通过呈现他们较为日常的生活状态与人情关系，顺势牵引出他们的前史与隐秘，进而探讨这个临时家庭中的情感羁绊。

及至《怪物》，是枝裕和却是一反常态，在影片中营造出了一种“日常情境的非常化”。

例如本片的开场，麦野凑与妈妈早织在阳台吃着棒冰，意态悠闲，但远望着的，则是十万火急的火灾现场。

尔后这类日常与非常交织的场景也接连不断在影片中出现，几乎贯穿全片：在车上母子交谈之际，听着母亲“温馨话语”的儿子麦野凑突然打开车门纵身一跃；校长探视被关押的丈夫时，与其一同追忆被“自己”意外倒车压死的孙女，一面折着纸船一面感叹孙女有关“点心小偷”的可爱话语；麦野凑与星川依里在废弃的车厢如好伙伴般热络玩闹时，麦野凑突然一把推开了“过分亲密”的星川。

《怪物》剧照这类叙事情境无疑与是枝裕和过往的电影大相径庭，究其根本，则可以归结为多视点的叙事结构所致。

纵观是枝裕和之前的作品，温润细腻的日常细节会随着顺叙发展的情节进程一点一滴，如涓涓溪流般得以攒聚，终归大海作波涛。

但在《怪物》中，细节是断裂而非积蓄，是呼应而非贯通，是拼接而非绵连的。

或许是为了呈现每个人物视域上的主观和局限，角色各自的叙述视野都存在一定的不足与缺失，影片场景之间跳切的断裂感因之十分明显。

这也使得生活的营造被迫让位给氛围的渲染，情境的合理需要仰赖叙事的补完，枝枝节节确实彼此联结，可在叙事的闭环达成以前，戏剧化的“奇观”还是俨然凌驾于日常生活的叙述，秘密与谎言的显豁和知解则彻底湮没了细枝末节的堆叠。

《怪物》剧照而向来擅于把握日常情境与戏剧冲突之间微妙关系的是枝裕和，却不意在本片有所失衡的原因，显然同他及编剧坂元裕二之间的合作密切相关。

2博弈与共谋作为日本颇负盛名的金牌编剧，坂元裕二同是枝裕和一编一导的强强联合已然令人期待，而知名作曲家坂本龙一的加入则更令《怪物》在主创阵容上增色不少。

不过杰出的团队未必能直接对等于杰出的作品，还要看创作者们之间的默契如何，是否能水乳交融合作无间，将他们独到的优势风格切实地反映在影片之中。

《怪物》剧照这并不只是一场兼收并蓄的盛大共谋，亦是一次各显神通的无声博弈。

以结果视之，《怪物》似乎是属于坂元裕二的胜利，毕竟他以这部电影的剧作荣膺当届戛纳的最佳编剧，三段式结构的多视点叙事也在一定程度上丰富了影片的戏剧性与议题范围。

但这样的叙事设计并非出自他个人的独出机杼抑或独断专行，而是他与导演是枝裕和达成共同创作目的的一种重要手段。

是枝裕和曾表示：“在疫情过后，人们很难客观地看待世界，常常只从自己的角度思考。

社交媒体也存在同样的问题，往往见树不见林，人们彼此攻击、敌视，只肯接受自己愿意相信的东西，这种事情就真实地发生在我们身边。

我认为这是由于人们缺乏综观全局的自觉，对自身和世界的认知也缺乏历史视角。

人们不再从历史中学习，视野过于狭窄。

”

《怪物》工作照这番言论或许可以理解为《怪物》创作的一个出发点，由此也能更深地体认到影片中那些断断续续、影影绰绰的视线诱导是何用意。

它不仅仅旨在营造一种悬念感，借以维持一种强戏剧性的叙事结构，更意在展示与抨击人在认知上的主观与狭隘。

影片中的人物始终立足于个人的角度，单方面地宣判与之对立的“他者”是怪物。

同学是怪物，孩子是怪物，老师是怪物，家长也是怪物。

而在这场怪物们的宴会中，只有立场之别，没有对错之分，只有好恶之心，没有是非曲直。

并且为了更突出这种局限与无知，影片没有放任三个段落各表一枝，而是采用了多视点的共时性叙述。

在其中一个人物的故事发展进行时，其他人物的时间并没有就此停滞，同时也间接参与到了正在发生的人物事件中。

比如当麦野有意折返将星川从盥洗室内放出来时，却被恰好路过的保利老师误会为是他正在对星川实施霸凌。

而当瑛太饰演的保利老师因为被诬陷被冤枉而感到心灰意冷了无生趣时，远处则传来了麦野凑带有愧疚之情的铜管乐声。

《怪物》剧照人们经常会困囿在自己的主观感受与所谓眼见为实的真相之中，缺少全局的视野与理解的耐心，无从相信他人，亦难以坦诚地直面不如己意之事。

正是抱持着呈现与反思这种情况的创作目的，是枝裕和与坂元裕二在概念先行的前提下携手创设了这一精心构作的故事。

巧合的是，与是枝裕和近年来在电影创作上偏重“秘密与谎言”的情节反转相似，坂元裕二在电视剧的剧作方面同样相当仰赖这一设定，包括《四重奏》、《大豆田永久子与三名前夫》、《初恋的恶魔》，坂元也一直试图在呈现人物生活状态与输出金句的同时，通过钩沉人物不为人知的隐秘过往与多面性（例如《初恋的恶魔》中摘木星砂的双重人格）来呈示人物内心的深度，并进一步丰富可供探讨的议题面向。

《四重奏》剧照此外，对于类型题材在悬念把控上有欠火候的诟病也同时围绕在是枝裕和与坂元裕二的身上，因而依附一个强戏剧性的叙事结构固然是讨巧与无奈的折衷之选，却也是他们在现阶段进行类型化尝试所能得到的最优解。

除却合谋，双方也各自在风格上做出了一些让渡与配合。

为了匹配高节奏、强戏剧性的剧情设计，是枝裕和悬置了他一贯精细入微的日常呈现，仅以寥寥的笔墨做出细节上的补完（如麦野凑在父亲灵前询问的那句“为什么我要出生”）。

而坂元裕二受限于电影的叙事体量，也不得不凝缩了一些在电视剧篇幅中才得以展现的密集对白与百煮千熬方见滋味的幽微妙义。

尽管如此，预设主题、统一思路的创作方式依然使导演同编剧之间的合作呈露出一种尽己所能、各行其是的面貌，即使未有政出多门、各自为战的情况，终归也没能达到珠联璧合、相得益彰的理想状态。

他们的博弈仅仅停留于相互磨合彼此适应的阶段，共谋也只是体现在尽可能发挥各人优长的“明星战术”层面。

《怪物》剧照坂本龙一的配乐则进一步凸显了这种流于纸面的合作方式，从麦野凑的“反常”开始，杌陧不安山雨欲来的沉郁配乐引导观者步入叙事的迷局。

但在之后的两个段落内，叙事的承接与反转成为了一切的重心，配乐濒于消失。

直到顾头不顾尾的叙事在结尾处力有未逮时，音乐风格陡然一转，朝向空灵悠远的调性行进，以便为两个孩子的自由“桃源”作注，为影片开放式的结尾作结。

这在某种程度上令坂本龙一的配乐在大部分时间内更像是疏离于影片之外的独立主体，加之其音乐创作的主体性本就十分突出，便不再接近于“歌诗合为事而作”的电影配乐，倒像是看到某个特定情境后心有所感的即席吟咏。

如此就让原本期待在《怪物》中得以展现的编、导、乐三位一体变作了独立成章、偶有呼应的三足鼎立，使自我的显影盖过了集体的印记。

《怪物》剧照3挫败与昭示丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔尝言：“人生有三大绝望，不知有自我，不愿有自我，不能有自我。

”而在《怪物》中，比起那些不可言说的“秘密”，影片的旨归更像是锚定在“每个人都无法做到诚实面对”这一悲剧意涵上。

作为母亲的早织明知丈夫是在出轨时同情人一起意外丧生，却无法对早已得知真相的儿子麦野凑坦言相告，依然一心一意维护着丈夫作为父亲的形象，坚守着将儿子养育成人组建家庭的承诺。

《怪物》剧照作为父亲的星川不能面对妻子的出走和儿子星川依里的“特殊”，训斥孩子不是人，长着跟人不一样的猪脑，并屡屡动用家庭暴力试图加以“矫正”。

最后更不惜将他送走乃至遗弃。

作为老师的保利面对学生的谎言和不实的指控，屈从于学校为了大局考虑的压力和息事宁人的保守处置，让污名的连锁反应愈演愈烈，彻底颠覆了他原本正常的工作与生活。

《怪物》剧照作为奶奶的女校长难以面对不慎开车轧死孙女的事实与社会舆论对她职位的影响，选择让老伴顶罪入狱。

由此开始变得多以机械、冷漠、麻木的状态示人，甚至会阴暗的在超市内悄悄伸脚绊倒嬉戏玩闹的孩童。

而身为两个小主角之一的麦野凑无法诚实正视自己对同学星川依里所怀揣的特殊感情，便试图借由说谎和逃避隐瞒与抗拒这种情感。

故而他会在母亲表示要坚持到他日后能结婚生子，成立一个平凡、普通的家庭时骤然跳车，会援引母亲人身猪脑就不是人的说法激动指斥自己就是一个“怪物”，会因同学起哄嘲讽他与星川颇为“恩爱”而对星川大打出手，借以否定这种关系的存在。

《怪物》剧照另一个小主角星川依里则接受了自己的与众不同，不过是以罹患“疾病”的认知去面对他的这种特殊倾向。

他不应该喜欢花，不能够对男生产生亲密举止的冲动，对被叫做外星怪人，被讨厌，被边缘，被欺凌，被侮辱，要么默然承受，要么视若寻常。

而当他违逆父亲的教诲，选择对喜欢的人（麦野凑）保持诚实，否认谎言时，换来的即是酷烈的责打与台风天中的遗弃。

以这个角度而论，《怪物》实质是一部反映人自我层面困境的作品。

影片中的人物无不在面临建构自我、认知自我、认同自我的困难与障碍。

或是不知，或是不愿，或是不能，总之，在迎向自我的过程中，他们不断遭遇挫败，并因之造成了理解的局限与视野的窄化。

最终导致他们既无法真诚对己，亦难以坦诚待人。

《怪物》剧照“怪物”在此并非是某一具体的人和事的指代，而是自我偏狭观念的一种总体呈现。

因为有了怪物的观念，它才会在不为人知的阴翳中生长成型，进而异化了所有人，放逐掉人与人这个广阔社群之间相互理解的可能。

本片的立意诚然不错，但值得玩味的是，在影片中人始终挣扎于自我层面的认知煎熬时，背后却是创作者强烈的自我意识在有意引导与操弄着这一切。

坂元裕二在获奖后发给是枝裕和的信息里写道：“我只是为了一个孤独的人而写的，能够获得这么好的评价令我无比感动。

”然而如前文所述，《怪物》是建构在一个日常情境之中的“非常化”叙事，结合影片而论，坂元在创作目的上所指向的孤独者，并不是一个在常态环境下被孤立与边缘化的异类，而是在精心布局、有的放矢的预谋下，被膨胀的戏剧性所无限放大的异化人群。

《怪物》剧照换言之，这些事件与人物都并非依循求真笃实的艺术信念自然生成，而是依托于刻意求工的戏剧结构，塑造了一批功能明确、作用清晰，活跃于典型环境之中的典型形象。

主体性缺失的他们宛然是作者意志的代言人，负责承接与传递创作者希求表达的价值判断与批判思维。

最显著的莫过于影片中那些指向明确的价值宣导：“如果只有部分人能够得到，不能称之为幸福，只有所有人都能够得到，才叫做幸福。

”这与其说是人物的觉悟，毋宁说是编导主观意识的显影。

《怪物》剧照从这种层面而言，《怪物》一片本身就堪称是“怪物”，它缝合了出色的导演、编剧、演员、配乐，却没有促成其化学反应的愿景，只管集中与借重它的优势力量，向着精准规划的道路和已然知晓的目的地风驰电掣、狂飙突进。

更讽刺的是，作为一部呈现出人之自我困境与绝望心绪的电影，影片中人在“自我”方面所经受的挫败与不幸，却恰恰成为了本片的创作者在编导层面最大限度的自我昭示。

- FIN -

什么是怪物？

在家长眼里，霸凌孩子的老师和同学是怪物；在老师眼里，溺爱孩子、动辄就到学校来闹的家长是怪物；而在孩子们眼里，几乎所有大人都是怪物。

难怪片中会有这样一问：你还是人类吗？

若论怪物，最大的怪物非谎言和偏见莫属，它们不但不知道自己是怪物，反而把所有跟它不一样的都视为怪物。

怪物看谁都是怪物，因为它们无法看到真正的人。

真正的人是真实的、具体的、复杂的、多面的，岂是一句好坏、黑白、对错、一个标签就可以粗暴归纳的！

如果人跟人之间缺乏包容与理解，不能求同存异，彼此只剩下谎言、偏见和攻击，那么是的，我们身处的就是一个怪物的世界。

不能让所有人都幸福的就不是真正的幸福。

同样的，只要还有谎言和偏见的牢笼，就没人能得到真正的自由。

一个真正健康的世界，应该容得下不同的声音，否则与怪物何异？

你，是怪物吗？

翘班跑去随便看的电影，其实刚刚看完的时候并没有感触特别深，但是没想到后劲这么大，一整个晚上脑海里都还在反复回放着对话与画面。。。

片名《怪物》其实很合适，因为怪物的概念串联起了全篇的三个视角——单亲妈妈，学校老师眼中的モンスターペアレント，用不知何处而来的指控不断的挑刺，对孩子过保护，一次又一次的冲击学校的日常；怪异的老师，会沉迷于书中情节的Nerd，谈恋爱也只会买买买的笨蛋，处理不好学生和家长的关系；还有那两位少年，一个不逃避，总在闪躲，总是藏匿，另一个挣扎在自我的认知里，不知所措。。。

他们都是明里暗里不同意义上的“怪物”，是与这个社会的一般常识相异的存在。

但怪物真的有错吗？

他们无非也都只是孤独的个体，想要找个同类的陪伴罢了。。。

片子最重的笔墨当然还是落在两位少年身上，看过这么多中外的 coming of age 主题的电影， 也仍然觉得本片中的这段故事是令人动容的。

依里的隐忍乐观让人心痛，而电影对于湊的自我探索的刻画也让人不禁会联想到我们自己的故事。

那些人前的痛苦，和私下小世界里甜，对比之下也更让人感叹怪物的艰难。

废弃电车里的小世界，林间草地的游乐场，那是不能被社会所接受的青春感情。

台风中的重生和放晴后快乐的奔跑，似真似幻，仿佛怪物也终于有了勇气站在阳光下，不再畏惧世界的评论与嘲讽。

真的很喜欢片尾的那一场戏，远处的云和近处的身影，在坂本龙一的配乐中慢慢淡出画面，那份青春赤诚的感情，真的让人难忘。

而结束散场之后，屏幕前的我们这些怪物，又将何去何从呢。。。

有好几处非常戳心的细节片段，比如妈妈轻描淡写的说着希望湊能有一个平凡普通的幸福家庭，但这看似轻柔的美好愿望却像一座大山，让年轻的孩子无法承受；去世的父亲被刻画的仿佛是一位爱妻爱子的慈父，其实孩子却心里清楚的很父亲是为什么去世，以及那背后不能言说的故事；电车里两位少年初次亲密接触，对于自己身体的反应而不知所措的湊；还有两个怪物少年轻松的说着转生与宇宙崩溃后的故事。。。

影片另一个很有趣的地方是并没有把每个人刻画的那么纯粹无暇，看到最后我们都知道了：依里确实放了火，湊确实撒了谎，校长确实是自己失了手又转移了责任。。。

而这些同时存在的恶，也让怪物的形象更鲜活，也仿佛正当化了他们怪物的身份，让他们确实都成为了怪物吧。

总之，影片很有是枝裕和电影一贯的细腻与独特，这是一个关于两个少年的欺骗、吸引与成长的故事，这也终究是个理不尽的故事。

影片很巧妙的在一条时间线里通过三个视角探讨了太多的社会元素，或许对日本社会了解不深的朋友会看的有点迷糊，会觉得太满，但无论如何，我还是为这两个云下林间奔跑的少年动容，久久的回不过神来。

我们都是怪物，我们与这个世界或许格格不入，为了匹配一个同类而与世界作对都不顾。

可我们也并不是怪物，我们也想向所有爱的人证明，我们也可以很好的活在这个世界上。

转生不易，让我们都彼此珍重吧。

电影从一场大火开启。

消防车呼啸而至，母亲推开玻璃，和儿子趴在阳台栏杆上旁观对面大楼燃起的大火。

简单的生活细节，透露出角色身份与家庭关系。

单亲妈妈，洗衣店工作；读小学的儿子，自然闲散的生活。

固定平视镜头，舒缓节奏，熟悉的是枝裕和风格，叠加上坂本龙一配乐（遗作），坂元裕二编剧，同性题材、问题少年、安藤樱（《重启人生》）等噱头，为这部文艺版《怪物》添加了颇多看点。

故事继续发展，剪乱头发，丢失球鞋，杯中石块、深夜不归、莫名跳车，还有去世的父亲，平静生活被打断，孩子像是碰上了一些麻烦。

单亲妈妈跑到学校去要个说法，坂元裕二为观者设定的解密游戏，正式开启。

01. 叙事解密游戏整部《怪物》由三个段落构成，分别从母亲早织、老师和孩子们三个视角展开讲述。

我将三段主题归纳为“设密”“解密”“抒情”。

第一个段落是“设密”，从母亲的角度，自己的孩子凑出现了种种异常。

在卫生间胡乱剪掉头发，半夜在哭泣中醒来，带去学校的保温杯中倒出石块，深夜跑到野外不回家，还有说些莫名其妙的话，在开动的汽车上突然开门跳车。

早织出于保护孩子的用心，自然需要找出这些异状的源头。

一番追问之下，孩子供出保利老师。

观者迅速共情，跟早织一同认为孩子在学校遭遇了欺凌和不公平待遇，否则不会说出什么“猪脑子”的话。

然后到了学校，从校长、老师们的消极反应，更是加重了早织的怀疑。

他们三缄其口，敷衍塞责，罔顾早织探寻真相的追问。

校长老奶奶呆滞木讷，当事老师闪烁其词，甚至扯出“单亲母亲”这样的标签歧视。

其他老师也是和稀泥，丝毫没有认错的诚意。

早织更是在超市偶然看见校长太太伸脚绊倒孩子，当事老师也被传出去酒馆找女招待。

瞬间联想韩片《熔炉》，愤怒的情绪开始上头。

老师说出凑在欺负同学的事实，母亲不信，亲自找到提及孩子，只是收获更多的谜团。

校方公开道歉，孩子紧闭心扉，单亲家庭的氛围降至冰点。

接下来是保利老师的视角。

这一段从他的角度解答了部分谜题。

比如他并非欺凌孩子的不良教师，反而是开朗阳光，希望像朋友那样陪伴孩子的大男生。

可是他遇见的是原生家庭不幸的问题少年。

于是成为了像《狩猎》那样被孩子诬陷的成年人。

第二段更是成为青年老师的情感注脚，因为班上同学之间的纠纷和秘密，他被迫道歉、辞职，背负上坏老师的名声，人生跌落谷底。

段落的最后，他光着脚，走上学校的楼顶，脚步迟缓，仿佛在轻生的边缘挣扎。

所有的解答和温暖，都留在了第三个段落。

孩子们知道所有的真相。

剪掉头发是被同学摸过，半夜哭泣是想起好友，保温杯用来浇灭小猫尸体，深夜不归是去秘密基地。

还有猪脑子，是暗示同学遭受的家暴；校长与老师的含糊其词，是为了保护孩子的秘密。

大人们只看到他们想看的，却忽视了更多的真相和阴影。

单亲母亲无法走入孩子的内心，另外那个残暴的父亲，大声说自己孩子是“猪脑子”，粗暴制止孩子的边缘行为，却全然不顾孩子在学校遭受的霸凌。

内心的疑惑逐一释然。

但是片中人物敏感困顿的内心，低落悲伤的情绪，依然没有解答。

02. 悲情生活注脚就像是枝裕和以往的所有作品（是所有）一样，《怪物》片中的角色们总是身处困境，难以逃脱。

单亲妈妈早织和儿子自不必说，买回生日蛋糕，在父亲的牌位前唱歌；身处底层忙碌生活，满足温饱，却难见希望。

早织难以从丈夫离世的低沉中走出来，她将全部希望放在了儿子身上，可是儿子同样处于阴影之中，背负了太大的情感压力，以至于孩子开始编织谎言，出现异常行为。

母子之间难以沟通，情绪的出口只能胡乱向外探寻。

保利老师同样身处困境，现实境遇与他的理想完全背道而驰。

自认为开朗、友好，希望坦诚地与孩子们相处，结果却被谎言击中，莫名背负太过沉重的罪责，以至于整个人生陷入低落困境。

承受更多的苦难的自然是另外那个细腻柔弱的孩子依理，他的父亲完全是变态的暴君。

骂孩子猪脑，酗酒并且家暴，根本无法与老师沟通，抓过孩子就是残暴的殴打。

对父亲的仇恨充塞心中，以至于依理甚至点燃酒馆（片头的大火），只为了烧死酗酒的父亲。

到了学校，他继续承受着同学的霸凌，一把粗暴推倒，课桌上堆垃圾，往画上倒颜料，反锁在厕所隔间，怎么残暴怎么来。

除了凑这个朋友，依理找不到任何一个情绪的出口。

依理的遭遇绝望到令人窒息，他的阳光和友善，又明媚得令人痛心。

还有校长奶奶，承受着误杀孙女的悲痛；还有保利老师的女友，洗衣店的女工。

所有的人都受困于各自的境遇，看不清希望，找不到出口，就像是日本这个岛国的命运。

些许的亮色存在于两个孩童的相互陪伴，他们以废弃车厢当做自己的秘密基地，以宇宙大挤压的科幻理论作为苦闷日常的出口，倾诉各自家庭的隐秘（父亲出轨离世），温暖地陪伴与守望。

并且拙劣地学习如何表达友善，相互陪伴，如何强大自己的内心，直到可以独自对抗世界的恶意与命运的挤压。

这份低落、悲伤、绝望，自然是是枝裕和一贯的主题风格，同时也代表了日本文化中的“物哀”“清苦”“孤独”等诸多元素。

“物哀”可以算作一种美学风格，一种看待世界和生命的角度，自然不会是这个世界的全部。

03. 偏狭中二情结除了是枝裕和以往的《无人知晓》《小偷家族》，《怪物》还容易让人联想到《关于莉莉周的一切》，以及更早的《燕尾蝶》《抛掉书本上街去》等等。

舒缓的故事中，一个个社会议题浮出水面。

单亲家庭、同性情愫、校园霸凌、家庭暴力、中年危机、未成年心理健康，诸如此类的边缘议题，都在故事中得以呈现。

可是，是枝裕和向来只提出议题，然后抒情，却并不提出解答。

所以片中角色始终受困，寻求不到这些问题的解决办法。

偶尔旁观是适度的情感体验，但是长此以往，却容易陷入无病呻吟的文艺漩涡当中。

起码在中国观众的生活经验中，这些困境并非无计可施。

即便是陷入“中二情怀”，《怪物》仍然有不少令人生厌的标签和话题。

首先是“同性”，从上映开始，《怪物》就一直将此当做宣传噱头，也拿下了2023年戛纳电影节的酷儿棕榈奖。

可是，这仅仅是两位孤独孩童之间的相互依偎，哪里需要贴上充满“成年人偏见”的性别标签？

看完全片，更是确证了本片与“同性”毫无关联。

那不过是两位孩童相互依偎，却不知道如何表达内心的温情。

在心理学上这也属于“境遇性同性爱”的范畴，生硬地套上LGBT的成人标签，实在令人厌烦。

同时，是枝裕和始终沉湎于文艺抒情的层面，将每个角色放置到各自的困境中，伴以坂本龙一的清朗钢琴声，细致地咀嚼其中的孤独、悲戚、哀伤，全然不考虑如何突围。

两位孩童无力行动，这情有可原。

面对成年人的偏见和暴力，他们无计可施，只能被动承受。

可是片中的成年人，无论是母亲早织、保利老师、校长太太，他们肯定能寻找到解决困境的办法，而不必要在阴沉的情绪中顾影自怜。

家长和学校就不能坦诚沟通，共同解决孩童们的心理问题？

老师就不能坦荡生活，向公众表达内心的真实？

孩子们就不能获得及时完整地关照？

或是从父亲暴力中被救出？

这样的困境和苦难越多，越是可能引发观者的反思与质疑。

当然可以看做是对人类困境的集中化展示，或者联系上之前日本学生饿死，韩国绝望内卷等现实，《怪物》片中的自我捆缚，也许正是当下日本国家精神的体现。

片中谁是怪物呢？

酗酒张狂的残暴父亲？

欺凌同学的顽劣孩童？

这两项真实存在的罪恶未受到任何谴责与惩罚，反而是被挤压和被欺凌的善良人们，在各种误解与冲突中纠缠不休。

没错，表面热情背后的冷眼旁观，繁文缛节隐藏的孤独冷漠，才是片中社会真实存在的“怪物”，刻板冷漠的机制，各自为政的关系，生硬工整的表象，制造出整个社会的扭曲变形。

病态和扭曲不断挤压身在其中的弱小个体，最终只能通过异化病态或是自我回缩，才能感觉安全，以及呈现出人性的些许温情。

如果看完《怪物》，还有什么值得反思的话，那就是警惕我们的社会，绝不要变成那样冷漠和虚伪的社会，彼此的联系和温情，关怀弱者，关怀内心，让每个身处困境的人都能获得基本的援助，那才会让所有人都更加幸福平安，而不再异化成病态的怪物。

坂元裕二編劇、 是枝裕和 執導的 《怪物》，分三個章節，羅生門式地用母親、老師、孩子三個視角講述一個發生在譀訪小鎮的「校園欺凌」到「兒童失蹤」事件。

我們大概不用定義甚麼是「怪物」——那未知、陌生、特異、使人不適的存在。

每個自詡正常的人，都大抵知道何謂怪物。

問題是：誰是怪物？

▇▇▇▇▇以下劇透▇▇▇▇▇目睹兒子行為異常的母親，認為學校是怪物。

包庇罪惡的官僚體制，只懂背誦紙上行文，用道歉築起牆壁，每個人都彷彿沒有思想的機械人。

更可怕的是校長和老師位位的私德都似乎出現偏差。

讓母親不禁逼問：你是人嗎？

而學校當然也反過來認為咄咄逼人的家長是怪物，認為家長總是吹毛求疵、過度保護、破壞學校聲譽。

那些無中生有的學生，更造盡欺凌的惡事，當然也是一堆怪物。

當成人在互相把指頭對外，孩子卻指著自己，叩問：我是否怪物？

孩子麥野不忍看到同班的星川遭到欺凌，不禁步近，更漸生情愫。

二位的酷兒身份才剛萌芽，便遭受身邊人層層壓垮。

單親母親希望麥野將來能組織「普通家庭」、老師笑說他們要像個男子漢、星川的父親因其性向形容他是人頭豬腦的怪物並對他施以家暴、周遭的男同學因為星川的與別不同反復覇凌之。

不敢在學校承認對方的麥野，在課後還是跟星川偷偷見面，並找到了一廢荒的列車作秘密基地。

他們在其中聊天、追逐、分享零食、玩遊戲，像所有孩子會做的事，像所有戀人會做的事。

據說他們玩的那個「我是誰？

」的紙咭遊戲是由兩位小演員製作的。

遊戲玩法是每人手執一張拿著某個身份的紙咭放到額頭上，憑他人的形容去推敲自己的身份。

值得留意的是，他們的紙咭沒有像一般孩子那樣寫滿虛構人物，而全是現實中存在的動物。

第一回合尤其有趣，一人是「豬」，豬是星川父親對他的辱罵，與「蝸牛」面面相覷。

動物界充斥著各種在人類看來光怪陸離的愛慾模式。

求偶、交配、生育、家庭、性愉悅的變奏皆為人類望塵莫及。

蝸牛便是一例。

蝸牛是雌雄同體，同時擁有雌性與雄性的生殖器，找到彼此之後會各自伸出生殖器爭相使對方受精。

哈拉端在《人類大歷史》中有此一段：「人總是藉口『文化』來禁止不自然的事。

但從生物學的角度來看，這世界根本沒有什麼是不自然的。

只要有可能發生的事，就是自然。

真正完全不自然的事，是指違背了自然律，但這種事情根本就不會存在，所以也沒有禁止的必要。

舉例來說，沒有任何一種文化會禁止男性進行光合作用、禁止女性跑得比光速快，畫禁止帶負電荷的電子互相吸引，就是因為這講了只是白講，完全沒必要禁止。

」反對同性戀的人總搖著「違反自然」的旗號去指控，以此正當化自己的無知、合理化自己的暴行。

但「從認知革命之後，智人的『自然生活方式』從來就不只一種。

真正存在的只有『文化選擇』。

」知識很重要。

花朵和動物會教曉我們許多事物，書本亦然。

麥野和星川班中的女同學，好幾個鏡頭都拍到她在讀漫畫。

有讀過電影小說的人說那是BL漫畫。

第一次在電影院看看不清楚封面，但如果屬實，那就可以解釋到當同學把星川的抹布搶走時，敏感的她為何把抹布丟給麥野，成就了腐女助攻的行動。

諷刺的是，雖然日本的BL動漫如此盛行，但自書本抬起頭，發出腥臭的壓逼仍在眼前上演。

現實的酷兒沒那麼甜美順逐。

所以，行動也很重要。

當成人期望你長成某個既定模樣，孩子透過遊戲、輪迴、「品種改良」、宇宙大擠壓造成的時光逆流，在擴展自己具有的無限可能。

每個生不逢時的酷兒、另類關係擁抱者、因為跨過藩籬而掉得粉身碎骨的，都曾癡想過這妄願罷。

我想到拍了「生命三部曲」的帕索里尼，遠征古代只為愛慾和快樂的繚亂多姿採樣（雖然他的企圖或者更多出於政治），而達明的《禁色》又出奇地準確但我為何一點也不意外：「願某地方／不需將愛傷害／抹殺內心色彩／讓我就此／消失這晚風雨內／可再生在某夢幻年代」。

透過紙咭去撿拾生物多樣式，實在也不意味著他們真心想成為別人。

所以在描述動物的特徵時，麥野問：「我是星川嗎？

」人的確可以選擇成為任何事物，但若非情非得已，誰想捨棄今生大家相遇的形狀。

也所以在暴風雨過後，他們有這樣的對話：「重生了嗎？

」（生まれ変わったかな）「我想沒有。

」（そういうのはないと思うよ）「沒有嗎？

」（ないか）「沒有啊，還是本來的樣子。

」（ないよ。

元のままだよ）「是嗎，太好了。

」（そっか、よかった）是枝裕和已表明了那是非真實場境，那可能意味著，兩位孩子已在山泥傾瀉中遭難，唯在死後的世界終於可以解除一切俗世的束縛（渡橋在日本中也特別有死亡的意味）。

另一個可能是象徵著他們終於在這場眾人交織而成的風暴中，得以面對真實的自我，快樂地朝著未知奔去。

貫穿三個章節的號角聲後座力非常強大。

那生澀的不協嘈音原來一直來自麥野和校長分享秘密時的共震。

搖撼著校園的號角，讓這棟包裹著秘密故事的建築成了一頭哀號著的怪物。

有些東西來得太早或太晚，在錯落的時空中卡在當下，大家都是這樣藉著抽象、婉轉的傾吐方式，活下來。

《怪物》是坂本龍一 的電影配樂遺作（因為體力有限，所以只為電影寫了兩首新曲），片尾放的曲子叫《Aqua》。

栽麥田野，星光銀川，兩個孩子的名字就是大地和天空，連大海都有了，我覺得是個很美的結局。

#利申非是枝裕和粉絲 #我是來看坂元裕二的

是枝裕和的《怪物》是其继《小偷家族》之后五年以来的首部作品。

这是他与日本著名编剧坂元裕二的首度合作，已故知名音乐家坂本龙一为其配乐，之后电影又在戛纳主竞赛拿下了最佳编剧。

从各个角度来看，《怪物》这部新作都让外界充满了期待。

《怪物》通过三段式结构，讲述了一个发生在校园的关于谎言、偏见与自我认同的故事。

目前，电影的评价趋向两极化：有人深受感动，感受到创作者对于弱者的温柔之心；也有人对它严厉批评，说它缺乏力度、避重就轻，并且放弃了是枝裕和一贯的优点，用巧合淹没了日常。

应该怎么理解这些评价？

《怪物》剧照。

撰文｜柯小山只质疑抽象的系统，放过具体的个人之恶？

是枝裕和早年为电视台拍摄纪录片，这段经历奠定了他后来职业生涯的一些基本理念。

在《我在拍电影时思考的事》一书中他谈到，死亡事件可以分为公领域的死和私领域的死，大多数的媒体只在乎私领域的死，比如自杀对家人造成的伤痛，因为这样的内容自带收视率。

但他认为，应该把重点放在事件的公共性、社会性。

“即使是在批评什么人，最后都不会流于个人攻击，我重视的是视野要足够深广，能捕捉到产生出那种个人的社会结构。

”是枝裕和的理念是，作品应该质疑“已完成的社会系统”，因为每个人都生活在这个系统之中。

但是这一次，这也成为他被批评的原因：有人指出《怪物》将矛头对准抽象的系统，却轻易放过作恶的个人，而不去反思系统也是由具体的个人构成的。

要理解这类批评，需要先来看看《怪物》中的主要角色。

首先是母亲早织，她一心想要保护儿子凑，却似乎无法进入他的内心世界。

她对他说“女孩子不喜欢知道花名的男孩”，这样陈腐的观念令凑感到困惑。

是枝裕和承认他的作品里父亲经常是缺位的，而在本片中早织执着于给凑塑造亡父的在场感，比如冥诞还买蛋糕全家庆生，甚至让儿子大声给亡父汇报生活，这都是很反常的做法。

她给儿子灌输“爸爸是橄榄球员，很勇敢”的印象，并强调对死者许诺过要把儿子照顾到结婚成家，“哪怕是最普通的家庭也好，因为家庭是最宝贵的东西”。

父亲已死，却仍担负规训凑的职责。

是枝裕和曾在《我在拍电影时思考的事》中说，死者在日本人心中地位很高，类似于西方的神。

“死去的人并非就此不见，而是站在外侧批评我们的生活、担负起伦理规范的功能。

”在《怪物》的故事中，亡父所规范的伦理即是刻板男性气质和异性恋中心主义。

早织对凑的伤害是隐形的，她的意志通过亡夫来贯彻。

前述那些陈辞滥调或许是她无意间透露的真心想法，或许是察觉到儿子的些微异样而有意施压，但对于本已开始怀疑自己是“怪物”的凑来说，每句话都足以成为压垮他的最后一根稻草。

凑看到依里来电但在早织面前无法接听，又听到母亲说了那番绵里藏针的话，情急之下说了句“对不起，我成不了他那样”随即跳车，即是一种自毁式的反抗。

《怪物》剧照。

保利老师也是霸权男性气质的同谋。

体育课上他为了鼓励学生，很自然地喊出“你可是男人啊！

”调解凑与依里的矛盾时，他则说“像男子汉一样握手言和吧”。

这些经典发言中暗含的霸权男性气质鼓吹体能竞争和情感克制，它不但厌女，也深深伤害了像凑和依里这样渴望表达情感的温柔男生。

保利老师是真诚的，在片中也是谎言的受害者，可是他无形中也成了加害的一方。

凑和依里这样的孩子在学校面对霸凌，回到家仍要承受规训与暴力。

他们为了自保和保护对方，也做出加害别人的事情，比如诬陷保利老师虐待学生。

酒店的火可能也是依里放的，尽管造成的后果未必是他本意。

另外，凑本身也处于身份认同的自我拉扯阶段，当同学要求他和依里割席、否则便将他视为和依里一样的怪物时，他也会违心地加入霸凌者的阵营。

哪怕单独相处时，一旦依里表明心意，凑慌乱之中恐同症发作，仍会下意识地把对方推开并大声斥责。

还有校长，为了保护学校，也可能是为了保护凑和依里，明知保利无辜仍让他承担罪责。

她在关键时刻给了凑勇气和信心，甚至也鼓舞到保利，但这不妨碍她是老练的马基雅维利主义者，在处理事务时模糊道德边界，宣称“实际上发生了什么并不重要”。

以上这些角色，或是迎合了男权社会对校园酷儿的歧视与污名化，或是为达目的而不惜伤害他人。

有批评者认为，这些有意无意的加害行为在影片中被轻轻放过，所有的纯粹之恶被推到依里父亲和班级中的施加霸凌行为的同学们身上，他们替主人公承担了罪责——《怪物》这样处理，是故意避重就轻。

《怪物》剧照。

“电影不是用来审判人的”但是，批判系统而不批判个人，不代表无视个人的恶。

充分认识到个人做出恶行背后有其复杂性，将这种复杂性放在观众面前让大家自己去思考，恐怕才是是枝裕和想要达到的效果。

这也是早年电视纪录片拍摄经历对他的影响，他习惯于跟拍摄对象保持距离，不是介入对方的生活领地去作道德批判，而是隔着距离凝视、倾听与展现。

可以把《怪物》和同样以儿童为主角的《无人知晓》做个对比。

《无人知晓》根据真实事件改编，事件爆出时媒体炮火猛轰母亲，责骂她抛弃小孩。

但是枝裕和看到报道后思考的角度与众不同：“的确整起事件是因为母亲的不负责任而起，但她一个人生产，正常把小孩养大也是不争的事实。

如果母亲是那种动不动就歇斯底里地对小孩暴力相向的人，长子不也应该以同样模式对待妹妹们吗？

”

《无人知晓》剧照。

由此他推测，母子之间有过一段不错的日子；而站在孩子的角度来说，他们即使被抛弃，眼中的风景应该也不只是灰色，那段日子他们彼此依赖，尽管物质贫乏，却因为拥有“兄妹之间共有的悲喜情感”而感到富足。

果真这样的话，局外人就没有资格轻易批评，说他们生活在地狱之中。

因此，在戛纳被问到“为什么对电影里的出场人物没有做道德性的批判，就连弃养小孩的母亲也没有被判罪”时，是枝裕和回答道：“电影不是用来审判人的。

”这样看来，《怪物》的某些部分可以说是近二十年前《无人知晓》的延续。

一方面，凑和依里虽然彼此喜欢，但他们的情感不容于周遭，既无法在同学间公开，也无法对关心他们的家长和老师承认，只能在乌托邦秘密上演，无人知晓；另一方面，《无人知晓》的创作理念“不是一翻两瞪眼的黑白对比，而是用渐层的灰色记叙世界，没有英雄也没有坏人，只是翔实描绘出我们生活的这个相对价值观的世界”，这种理念也传承到了《怪物》中。

《怪物》剧照。

《怪物》的剧本由金牌剧作家坂元裕二原创，不过是枝裕和也作了修改，将一些原本过于直白的地方婉转化，使之符合自己的观念。

片中的怪物不仅是体制这个抽象之物，也是构成体制的每个具体的人。

每个人都可以是人，也可以是怪物，这取决于看待的视角，没有人是非黑即白的：凑和依里的感情不被理解，他们被说成怪物，甚至他们自己都怀疑自己是怪物；保利老师的正直受到怀疑，他也被当成怪物；校长对丑闻看似无动于衷，更是被早织和保利老师视为怪物。

所以，问题不在于谁是怪物，而在于把人看成怪物的这种眼光。

对制度的批判当然可以落到具体的个人身上，但个人仍是复杂的，前述那些加害的行为看似违反道德，其实却也是为了守护各自心中重要的东西。

所以，如果观众没有意识到人的复杂性，单纯地将某个具体角色理解成“怪物”，那反倒成了新的加害者。

在《真相》一片的拍摄手记《在这样的雨天》中，是枝裕和写下“如此一来，片名‘真相’一词有了多层次的含义”。

经过上述的解读，或许可以说，《怪物》的片名也有了多层次的含义。

《怪物》剧照。

巧合登场，日常退潮对《怪物》的另一类批评也许是成立的：它充满巧合，叙事又精于算计，利用信息差在观众心里制造悬疑，然后一次次打脸观众，这显得不那么高级。

观众熟悉的那个是枝裕和去哪里了？

《怪物》的三段叙事分别从不同视角切入同一事件，类似《罗生门》，在时间线上却又略有递进，前后呼应，逐渐剥开真相，的确是很见巧思的剧作。

比如第一段保利老师回击早织，称“这种事在单亲家庭很常见”，暗示对方过度保护儿子，小题大作，引发对方更大的怒火，也在观众心里埋下对保利的负面观感；但第二段却揭示出，原来“单亲母亲容易对孩子过度保护”不是保利老师自己的观点，而是他女友输出的。

《怪物》剧照。

又比如第一段凑母子在家吃饭，电视广告里在说“我的皮肤Q弹Q弹的哦”，看似随意的闲笔，却在第三段揭示霸凌过程时，由施暴的同学模仿着说出“我的嘴唇Q弹Q弹的哦”。

还有凑和依里虽然有一处可以不用顾忌世俗流言蜚语的野外基地，但这乌托邦似的快乐天堂必须要经由一条黑暗的、神秘的、地下的通道才可以到达，这场景想必也不是随意的设置。

类似这样的埋下伏笔、前后呼应、符号隐喻，片中还有许多处，让整个故事看起来很精巧。

但是，这样的处理显然是坂元裕二的手笔，却少了是枝裕和的个人色彩。

在《我在拍电影时思考的事》中是枝裕和曾说，“如果我的电影有共通的讯息，那就是无法取代的东西不在非日常的那一方，而是存在于日常一方的小小事物之中”。

事实上，“日常”也是他的作品最引人入胜的特点。

而这一次，剧本作了太多刻意的安排，虽然得到了去年戛纳最佳编剧奖，但其实“日常”的存在感变弱了，是枝裕和的存在感变弱了。

无论如何，社会责任感始终是是枝裕和的创作核心之一。

在一次访谈中，他说如果观众看到《怪物》后受到感动，并意识到了相关社会问题的话，希望大家能努力让少数群体的权利和生活得到改善。

理解少数，祝福少数，这或许是赞赏者和批评者都能从《怪物》中感受到的吧。

本文内容系独家原创。

作者：柯小山；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。

第一部分的开头，这部标榜“悬疑”的产品展示出燃烧的大厦的图样，我们进入一个家庭并迅速被介绍它的组成，底层架构的一角粗暴的植入观众（事后来看这似乎已经是某种预兆）诚实的说，截至目前，我仍然对这部被友邻劣评的电影抱有期待，在早织对抗拒凑的进行追逐的镜头里，我甚至有点喜欢上了这个母亲

我的好感即将被抽离此时的谜团完全依附在凑的身上，我们跟随着与我们一样一无所知的早织，进入了一个全新的空间—在校长室中，我们旁观着一场“闹剧”，在这场被预演的道歉里，居然适配的是一些滑稽的动作和略带喜感的文本，这里起码应该存在严肃，或者说一种可以将谜团平稳过渡给“道歉天团”的方法.当然在这里的演绎中，我对早织的好感已经完全透支.在早织的调查攻势下（带有刻意营造的胜利姿态）最终剩下单薄的正义方：“无助单亲”，恶的象征老师已经身败名裂-尽管有一些设计诉说着他的清白.我已经对这些过度设计的扁平人物感到失望

而在第二部分中，我们理所应当地进入了掘的身份，开始了对他的剖茧.一个在上一部分被负面评价针对的人，开始了规划好的改造.果然他是一个被误会的男人，他有着善良的爱心和正直的人格.第二部分的前期，坂元裕二迫不及待的开始了对人物的操纵，破解他身上的谜团的过程中，将他改造成了纯洁与美的象征，被学生抛弃，被学校抛弃，被爱人抛弃，进而自豪地展示着掘在外界的推搡下一步步迈向着终结.2024年第一部让我难绷的电影，坂元裕二展示出过渡溢出的控制欲，他不爱他的人物，这些棋子只能按照设计好的路径行走，他将不同作用的特质和标签贴给他们，粗暴地支配他们前进前进，失魂落魄的木偶们在善良和恶意中切换，他们没有灵魂可言，他们的存在只在坂元裕二的大戏完成时产生意义.令人反感的人物，他们无法发出自己的声音！

在前两部分，他想要设计一个困境，在两方的无助和争议中，他强迫你选择，在两个被设计成受害者的人物之间选择，这似乎想要引导观众的情绪，创造出一个陡崖，这是无耻的绑架

笑了在故事谜底被逐步揭晓时，线索被破解（星川父亲的出现过于直接），不同的势力的能量开始汇合，进入了真正的，关于两位孩童的“议题世界”.看到上面那张照片代表的画面时，在一切几乎被解开的前提下，居然再次使用了本就拙劣的音乐又营造了一次“悬疑”，这已经是疯狂了.

被议题标签粘贴的二人展示了一次次出走和逃离，诉说着创作者想要表达的想法，机械而又浅薄的消费议题能力.但是我必须要说，在坂元裕二不需要二人做出什么推动剧情的对话和运动时，在一些瞬间，两位孩童的懵懂和冲动和应有的自我怀疑，在自然中天性得到释放，他们冲出了腐朽的桎梏，成为了自由的角色，所以我很珍惜这些时刻，唯一的一颗星星是给自由的他们.不过很快他们就会被抓回继续驱使“怪物”前进.当我看到最后的雨夜出走时，这个设计好的落幕篇章，我感到一阵悲伤.剧本本身就刻意且低级，至于结尾是否合适已经不再重要，不过我认为，这两个奔跑着的少年作为结尾，还是不错的.坂元裕二虚伪地创造了这个畸形的怪物，这部电影存在什么扭点吗，只是拼图结构的一次次复原事件而已.尽管是枝裕和已经废了，不过这个被剧本裹挟的作品，不应该让他当首锅.本来想把它和鬼家人，过往人生并称网红片三杰.感觉有点过分，这个独一档

为鞍买马，因人设事！

真的越想越窝火！

卧槽！

老师他做错了什么？

就是因为没有发现那个藏在运动鞋，小号声，旧车厢和写错了的文章里的秘密吗！？

整部电影从摄影，剪辑，配乐，到演员表演和故事叙述手法等等，是多么标准且工整的日式电影。

唯独这个电影最核心的点——故事。

当你把这些高级的外壳拿掉后，你会发现这个故事是多么的荒唐低幼。

是枝裕和你应该不认识陈思成吧？

我非常喜欢《怪物》，这可能是这几年看过的最喜欢的电影。

其中最震撼的毫无疑问是第三个叙述视角，也就是麦野凑的视角。

在第一个妈妈早织认为凑被霸凌、凑想要自杀的绝望的官僚的世界，第二个老师保利所以为的凑是霸凌者以及自己被因为误会和官僚系统而辞退的世界之外，属于酷儿小孩的角度和世界如此颠覆且world-making。

前面的世界并没有消失，依里是受到霸凌和家暴的，学校是无所作为不在意真相的，老师是有好心但却误解学生且自己被牺牲辞退的，但是，但是——在这之外，凑和依里创造了属于自己的世外桃源——带着ta们对宇宙和转生的畅想还有ta们之间的强烈复杂美好又让自己陌异的情感。

原来在深夜的离家出走以及唱的那句who is the monster的歌是属于凑和依里的秘密， 原来凑在那夜只是独自一人在怀着期许的心情等待自己喜欢的人。

原来他跳车是因为想要回去找依里。

原来水杯里的砂石不是被同学霸凌而是凑和依里在给小猫转生。

原来那只鞋是道歉。

原来即便是被风吹下桌子、散落在地面的写满画满了怪物的卡片，在早织视角里那样的凄凉，在第三个视角里却是凑和依里自己制作的、在与世隔绝的电车世界里充满乐趣的游戏。

原来写反的字是藏着名字的亲密。

原来怪物，既是指酷儿小孩在这个强制性顺直、充满toxic masculinity的世界里被当成需要治疗的“怪物”，是指这个世界上那些无法理解酷儿小孩想要伤害ta们的人和系统是怪物，也是指在酷儿小孩(以及其ta人)成长的过程中会发现自己内心的otherness。

在我看妈妈甚至到保利的那段的时候，都没有完全意识到这是跟酷儿相关的片子，直到第三个凑的角度，从那些同学霸凌依里并评论ta的嘴唇并作样亲吻ta，而凑愤怒地开始扔东西的时候，我当时转过一个念头感觉凑可能对依里是有浪漫爱的，而依里自己的性别可能是非常genderqueer/gender non-conforming的。

但我当时也有觉得可能是枝裕和就喜欢拍一些非常复杂交错的non-normative的情感，ta们之间也不一定会是浪漫爱(我也确实觉得结果是非常复杂的），不过到电车那里，几乎是明示了，就是当凑很慌乱地推开依里而依里说“这个有些时候就是会发生的”的时候。

然后就觉得，啊，一 切好像都make sense起来。

为什么依里的爸爸说依里是“猪脑”和“怪物”以及说要把ta变成正常人，这不就是最典型的异性恋家长对酷儿小孩的“矫正治疗”吗，以及为什么凑会那样纠结和悲伤，以及为什么ta们的聊天中经常有提到别人说的“像个男人”和保利老师说的act like a man，强制异性恋系统和cistem&transphobia&那种对于某种toxic masculine ideal的uphold总是交织在一起的，让amab”更像个男子汉“和让ta跟“一个女人谈恋爱成家生小孩”总是一起来的。

这也是为什么虽然妈妈早织和老师保利都有各自的善良、都不是像依里的父亲那样明显直接的施暴者，但ta们也跟依里父亲有相通的地方——早织嘲笑模仿电视里cross-dressing的人、关心凑时随口 提及的过世的丈夫对凑和女性组成“普通”家庭生孩子的期许，保利说的要更像个男子汉一点，这些就像友邻Enlightening评论的那样 “再生产了弥散于生活流的日常暴力——哪怕是以关怀的形式”。

而且这个片子真的好ecological啊，人性一点一点叠加，在前两个人的叙事里似乎不像个人的校长，在第三个叙事在跟凑对话的时候，在吹长号的时候，也流露出了humane的一面。

我也好喜欢豆瓣上友邻们的评论，L写“大人们敏锐地抓住了所有细节，却猜错了所有原因。

台风倾斜时，大人们都被困在自己的痛苦里，两个孩子却有属于他们自己的世外桃源”。

辣糖放题写“大人们总是不知道孩子为什么不说实话，总想介入孩子们的沉默” 。

Enlightening写“对于东亚酷儿而言，《怪物》就像是一次对残酷童年的偶然造访。

当所有平静的悲伤、无从说起的愧疚和难以平复的伤害在第三幕缓缓浮现时，观众得以了解母亲和男老师是如何无视乃至在生产了弥散于生活流的日常暴力——哪怕是以关怀的形式。

谁是怪物?怪物是谁?儿童的游戏之语成为寻求问责的口号”。

sirius_flower写， “故事最后唯有霸凌者完全没有受到任何影响和处理更是一个大型的社会隐喻，被自然收回的电车成为收纳‘怪物’的乐园，被社会这个庞大身体排斥吐出的便进入更大的生态循环”。

除了酷儿角度之外，我也很喜欢里面潜藏的crip/disability角度，我觉得虽然是枝裕和否认说没有考虑，但是我觉得依里还挺明显神经多元/神经酷儿（neurodivergent/neuroqueer）的，所以ta被认作异类被排斥除了being queer/genderqueer之外，也有这个neurotypical/ableist世界对于 neuroqueer/neurodivergent人的压迫和暴力。

我也非常喜欢的是里面对于声音和沉默的影射，就像辣糖说的那样，介入沉默本身是一种暴力。

沉默/谎言本身可以是一种抵抗和自我保护的手段 (i.e. 在这个说出来就会被当成怪物的世界里)，而在最后凑和校长吹长号，校长说的话也是，不能告诉任何人的事情就付诸长号里吧，此时长号声本身代替了语言的言说，它的力量更甚于语言的表达。

我也很喜欢的是《怪物》的罗生门叙事下渗透出的希望。

前两个叙事里的惊悚、绝望，以及who is monster的情节，在凑和依里的叙事里原来是ta们的乐园、游戏和亲密，这并不能抵消掉和否认这个世界的糟糕和恐怖 (比如，官僚的学校系统是存在的、暴力的父亲是存在的、学校的霸凌是存在的、没有劳工保障被牺牲被骚扰的老师，以及另一个早织叙事里对学生肢体暴力的老师，在现实中都是存在的)，但是这种参差本身好像打开了一道抵抗的裂缝以及另一种world-creating和sense-making的可能性。

酷儿被当成这个顺直世界的“怪物”，因disrupt了cishet而遭受系统性的伤害和压迫——但是我们也有自己的epistemology、自己的世界和futurity。

我也很喜欢片中暗指的monster as otherness，怪物不光是指系统的施暴者，或者是这个世界里被排斥的人，而是属于每个人自己的、让人困惑的、混沌的、无法理解的otherness——自我也是ta者。

星川和凑在ta们的废弃电车里，对坐在车窗旁边，安静地折纸准备装饰电车

星川头顶怪物卡片，面容宁静，在等待凑的提示