庭院里的女人

赛珍珠八十年前在南大当过老师，我荣幸地跟这位诺贝尔文学奖获得者是校友。

但是令我羞愧的是我仅仅知道她的名头和代表作《大地》，而且还没有看过。

《庭院中的女人》是我无意中发现的，让我对这部富含旧中国灰暗色调的片子在开头十分钟里能忍受下去，只是因为它是根据赛珍珠的作品改编的，但是十分钟以后我知道我必须看完它。

片中中国人的台词有些西方思维的痕迹，可能一是因为有西方人参与此片的拍摄制作，二是因为它的男主人公安德鲁是个西方人，三是因为赛珍珠是西方人。

西方思维与东方思维的碰撞是片子所反映的那个时代的主旨，也是在看该片的我们的这个时代的主旨。

在我看来这个跨越了近一百年的主旨便是“你以为你是谁”的疑问，西方问东方，东方也问西方。

《庭院中的女人》用感性的行为提出了这个问题，也想回答这个问题。

故事情节很简单，甚至有些童话的味道。

吴家是小镇的望族，安德鲁是个自愿来中国在该镇传教的美国教士，并抚养着一大帮中国孤儿。

一个偶然的机缘把两者联系在了一起，安德鲁成为吴家少爷凤慕的家庭教师，并且与凤慕的母亲吴太太相爱了。

吴太太嫁入吴家24年，受够了她丈夫的近乎变态的性要求，于是极力给他娶了一个乡下孤女秋明做姨太太，如此她便可以摆脱她丈夫的纠缠。

秋明跟凤慕一般大小，他们在这个大家庭中也相爱了。

他们之间不应该发生的爱情理所当然地遭到了阻击，以致秋明自杀未遂、安德鲁离开吴家。

吴太太在安德鲁的劝说下放走了秋明，让她“自由”了。

尔后凤慕在知道了母亲与他的老师的感情后也离家去参加新四军。

就在我一厢情愿地想象着吴太太跟安德鲁私奔到美国时，日本人打到了小镇。

在炮弹声中吴太太毅然离开了她丈夫，而安德鲁也去吴家找她。

结果他为了救吴太太和孩子，被日本人打死了。

故事的最后是剩下的三个人相遇，吴太太在导演的指示下用给一个安德鲁没有起名的孩子起名为“自由”作结尾。

“你以为你是谁”是吴太太在安德鲁劝她放秋明走时反问他的话，这是典型的中国式问法。

政治上的闭关自守策略、文化上的天朝上国态度、经济上的自给自足心理等等都是在这种问法的大而化之的体现。

这个问法是当时中国的唯一选择，用外强中干的声音拒绝已经无法拒绝的渗透。

一直到今天，很多中国人仍然在向西方问这个问题。

在我们提问的一个世纪中，我们在现实中没有让西方得到“是谁”的肯定，但是我们内心中却肯定了西方“是谁”，并且不断地疑惑地自问我们“是谁”。

对于一个“庭院中的女人”来说，吴太太知道自己“是谁”，但是她无法摆脱，直到在战争的非常状态中才达到了愿望，得到了“自由”。

“自由”是《庭院中的女人》中所隐含的主题，但这个主题对于那个时代来说太苍白无力，也一定程度上使影片有些失真。

秋明虽然是个孤女，但她明白自己“是谁”，她是吴太太免于伤害的代替品、她是一个没有自由与地位的姨太太，她是自己所爱的人的“二妈”。

安德鲁无意中回答她“死后灵魂就会自由”，她便上吊了。

这让我想起那个时代中的农民，他们明白自己“是谁”，可是他们没有办法改变，于是只有屈辱地忍耐，而中国正是个农民的国度。

安德鲁没有回答吴太太“你以为你是谁”的提问，因为他从没有这种疑问。

他是上帝派来的，虽然他承认“我没有看见过上帝”，但他很可爱地认为“上帝在任何地方”。

这便是西方的思维，他们很热心地在全球范围内忙碌着。

这种忙碌在历史中表现为人道主义与人权至上，也表现为无情杀戮与和平演变。

两者的相同点在于都是固执的信仰所致，都是一种不可能问“你以为你是谁”的心态。

片中的“你以为你是谁”是东西方的两种信仰、一条道路。

东方与西方在二十一世纪不可避免地一起走向了全球化，虽然有人说全球化是个陷阱，但我们无可选择了。

也许我们应该抛弃虚伪，直爽地问“你以为你是谁”；也许西方应该学点谦虚，扪心自问“你以为你是谁”。

片中吴家权威的象征花老太太死时，安德鲁在诵经声中向她儿子提出做一场弥撒，喜欢上了妓女的吴先生说“我母亲多一个天堂上上也好”。

七十年后的我们是不是也该在问清自己“是谁”后选择自己的天堂？

《庭院中的女人》跟其它描述东西方文化交汇的影片一样，反映出了文化的差别，但也反映了人性上的无差别，都向往自由、真诚与善良。

在延续至今的文化融合潮流中，我们应该改变一下对“你以为你是谁”这个问题的态度，相信在自问中会得到和谐。

因为我们只有确定了自己的坐标后，才能确定别人的位置。

你以为，你是谁？

（有剧透）　　大夫人很有个性。

她主动提出给老爷找小老婆，获得了众人的交口称赞，而老爷甚至是最后知道这件事的人。

从她和老爷的互动来看，她已经内化了“夫为妻纲”这句话，尽心尽力服侍老爷，让老爷开心。

40岁生日是她的转折点，她说自己老了，不能照顾好老爷，所以要找年轻女孩来。

这于她而言是一种“退休”，一种放松。

而对另一个女孩子来说，是折磨的开始。

谁知年轻女子并不能讨老爷“欢心”，只是把她当一个木偶。

老爷不也是把大夫人当性工具人吗？

老爷在这个电影里只表现出了寻欢作乐的本事，既不把自己的妻子当人看，也不在乎儿子的教育，对家里的事情好像也不甚清楚。

家里的事都是老太太和大夫人在打理。

老爷代表的是父权制吧，只要有他在，就会禁锢、压迫女性。

快结尾处时，大夫人执意不跟老爷走，老爷情急之下暴露出了内心的脆弱——他本就脆弱不堪。

　　凤慕说：My grandmother is the sun. My father is the Earth and my mother is the moon. Now I can’t escape the gravity.封建大家庭的权力等级和影响一目了然。

　　继续说回大夫人，她上课时和神父的对话已经表现出她很有自我意识了，她大胆提问直言不讳，倒是比两位年轻人更有见识。

她和神父雨中那场戏，是她的第二次重生吧。

她和神父因为秋明而起的争吵，把大太太内心的矛盾感展示了出来——如果不是有秋明，她就得去伺候老爷，秋明是她的挡箭牌。

可是她自己呢？

她也不想做性工具人啊。

她能怎么办？

　　神父在老爷娶二太太时恭喜凤慕，已经埋下了伏笔——影片中另一段禁忌之恋，小妈文学。

　　或许在初见秋明（二太太）时，他已经有了点情愫。

看见一位同龄的女生要嫁给自己的父亲，而自己又不由自主关注她、爱上她。

这到底是怎样的复杂情感。

　　影片中他俩的两个场景非常令人印象深刻：第一幕是下雨时，秋明在园子里找项链，凤慕在雨中拿出了项链，并给秋明戴上。

凤慕看向秋明的眼神里分明带着十分的爱慕和痴恋。

接过项链后，秋明的伞倾向了凤慕，为他挡住细雨，她的心也许也倾向了他吧。

在给秋明戴项链时，秋明急促的呼吸显露出她内心已然是惊涛骇浪。

第二幕是他俩和大太太、神父一起去看“梁祝”。

凤慕大概是怕秋明听不懂唱词，给她解释。

可是秋明说她听得懂，凤慕还是继续说。

这已经不是在解释唱词啦，这是在光明正大表明心意啊！

　　含蓄、禁忌、背德让两对的相处都性张力拉满。

这是秋明来宅子里第二个月了，她开始习惯大太太叫她秋明，继母以前只管她叫赔钱货和野丫头，秋明，秋明，真好听。

只是吃饭时她还是偶有狼吞虎咽的冲动，硬是在桌下掐着自己的大腿，才逼着自己一小口一小口把香糯的米饭抿进嘴里，有次不巧被凤慕发现她的小把戏，眼里满是笑意不停打量她，她真想马上回房去，当大户人家的小老婆，比她以为的难得多。

但她喜欢她的屋子，这里她做主，没有继母，也没有不苟言笑的老爷太太，虽然她知道宅子里的下人都看不起她，嫌她粗鄙脚大是个乡下野丫头。

到了老爷不过来的夜里，她总是忍不住好奇自个儿在房里四处摸摸，自在快活极了，这样的好的房间，这样好的摆设物件，她从未见过，白天怕被下人偷笑并不敢细详。

这天夜里，她正拿着亲生母亲留给她的银锁儿细细擦着，门外传来不轻不重的扣门声。

“谁？

谁啊 ” 她慌忙把银锁戴回脖子上。

“二妈，是我，母亲有事问您，让我过来叫您” 凤慕隔着门远远看见烛火下立着一个消瘦的女人身影。

“怎是少爷您来叫我？

吴妈呢？

” 她仍是不愿出去，天色太晚了，她虽是野丫头也懂的，不想落人话柄。

凤慕见秋明一直不肯出来，只好又站远了些“她被母亲打发去做别的事了，你只管出来吧，我在前面走着”她这才安了心，点了灯从门里钻了出来，门口并无人，凤慕在离她十步的地方提灯站着，灯火忽明忽灭，她只觉凤慕真是高大。

“快走吧，母亲还在等着” 凤慕再不看她，就着十步的距离远远的引着她，她亦步亦趋得跟着这十步的距离，老宅深远，且要小走个十分钟才能到大太太的堂屋。

看着前方被烛火映照着的背影，她忽然想到这是进来这么久，第一次同凤慕说了这么多话，平日只有惯常问安。

“小心些台阶” 凤慕突然站定了在长长的台阶上方等她，她提起旗袍的下摆一步步踏上青石板做的台阶，因才下过雨的缘故，地上格外湿滑，她走得小心极了，那人在上方看着，她不想出丑。

许是她走得太过认真台阶偏和她作对，许是夜色太深看不清楚，又或许是上方男人的关注让她方寸大乱，她不偏不倚踩到一片绿苔藓，脚下一滑整个人直接失去重心向后倒去，凤慕这时几乎一瞬间就跳了下来，手一把从后面扶起了她，将她整个人拉回原处。

“谢，谢谢你” 她吓坏了，还未从刚才的惊吓中缓过来，也忘了当下她和这位后辈，她丈夫的儿子，离得有多近，假若这时有人路过，她的二太太也就做到头了。

“小心着点，这里太滑了”凤慕看着怀里喘着大气的女人，她紧贴着他的胸膛，他不知为何，心也仿佛随着她的呼吸起伏……这下秋明才终于看清自己的处境，又窘又羞得把凤慕的手从自己腰上解下来，他怎么能这样搂她！

这被人看到她不要活了！

凤慕面色讪讪得看着自己被甩开的手，声音里却是自己都没听出的抖：“二妈，我…我怕你跌下去，我没有别的意思，真的”秋明却并没有给他好脸色，扭身到旁边捡起来仍燃着的灯笼，自顾自朝上走去“今晚的事不许和任何人说！

”她面色如常，只是额角微微渗出汗意。

凤慕跟在女人身后，想说些什么，却又不知如何开口，她一定是生气了，可他能不救她吗，闷闷得跟在秋明斜后方，看着她头上的银簪随着步子一闪一闪，终究还是忍着了。

可凤慕不知道，秋明在他怀里时，心鼓如雷，心下比他还要慌，她不敢让任何人知道，哪怕是凤慕，她要静静掐死她自己的心。

整个基调压抑、深沉，有点像《末代皇帝》似的腐朽昏暗色调，叙述比较缓慢，看下去的主要动力居然是吴太太柔美雅致的风姿和她儿子及老公的颜值。

故事，在那样的背景环境里，有些跳脱和出格，感觉整个的情感并没有铺陈把握好，可能因为是在外国人的角度吧，他们意识不到封建思想和宗族传统对于吴太太一家的心里摧残压迫，感受不到他们那些细小的付出的和改变的行为所隐藏着蕴含着的突破的非凡魄力与反抗的强大勇气。

虽然心一直揪着，知道战争迫在眉睫，但最后真看到日军的暴行，真的非常想流泪。

曾经多么静谧安和的小镇，刹那间充斥着兵荒马乱和血腥残暴，被日寇无耻的飞机轰炸、铁蹄蹂躏，哪怕看起来资产丰厚有名望的吴家，也是一夕间风雨飘摇。

他们好歹还跑了些出去，其他百姓呢？

还有片尾听到凤慕的去向是新四军，既钦佩又心疼，希望他们能好好活着，希望那只神圣的军队的每一个人…都好希望他们是活着的…那些年轻的热血的生命象征的、代表的是我们民族的英雄和脊梁啊！

水汽氤氲的江南，战争的星火在暗中待发，绵延的欲望也在绵绵细雨里潜滋暗长。

与其沉浸在凤慕与秋明略有四凤—周冲式的一见钟情的带有强烈的情欲甚至乱伦色彩的爱情，我更欣赏爱莲与安德鲁之间的来来往往，基于理性，想触及却不敢触及，一握住就不忍放下的手。

凤慕为秋明戴上项链，有一种难以言说的高高在上感，秋明在这场感情中一直处于被动的地位。

相反，爱莲从最开始就有这强烈的叛逆遗识。

身为大家闺秀，深受“女子无才便是德”的封建思想熏陶，却同时偷偷地阅读公公书房里的“禁书”，为《红楼梦》中不同于“父母之命媒妁之言”的爱情而心潮涌动。

明明醉上说“我到死都会服侍你”却因无法忍受丈夫变态般的情欲而做出不同于当时大部分正房太太们会做的决定—为丈夫纳妾。

“秋明”之名同时也是她希望自己能获得一个明亮的秋天，虽然这是要建立在另一个和当时的自己相仿的女孩的痛苦，堕落之上。

安德鲁一针见血点出爱莲纳妾的真正目的，可是爱莲的“铁石心肠”正在因为安德鲁的存在改变，所以她才做出了放走秋明这一更具叛逆色彩的决定。

爱莲与安德鲁的第一次见面 ，爱莲摔倒，安德鲁扶住她的腰，一声“太太”怕是叫到谁心里去了。

充满惊愕的眼神，与匆匆留下的“对不起”或许就是“四十年来第一次体会到的感情”的开端

爱莲对凤慕的坦白，相比于“一见钟情”我更愿意将爱莲与安德鲁之间的感情形容为“发于情，止乎理，陷于情”的过程。

爱莲与安德鲁借着戏文告白，让人想起“宝玉黛玉共读西厢”的情节，句句不说你却句句都是我懂你。

爱莲往身上泼水然后冲去火场救安德鲁，缠着小脚的大家闺秀却做出如此不“体面”之事。

隔着门缝四目相望，安德鲁或许第一次感受到了爱莲对他的爱。

为了你，我可以变得强大又勇敢。

爱莲救了安德鲁，后流言四起。

结果他竟然当众握住了爱莲的手，表面上是感谢却暗含挑逗之意。

爱莲在洗澡时握住女仆的收钱，又像是欲盖弥彰。

亲吻有夫之妇的手时，他会不会想起他那无处不在的上帝？

你的丈夫留你是把你当作他的私有财产，可他奔向你却只是想要救你

最后一张图，爱莲与心中的安德鲁相拥，绿茵茵的草地上孩子们喊出自己的名字，爱莲终是获得了自由，我实现了你的梦想，但此去经年，良辰美景与谁说？

一开始是冲小妈文学的噱头去的，看着才发现主角另有其人，和橘子红了是同类型但又不通，Lady Wu是觉醒的那一方，最后愿意成全秋明自己也大声说出I belong to nobody。

很含蓄婉转的东方美学，一个个场景也美得很南方园林，月亮尤其好看。

爱一个人的话真的全身上下都在告诉这个人，John的眼神真的醉，看小妈的眼神实在算不上清白😜中间借由黄梅戏Andre和少爷分别暗戳戳表明了心意，I miss you一连串的排比句，真的疯狂心动💓片尾加了日军侵华的片段，巧妙又合理（每看到这种片段对日军的讨厌又多了N层。

Lady Wu质问Andre的片段现在想来也很有道理，who do you think you are? A saver? Why don’t stay in your country, save yourself and your people? 我又在想人生的命题啦，确实是哦，why not stay in your country呢？

“你见过上帝吗?”“每一个人都有追求幸福的权利。

”“爱情是罪恶吗?”“人死以后，灵魂真的自由了?”“我活了40岁，才懂了你对秋明的这种感情。

”“我是我自己的。

”“你的名字就叫自由。

”好震撼的中西交融!2025年的我完全难以想象2001年中美能合拍一部这么先进的电影，顿有一种时代车轮滚滚向后之感。

配乐，画面，氛围都是顶级的，看起来只有传统的烛火打光。

江南水乡，飞蛾扑火，水袖婀娜，婉转缠绵，互诉衷肠，美极了。

我总感觉这部电影是以安德鲁的视角展开的，是从相当客观的角度描述的他眼中的中国，给我一种非虚构的感觉，不禁想起《江城》和《寻路中国》。

大太太的情节线很生动、很完整，相比于网上有很多剪辑的少爷和二太太反而更有张力，像是已经干燥难受无比的来自旧世界火柴，沾染一点点启蒙火星，便燃起熊熊自由之火，挣扎，悲哀，矛盾，无奈。

(John Cho帅的我想死，《再造淑女》一定要看！

)

《Pavilion of Women》原著和电影都好好看。

二十世纪中国女性的identity/sexuality/modernity/independence/freedom是我永恒热爱的话题，千言万语道不尽心中百转千回。

原先对于“庭院中的女人”那样一类人，最深刻的文学印象应当是苏童的《妻妾成群》，但那是以后世的中国男性眼光描写的，拘泥于庭院内部的斗争以及女性的悲哀无力和男性的强权猥琐；而赛珍珠则是以当年的外籍女性视角，糅合了更多同理心、时代感以及超越民族解放、着眼人性自由的世界情怀。

很喜欢文中四十岁富家太太和外国传教士这一在中西视角中皆为social stigma的组合设定，虽然以现代眼光去看表面上就是一段老生常谈的禁忌之恋，但在当初那个年代，其所传达出的是一种不分种族、性别、信仰、文化的精神释放和对自我的追求。

其实原文更像是一种对于人生哲学的探讨，人物形象也更为立体和多元化，它强调出对立，性别之间的对立、文化之间的对立、信仰之间的对立，还有封建与进步的对立、规矩与自由的对立、社会需求与个人渴望的对立；但同时它也借安德雷之口表达出这些对立面的“殊途同归”，即人性的宿命是超越这些人为创造出来的条条框框的，而“自我”的认识也是可以撇开这些独立存在的。

但不知道为什么，改编成电影，却几乎完全变成了女性问题的探讨，并似乎很难逃脱近代文学影视作品里，公式般将“中国未来的理想女性”刻画成革命性的、铁人式的、去性别化的劳动者形象的宿命——二姨太穿上蓝灰色军大衣和三少爷一起参加了新四军为民族解放而战斗，大太太削去长发继承了传教士教育中国孤儿普及知识文化的遗志。

看到结尾我很遗憾，甚至有种看样板戏的肉麻感油然而生。

当然我想，这并不完全是一种social propaganda，而确确实实是民不聊生的年代里无法避免的社会需求。

但这种需求及呼吁，尽管在当年推动了民族解放思想觉醒的进程，对于之后到来的女性而言，却不得不说是一种从肉体到精神、认知到灵魂的束缚。

直到今天，女性依然背负着社会所施加的贤、德、淑、贞等所谓优良品质，依然无意识地做着“庭院内部的斗争”，依然在找寻自我、追求独立、获取认同的道路上跌跌爬爬，以至于自由和平等，似乎已仅仅是梦一般无法企及的伪概念了。

（当然，最重要的事还是留到最后说——赵约翰真的好帅hhhhh🤤🤤🤤

因为剧里的“小妈文学”着实过于上头，一天时间就把原著读完了。

书里的男二叫丰漠，娶了母亲闺蜜的女儿，但并不遂心。

与秋明的第一次见面，虽然没有任何语言描写，但吴太太无时无刻不防备着他俩，从她的心理活动来说，应该是有些许涟漪的。

直到书的五分之四过去，才知道秋明一直倾心于此，而丰漠只爱过婚后留学认识的外国女孩。。。

当丰漠终于知道秋明心思的时候，他就已经把他的激情投入到了轰轰烈烈的教育事业里去了。

后来秋明找回了亲娘，带着“上一家”的女儿嫁给了一个鳏夫，后来又有了自己的孩子。

其实不管是影视还是书里，都很心疼秋明，不过好在她都有了很好的结局与归宿。

至于结果，当然还是凤慕最倾心啦！

也是谢谢电影给了这样好的结局，成全了这样一段情，看了书之后只会更加心疼秋明。

一位隐忍坚韧又懂得感恩的江南佳人。

总体而言，是个很美丽的故事，和电影里提及的几个古代爱情故事一样，凄美又经典。

女主角爱莲风韵犹存，秀外慧中，眼波流转，分外动人。

虽然说着英语，但是举手投足展现的确实是个优雅内敛的传统东方女人。

爱莲和Andre的相爱是必然的，就凭爱莲的倾城姿色，哪个中年男人都顶不住；就凭吴老爷集齐所有传统男性缺点于一身，哪个女的都想逃离。

但凤慕会爱上秋明，我实在不理解。

毕竟他有个那么美丽优雅的妈妈，怎么会爱上一个大字不识、相貌平平的小村姑(这句是胡说的)。

对于这样的小村姑，凤慕最合理的态度就是一开始向母亲提出放她走。

他可能会怜惜她，关爱她，但绝不及爱情。

从踏入吴府到被放走，秋明始终是怯生生的小村姑模样，并没有太大的转变，凤慕那样的进步青年心中所爱一定不是这样的。

雨中寻锁的桥段，氛围十分暧昧，但两人的关系实际上还没有那么暧昧。

我的观感就是，上一秒凤慕还在大骂父亲恶心，请求母亲放秋明走，下一秒他就已经为情所困，痛苦不堪。

Tell me why.当然，凤慕和秋明不是主角，可能省略了一些描写，但凡再多一丁点描写，他俩相爱也不会这么荒谬。

比如，一起和Andre学习时，添加一些小互动，让两颗年轻的心萌生一丝别样的情愫。

又或者，凤慕一不小心发现秋明深受摧残，心中的怜惜、拯救她的欲望熊熊燃烧起来。

再或者，时间点上的调整，凤慕一开始只是求母亲放她走，后来在参军后遇上改头换面的进步女青年秋明，两个人才相爱。

我甚至还萌生了另一个更为离谱的脑洞：虽然凤慕拒绝包办婚姻，也讨厌未婚妻高傲的嘴脸，但实际上接受了多年先进教育的康小姐思想非常开放，两个人因为参军的契机而再次相遇，进而了解对方，互生好感。

正在这时，那个曾让凤慕怜惜不已的秋明也再接受了一段教育和培训后，成为了凤慕的新战友。

这个三角恋，绝对够劲。

回过神想到，这样就不是爱莲的故事了，是凤慕的故事。

作为john cho的粉丝，最后再夸夸囧秋。

首先，当时将近30岁“高龄”出演18岁的少年，但毫无违和感，完美诠释了意气风发的少年凤慕。

99年的美国派里，他也在出演高中生。

娃娃脸的天然优势。

其次，他饰演的不仅是一个普通的18岁男孩，更是一个处于特殊时期的进步青年。

对于完全没有一个中国文化背景的美籍韩裔，他演得可以说是像模像样了。

在让囧秋声名鹊起的《美国派》和其后的成名作《猪头逛大街》里，囧秋展现了深厚的喜剧功力。

不少人都会认同，他是个出色的喜剧演员。

但在这部电影里，饰演一个近代青年、富家少爷，他也端得稳稳的。

我甚至觉感觉他虽然说的是英语，但他明显在控制自己的口音，不像平时那么Americanized。

他曾说，接美国派的那个角色时，他希望别人能一看就知道是个美国小孩。

那么在出演这个角色的时候，他一定是努力让观众觉得这是个中国青年，即使是说英语，也是个会说英语的中国青年。