太空生活

导演通过太空的设定赋予欲望主题全新的诠释。

导演故意放缓故事的节奏、霓虹打光、封闭空间、极少的台词、大量缓慢甚至静止的运镜让整部电影充斥着鬼魅、欲望在流动的感觉。

导演在讲述这个故事时加入了大量象征性的元素去达到她所想表达的，首先是男女人数上的平等很微妙有趣，而女医生仿佛是造物主的角色，而这些男女更像是精子和卵细胞在飞船这个体内不断孕育，抉择如何对待欲望、拥抱对方，完成结合。

女医生大胆的释放欲望，不光有一整段她的自慰戏，而且对她的头发有象征性的刻画，一开始她束着头发，而当她释放欲望之后便开始散发，有多次她吹头发的场景，情欲十足。

而代表着母体的女囚博埃斯这是禁欲的代表，只有代表着父体的男主是最客观理智对待欲望的人。

其次，飞船内绿植的场景与其他极简主义场景对比明显，那仿佛是在烘托生命诞生时的一种美好。

整片的摄影、打光、对人物走位的安排非常优秀，与极简风格的场景搭配的无比和谐，一切感觉都是暧昧的。

其实我个人很喜欢前面和最后男主和女儿的只有两个人的戏份，中段生殖实验的戏份会感觉有些角色只是符号化没有魅力，看的会有点累。

1.那几个女人是瘾君子，所以大概生不出孩子。

2.乳汁那块是刚喂完奶。

3.药丸是奖励，拿精液换的，不知道是什么，不知道他们知不知道荷尔蒙仍然自愿吃，反正迷药是靠水。

4.叙事是穿插的甚至倒序的，一个完整的回忆是男主的女性朋友弄死了男主的狗（动机主客观不详，没有直接描写狗死的过程），男主用石头杀了她，后来才成为罪犯。

男主也自称是被狗养大的。

5.铁锹杀死的是飞行员，不是囚犯，下药催眠也是她没睡。

和女囚其实不住一起。

飞行员本来的任务不是自杀吧，他们是去提取黑洞周围的物质才对，是女孩受不了（生孩子的事实）刺激自杀去了。

飞行员不是亚裔用铁锹杀的，应该是自杀女孩自己杀的。

亚裔是看到她自杀了才捡起铁锹去打女医生，认为是她的生殖实验害死的吧。

男主抢过铁锹一下，可能亚裔就算交代了。

影片后期加速灭亡，死人太容易。

6.然后提到黑人，黑人就躺土里死了，算是就剩男主自己了，团灭贼快。

7.导演习惯用女性视角去意淫什么的，所以影片有一些她自己的“特色”手法。

8.最后说时间比例：火车老头说的是我们成骨灰他们还在飞，这个稍微模糊一点，最后男主做报告的时候提了时间，local date是6750天，earth date是76861，人家解说说十倍关系大概准确（这里我认为时间不是线性的1比10，因为他们99%光速进行，靠近黑洞就减速静止了，根据公式，99%光速时间是0.141倍，远达不到十分之一，考虑到还需要减速，10倍以上的差距是导演常识硬伤），其他实在说不通的很多细节，都是影片本身就说不通。

9.黑洞的形态表现和女主被吸进去的过程表现大致准确，艺术没法精确较真。

但是男主进去是个什么状况我就不太理解了。

今年在冰岛电影界实习，克莱尔德尼是荣誉终生成就奖的得奖导演，受邀来冰岛领奖＋给讲座。

期间抽空看了high life （这个中文名翻译好无趣，完全没有诗意，英文原名虽然也很简单但可以解读成几层不同的意思）。

我之前没有看过这个导演的其他电影，所以无法跟她以前的作品做任何比较或放在一起分析。

关于电影本身。

影片的视觉是我很喜欢的类型，色调，节奏，剪切，叙事碎片化，有些缓慢，有些令人窒息，有种游离感和不现实感，就好像整个太空旅程本身一样。

在一个封闭的，监狱化的太空舱里，过着冗长无趣的每一天，缓慢地朝着未知的黑洞航行，船舱里的人必定对时间的感知已经受到了影响，时间这个概念已经变得十分渺小和不重要了。

影片本身也是塑造了这个氛围，时间线破碎，前后跳转，影像片段式，呼应这种对时间的感知失调。

导演在讲座中说，对她来说这部影片重要的不是叙事或者对话本身（何况这是她第一次执导英文片，而且她承认自己的英文也不是很好哈哈），因此此片的对话都非常极简，她说对她来说用视觉影像来描绘一种特定的氛围是她最重视的部分。

用各种不同层次的视觉图像来描绘一种无法用语言描述的情绪，气氛是她对此影片的着重点。

此片所营造的这种粘稠，湿润，黑暗的氛围，很暧昧，很暴力，很沉重，又很亲昵，加上许多蒸汽，流动的不明液体的画面，就如同船舱上几个互相没有瓜葛的人被囚禁的肉体和欲望。

导演说，现在的很多太空片都把关注点放在特效，机械设计，剧情都是什么外星人进攻地球，或者人类探索外星之类的比较科幻化的走向。

而最早的太空片，其实都是性感的。

外媒也称克莱尔这部太空片是一部“性感”的太空片。

此片可以说不是一部我们所熟悉的太空片。

没有什么画面是描绘神秘浩瀚的宇宙，或者是太空船先进的设备之类的。

基本上导演是讲一个非常人类化的故事，关于人类对情感，肉体，道德，欲望的探讨，放在了一个对外隔离的空间里，而太空的设置，放大了这种隔离感，延伸到了宇宙的黑暗深处，孤独感前所未有。

对我来说最有意思的部分，是影片结束后发现影片的艺术指导是冰岛艺术家olafur eliasson。

熟悉Eliasson的光艺术的人都会认同此片的光影非常出彩，尤其是影片最尾，当父女两人逐渐接近黑洞，影片突然陷入深沉的黑暗，只有一道耀眼的黄色光芒横切画面。

这道黄色光是艺术家的一个作品。

在讲座中克莱尔分享她跟olafur合作的经历，说她在艺术家位于柏林的工作室里寻找她想要的可以象征性表现黑洞的光雕塑作品，这道简单的黄色的光虽然在形态上与人们所知的黑洞的影像并不接近，但她发现当手靠近这道光管的时候，皮肤的颜色产生了变化，肌肤可以感受到光管发散出的能量，这种特别的能量正符合她个人对黑洞的艺术影像化。

对于影片结尾，导演非常开放地说，是的，她就是想要指出最终父女两人乱伦的无可避免性，这是人们拒绝去接受的，但必然会发生的一个taboo。

这是一个非常人类化的故事，而性是一个非常人类化的话题，当时间本身已经失去了意义，当这对父女整个人生整个世界都只有彼此，整个人类世界的规则和道德衡量都已经距离他们如此遥远，而缓慢迎向他们的，只是一个未知的黑洞和未知的人类可能性，这个所谓的taboo，似乎也没有那么重要了。。。？

作为视觉艺术的部分，看不懂也说不出，应该算是很高级的。

作为我觉得我看懂了的部分，我一直不屑一顾的是西方人文化底子薄，只能拿宗教反复说事儿，好象哲学和艺术已经走到尽头，便没脸没皮地老生常谈。

这原罪和亚当夏娃的故事，生搬硬套到科幻题材上，也真是探讨人类现状和出路的热门方法了。

《流浪地球》来了，带着这个星球上最高级文明的光环。

也许是在意， ta利之后的第二高级，反正很高级。

是我认为自一带一路开始向世界‘输氧’以来，输出的最和唯一一次博大精深的中华文明的浓缩。

很激动，语法可能不通。

总结一句话，他们野蛮的渔猎文明，要一直探索和掠夺新的疆界，搞光了，换个地方重来一遍。

而我们高级的，以人为本的，可持续发展的，农耕文明，要与宅基地共存亡！

Catch-22里面的妓院老板都知道，德国人，美国人，今天你赢，明天他赢，一百年之后，意，ta利还在这，还是这个意，ta利。

太空生活，没有想像中的那么诗情画意。

真正探寻冒险难题和人性的太空科幻故事都是不讨喜的，它们实在太沉闷。

如果发展起来的科学技术真的到了让我们可以飞离地球，实现远距离太空探险的时候，人类需要占胜的不是外星人，那些影视作品中描绘的异形或者铁血战士，反而是难以忍受的漫长时间和孤寂。

广袤宇宙中，星星与星星之间的距离是以光年为计算单位，这样漫长的旅程所要花费的不是我们所能接受的短暂在途时间，它或许要踏上旅程的那些人以及他们的后代，一代又一代人的生命。

最近的恒星离太阳系最近的比邻星，最近的一颗即使是光，也要走4.22亿光年。

一光年大约是9.46万亿公里，4光年就是37.84万亿公里，现在人类制造的航天器最快的速度是16.7公里每小时，按照第三宇宙速度，一年将飞行5.266亿公里，4光年的距离大约需要7万多年才能到。

而有文字记载的人类历史也不过短短的几千年而已。

如此之久的时光，且不要说无人飞行是否能够达到；有人飞行的话将面临无数的难题，而其中最难以预料的是宇航员由于与地球隔离而产生的心理影响，前路漫长叵测，母星又无法联系，在这样的压力下会给人带来怎样的心理压力，没人能真正确定！

所以刘慈欣在《流浪地球》中写道担心人类无法忍受在几艘太空船里的孤独生活，从而导致整个社会的解体；正因为如此，才要整个地球去旅行！

前面科普这么多背景，目的只有一个，本片《太空生活》就是以此为背景来描述一艘太空船独自踏上探访黑洞旅程的故事。

也正是因为这是一次有去无回的任务，背负这一使命的人全部都是犯下过罪行的犯人，他们将功折罪，去为人类崇高的事业做出贡献！

这些人在太空航行的生活肯定是不惬意的，日复一日的生活对于他们的生理、心理产生了影响，甚至繁衍也是他们的头等大事。

船上的医生每天都要收集男人们的精子，再与卵子进结合，培养胚胎。

男女两性在狭小密闭的空间内如何相处，毕竟谁也不知道这一段旅行要持续多久，也许就是一生。

当最初的新鲜感没了，地球上带来的娱乐腻了，最终留给他们只有最原始的性和暴力。

离开人类社会的飞船上秩序又如何维持呢？

电影的最后，大多数人都死了。

有人因暴力而死，有人自杀，只有一个强壮的男人还有他刚刚出生的女儿。

医生的离开，最唯美！

她似乎在星空里睡着了人没有死完，生活自然就在继续，男人带着他宝贝走在飞向黑洞的路上。

出生在船上的的女儿长大了，初潮落红预示着她已经是美丽的少女。

对于这个姑娘来讲，船上的一切就是她全部的生命认知，她的知识和生命体验来源于她的父亲以及船上的资料。

唯一的父亲又是一个沉默寡言人，从来没有跟她讲过这一艘船的前世今生，甚至连祈祷的时候连可以祷告的神灵都没有！

少女如此美丽，故事越发悲剧！

她没有品尝过美好的生活，误以为人生本就是应该如此！

当父亲发现同样一艘飞船靠近时，幻想着在那艘船可能会有其他的人类，“他们可以帮助我们”，女儿天真地说，“我们不需要帮助”！

后来不知道过了多少年，当黑洞真的出现在他们面前时，旅程结束了。

片尾，父亲对女儿说到，“让我们开始吧”！

不过黑洞的背后是什么，留给这两个孤独的人类终究是希望！

未知总代表着希望，可怕是死亡。

这也解开一个困惑：明知是死亡，他们为什么不在飞船里继续生活下去？

而是主动地乘坐飞艇向着未知的黑洞前进。

当女儿在飞艇上目视着从出生到现在生活的飞船离自己越来越远的时候，有一种悲伤充满胸臆！

也许对于他们，哪怕是死亡也比孤独更好吧，谁说死亡不是重生呢？

说不定灵魂可以重回地球母星，那时身边响起欢声笑语！

未来的科技能够达到哪一步，我们都不知道，也许人类真的可以发现“平行宇宙空间”。

在那个空间里获得超过光速无数倍的速度，实现“天涯若比邻”的梦想。

明知是去送死，死得毫无意义；人类可以获得取之不尽的能源，就因为几个英雄的自杀式举动？

不知道自杀跟获取能量有什么关系？

为什么一定要坐人去获取能源？

导演没有交代清楚，看了一肚子的疑问和雾水。

不过拍摄的黑洞景观极为震撼，所以给三颗星。

还有其他人怎么死的也没有交代清楚，给尸体穿上宇航服再扔进天空显得如此多余而没有必要。

危险时刻每一件宇航服可能都是救命的装备，怎么能说丢就丢？

实在是浪费。

太空生活 High Life (2018)

美版海报创意有些Nokia古早开机画面的意思这个故事的外部轮廓，是一场人类对待青少年犯罪问题的太空实验。

题材并不新鲜。

深作欣二2000年执导的电影『BR大逃杀』（バトル・ロワイアル），威廉·戈尔丁（Sir William Gerald Golding）1954年发表的小说『蝇王』（Lord of the Flies），都聚焦过类似主题。

克莱尔·德尼（Claire Denis）这部电影迷人之处，其一，是将这场针对畸零年轻人的观察放置到太空。

在孤绝与疏离氛围下，这艘以驶过黑洞为目标的宇宙飞船内，氛围愈发暧昧不明，像少年管教所，像精神病栋，也像一间中世纪修道院，加上宇宙飞船内一方种满绿色作物的人造菜园，这部电影的视觉氛围立马与以往一切太空电影都不同起来。

其二，作为女性主义电影的代表人物，多年来，克莱尔·德尼的电影美学一直独树一帜。

她赋予本片这场太空实验，一种审视母体的视角，尤其以朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）扮演那位有过杀夫嫌疑的宇宙飞船医生Dibs作为视点代言人。

克莱尔·德尼将宇宙隐喻为母体子宫，整船的少年犯仿佛都是Dibs的子女，这场太空流放，在Dibs眼中几乎化作对年轻犯人们的教化、孕育之旅（当然是失败的）。

女医生那场太空舱自慰戏码，写意味浓烈，如同沉浸巫妖乐曲中创世的女娲，触发神性。

看这场戏，不觉色情，我头脑莫名浮想起，近年来新闻报导里那些冷冻卵子的高收入无婚女性。

一种类似寺山修司在『上海异人娼馆』（Les fruits de la passion）制造的冷峻哲学反思，在这里产生。

Dibs作为医者的治愈意味，在她盗取精液，违反禁欲规则，私自培育婴孩后，被消解。

而在她此后跳船投身太空之时，你却很难仅仅用卑鄙无耻来概括她。

罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）扮演的Monte，他那个于这场流放之旅中长成的女儿Boyse，这对父女成为宇宙飞船最后的活人，他们将驶向黑洞。

Monte在结尾问女儿一句Show we？

剧终。

Vol.7，by 克莱尔德尼《太空生活》。

在投票时的三个选项中毫无疑问地干掉了皮卡丘，也能证明其独特的影像魅力。

克莱尔德尼作为去年戛纳电影节法国队的准种子选手，因为进度原因使《太空生活》不得不错过并推迟到多伦多电影节进行首映。

科幻的背景下以母性为议题，贯穿着情欲与暴力元素，七十多岁的高龄仍然在对自我熟悉的创作进行不同程度的探索。

卡司阵容上朱丽叶比诺什+罗伯特帕丁森+米娅高斯也可让人垂涎好久了。

本期共十三人评分十则短评 均分7.4

poster by @德卡的羊本次串联内容长评部分来自于影评大师@德卡的羊长评 封闭空间内的象征性科幻本片其实讲述的是这样一个故事： 蒙特（罗伯特帕丁森饰）和他的小女儿是最后一个驶向太空末端的可怕又危险的危险任务的幸存者。

医生（朱丽叶·比诺什）和带着险恶动机领导的船员以及死囚犯逐渐消失。

随着船上发生的事情的神秘感被揭开，父亲和女儿必须依靠彼此生存并不得不驶向黑洞以探索生命最后的可能。

科幻背景为本片披上一层神秘的面纱，在此题材之下的探讨会显得更为迷人。

对于科幻片来说，视听上的呈现无疑是相当重要的。

由于投资所限，本片在视觉特效方面自然无法与那些好莱坞超A级大片相媲，但影片本身仍具有极其风格化的影像。

极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。

音乐整体上是沉寂的，唯独在几场重要段落中来了次爆发。

全片配乐运用的高光时刻莫过于比诺什大尺度出演的自慰桥段，高反差的灯光忽明忽暗，配合着奇异的吟诵声与诡谲的配乐，催生出了一种诡异的神圣。

风格化的灯光也成了象征的一部分。

最初的影像是深蓝的，那是神秘阴郁的蓝，伴随着风狂躁的侵袭。

到最后的一片温暖的明黄，那是生命诞生之色，是在宇宙中劫后余生的生命之光，伴随着天际线直到永恒，完成德尼对生命的颂歌。

而最后米白色的字幕，又何尝不是万物复苏的圣洁呢。

最后再归为黑暗，融入浩渺宇宙的无穷神秘。

真正抓人的是作者持续生成的精神动力。

@下次开船 7分 这分明就是对伦理纲常、宗教信仰的一次挑战啊，整体氛围沉郁阴鸷，感觉叙述方式也偏意识流一点。

比诺什独角戏看的瘆人，隐隐觉得有点像宗教中的某种献祭仪式。

@老滚 8分 科幻的大背景完全是皮，本质是探讨性欲堕落和创造新生的主题，视听是真的强，蓝色霓虹光给人一种幽闭感，全片的孤独和无力真的让人踹不过气（最后黑洞的渲染还是相当不错）。

@乍暖 7分 胶片万岁！

观影后的第一个念头是：如果这是年轻导演的处女作，那ta将来会是大师。

没想到是位老将。

极简主义，情欲与太空，性冷淡到了极点。

女儿的出场让我迷惑，衔接得不自然。

结尾神了。

再回到本片的叙事上， 总体的讲述通过放缓故事的节奏，减少角色的对白，缩减人物运动幅度，充分体现孤寂清冷的氛围。

也同时将视线更加集中于作者的象征与表达之上。

一个太空舱里死囚们的缩影，医生的繁殖计划，又何尝不可以视作整个人类的发展进程。

简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。

飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。

朱丽叶·比诺什的角色迪布斯医生可以视作“造物主”，充满着对创造生命的渴望。

而罗伯特·帕丁森的角色则对应的是“父体”，是冷静而克制的，但是作为生命的源流，他的身上也带着一种宿命感。

角色女囚博埃斯即是“母体”，处于一种被动的状态。

而其他几个角色也各具特质，或躁动或焦虑。

医生采集精液，是收集火种。

再植入母体。

即是人类的重新诞生，是生命的复现。

他们通过“盒子”自慰，则是欲望的一种具体体现，在寂寥的太空中，因为欲望本能，生命得以延续。

生命之所以能成为生命，又何尝不是因为拥有欲望呢。

而那一摸血红的闪光，是欲望与焦虑的可视体现。

同时镜头也多次详细刻画了液体的流动，这是欲望的流动，这是迫切的交媾本能。

这也是在象征生命的血与水之交融，一如太空中的星光般永恒流动。

暴力则是整个生命过程中的异色，极致的暴力则意味的生命的终结。

在本片中暴力元素不仅仅是导演用力的叙事武器，更是这则生命寓言中不可或缺的转折点，用血液推动所有人物，改写一切。

@卡佛啪啪卡夫卡 7 哪有什么父女之爱，是完全的无爱可诉，reproduction降格成recycle，是对生殖的祛魅：即对虚无的徒劳对抗。

德尼对氛围的把握还是一流，只是我对最后那群狗持保留意见，这个意象的插入有点撕裂了之前维持的沉着和轻盈，但是make sense。

配乐很绝，Tindersticks牛逼。

@幽幻 7 密闭空间下的情欲剖析，德尼营造出了一种鬼魅的太空压抑感，无尽的绝望下的新生是残存的希望，从本质上说这并不是一个科幻片，但场景的制作也太不走心了，导致我的观感大幅度下降。

@嘉措 8 用科幻的框架和外衣讲述着欲望与孤独，一个封闭的环境下一群罪恶之人对于欲望的躁动、孤独、压抑和把希望寄托在新生命上都充分的体现出来，医生黑暗中自摸那段夸张的肢体对欲望的宣泄颇有些宗教感。

@夕颜 8分 脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。

在科幻影片的历史中， 如果说斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》和安德烈·塔可夫斯基的《飞向太空》代表了科幻类型片探索的两极边界，那么本片则是在这两极之间，极具巧思的找到了一个突破口，选用类型而没有被类型限制，完成了这样一部极“小”的电影，但依旧可以以小见大，气质非凡真正的作者电影。

这是个抽象的故事，但同样也是个具象的故事。

可以宏观到整个世界的起源，也可以微观到一段血缘的传承。

我想真正伟大的科幻片，是需要有这种功能的。

@果树 7 剧作上有硬伤，但德尼的风格很适合诠释这样的主题与氛围。

一向觉得德尼的影像中很能展现时间的力量，以及个体的渺小与无意义，这两项都与“宇宙”二字先天契合。

但影片不止步于此，情欲的部分与对于母体孕育生命延续等元素的呈现，让片子不停留在过分哲思与抽象与完全的科幻化奇观化上，也同时限制了片子的整体格局，有利有弊。

@斯托科夫 7 我们谈论未来是为了拷问现在。

有的是批判当下，而德尼则尝试去分析。

她有意将性爱和繁衍的职能区分，探讨了原始的冲动和罪恶，并充满了存在主义式的恐惧。

在女儿年幼的时候，蒙特对其重复着“禁忌”二字，但基于当时的情形（逗孩子），禁忌二字的意义又被消解。

拓展一下思路，大可把这部电影视为一个思想、社会实验。

当规则（禁忌）被违反时会发生什么？

它在哪种程度上是对个体的保障，又在哪种程度上会侵害个体？

有两个很明显的标志性事件。

1.Dibs强迫他人受精。

2.编造每日报告。

人类为了继续存在，可以犯下多少罪行？

最后，当蒙特的女儿毫无征兆地成长为一个美人并现在他面前的时候，显然地，禁忌的边界又动摇了。

比诺什奶奶大概是第一个把自慰演成现代舞的人。

@德卡的羊 8 简化一切诉求，用封闭空间执行永恒的欲望母题，而“科幻”无疑是为此铺上的一层神秘面纱，深蓝影像下抽象展开，橙黄影像后具象生长。

那么可以说，帕丁森是太阳，比诺什是月亮。

宇宙中交媾，黑洞里重生，日月无光，最后一切皆有光。

评分：@月色归来时 7分；@满岛光 8分；@鸡蛋堡好吃不贵 7分；历期评分top3：No.1 《风中有朵雨做的云》7.6No.2 《太空生活》7.4No.3 《过春天》《骡子》7.3

see you

1900年，尼采死了，黑洞是1916年最早被提出的，所以，尼采肯定不知道黑洞，否则，查拉图斯特拉的那句（也出现在巴塔耶《内在体验》里的）“黑夜也是一个太阳”，就会变成“黑洞也是一个太阳”。

幸亏尼采没说，所以被我说出来了。

打字失误，标题写成“噎死”，看着也还好，那就这样。

为什么看到“黑洞也是一个太阳”？

体内流淌着波德莱尔的血的人，时不时割破自己的手腕，看看这血有没有变质，够不够黑。

写作，是割腕验血。

讲到血，联想到与我有着亲缘关系（后天）的Ag，我们第一次见面，是偶然在某一届siff的冷门片《盗婴疑云》碰到，她真好看，我把她认出来了，她觉得我不错，我们变成现在这样了。

我们谈起初次的这个电影。

偷盗婴儿的女人，会被判有罪，这显而易见。

同时，她内心遵从另一套法则，基于这另一种法则，她认定自己无罪，她内在地道德化了自己的行为。

因此，在被抓捕、判刑、进监狱的这一整个过程中，这个女人，她脸上浅浅微笑，一句辩解的话也不说，没有一丝悔过。

常人眼里的不道德之人，或有她的道德之处。

我与Ag，都是不道德之人，并非我们犯下了真正的罪行，只是多少有逾矩之处，让我们至少显得不那么道德，同时，却遵循着某一种道德：被个体化的道德、为自己量身定制的道德。

这么说起来，也的确只能在那样一部电影放映中遇到她。

回到电影，同时进入标题后半段：不道德的《太空生活》。

克莱尔·德尼的新片《太空生活》（High Life）。

对导演的印象是她2001年的《日烦夜烦》(Trouble Every Day)，血腥浪漫。

Tinderstickers配的同名曲，时不时拿出来听，飙满鲜血的封面，诱惑。

当年的文森特·加洛神似现在的罗伯特·帕丁森，帅、阴郁深沉、不知道他到底在打什么主意的，那一类帅。

《太空生活》片尾曲依然Tindersticks，弥漫残酷（黑洞酷刑）、优雅（缓漂的飞船），与《日烦夜烦》的鲜血淋漓比起来，极简、现代。

风格美的，叙事好不好，不好说，把这些皮肉都剔除，仅留下骨架，我如迷恋《日烦夜烦》一样，迷恋《太空生活》中的黑洞。

影片展示了极佳的道德模型，道德是值得被谈论的。

作为人类，是否有机会将黑洞（不道德的罪行）变成太阳（新的法则、新的道德）？

是否有机会，将罪行，在最坏的情况下，转化成神圣的祭祀（有去无回），在最好的情况下，转化成神的旨意，进而得到它的奖励？

影片（与现实）中的黑洞，含有一个可能性：它极大的引力，或可被转化为能量，源源不断地创造新能源，供给人类。

如果这一转化机制实现了，黑洞也就变成我们的另一个太阳了。

相对应的，影片中犯下罪行的死刑犯，被发向太空，如果，他们最终达成了黑洞能源的转化机制，他们过去所犯下的罪行，最终会在未来被反向地定义成：这些人，通过地狱之路，进入了天堂。

（类似的话，你应该见过）现实中，企图从黑洞中榨取能量的不道德的人，未必是要杀人（一切只是隐喻），而犯下一些罪行是免除不了的，这种罪行，是“一切反常行为”或“主流之外的声音”。

再往大了说，是乐意一脚踏入虚无的激情——实际上，这是实现创造的必经之路。

影片的另一个情节，进一步实在化了这一道德模型。

明明是一场几乎有去无回的旅程，偏偏在过程中进行人类繁殖实验，这不灭的生之欲，与死之逼近之间，制造出极大的张力。

繁殖的念头、生之欲，意志力的体现。

顺便，男主的禁欲是另一种意志力的体现，或是更强的生之欲，最终是他获得后代。

相对应的，选择犯下罪行，需要极大意志力，意志力在两个阶段发挥作用：第一个阶段，是犯罪阶段。

既然是罪行，反其道而行，没有强大的意志力，不可能做到。

第二个阶段，意志力在实现从0到1的转化、创造中发挥作用：将黑洞的负能量转化为正能源。

凝视洞的时候依然意志坚定——在黑洞里急拐弯时，紧握方向盘的手，不要抖。

在第一阶段执行意志力的人，是不道德之人；在第二阶段执行意志力并最终达成的人，是成熟的不道德之人。

成熟的不道德的人，他流畅地遵从着一种个体化的道德。

这一个体化的道德，从社会所不兼容的不道德出发，过程中，实现了某种转化与创造，形成了一种新的道德，这种新道德，不仅是个体所自洽的道德，最终，也以某种形式，洽于社会。

到达这个阶段的不道德之人，是将这一整个转化-创造机制，以科学方法实践出来的人。

实际上，他创造出了一种新的体系，并通过这一完整的体系，最终说服了社会，社会因而判定它：第一印象给予人不道德之感的这个人，其实是道德的。

这个人，继而开始道德地不道德着。

这个人，将黑洞转化成了太阳，他成为了道德的不道德之人。

Okay，I’m talking about Artists.嗯？

聊宇宙呢？

你懂的，从“地心说”到“日心说”的发展，曾被视为不道德，未来还不知道会发生什么呢！

从黑洞获取能量，是科学发展中的一个阶段，但经由科学方法，将不道德转化为道德行为，是每一个在虚无中进行创造的人的日常：不创造好无聊，道德好无聊，不道德很惨，道德的不道德，有机会玩儿。

以上，《太空生活》是给想要变得道德的不道德之人的引子。

法国人拍起科幻题材来，果然是与众不同的，他们往往更注重哲学层面上的思考。

随便举例子比如《第五元素》和《童梦失魂夜》，不仅在视觉风格上与好莱坞科幻片有着较大差别，而且更带有浓烈的作者意识。

克莱尔·德尼这部极具挑衅性的新作出色地涵盖了这几个方面。

尽管她拍摄过的题材比较芜杂，有非洲殖民地也有现代都市情感，甚至有血腥暴力的吸血鬼，然而谁也没料到她竟会挑战女导演甚少涉猎的科幻题材！

这令人喜出望外之余，同样不免让人捏一把汗，女导演成功拍出科幻佳作的案例实在罕见，幸好这部作品给她的忠实影迷一份惊喜的回馈，也证明了法国作者导演依然是当今影坛上最具实验精神，最敢于突破和挑战电影常规类型和探索影像与哲学意义的创作群体，《高潮》、《夜行盛宴》、《童女贞德》等等不一而足。

太空监狱的设定颇有深意，这个禁闭空间成为人性善恶的试验场，同时也是赎罪与重生之地的隐喻。

这群罪犯被流放至外太空去探索宇宙物理定律，用这种为人类造福的方式为他们所犯下的恶行而赎罪。

与此同时，女科学家进行着令人咋舌的太空人类繁殖实验，她禁止男女之间的性接触，采用特殊方式采集精液再输入女性体内完成受孕。

由此，性压抑令无处释放的欲望变成凶猛的野兽，最终引发出一连串的挑衅及暴力伤害的行为（死亡）。

相比之下，实行禁欲的男主角却意外迎来自己的女儿（新生）。

影片第一部分用倒叙的方式描绘女婴与男主角相处的过程，有点像普通的家庭伦理剧情节，这绝对是其他科幻题材里难得一见的情节。

导演透过展示这种类似于日常生活的场景，传达出对人类顽强生命力的赞颂，另一方面似乎也在探讨新生命的出现有助于消除人性中的恶行。

这一点在第三部分与影片结局里均找到耐人寻味的答案。

泛滥的欲望直接通往死亡，唯有禁欲才有希望迎来重生。

克莱尔·德尼借助这个科幻题材极力刻画人类在极端环境里互相对抗与诱惑的行为，拷问着人类生命与死亡的意义。

她并没有彻底转向好莱坞的宏观科幻类型片，相反采用极简主义的美术设计和影像风格，避免使用太多特效场景，流露出清醒的作者立场，身体与欲望的描写依然是作品中不可或缺的情节。

聚焦在身体上的镜头，诸如手臂上被划破的伤口、小腹上的疤痕、吹风口前拨弄的长发等等，这些画面不断引发出暧昧的联想，流淌出强烈的欲望气息。

女主角朱丽叶·比诺什在自慰室里的一段段瞠目结舌的描写，情色感与惊悚感如影随形，暗示着纵欲行为必然招致万劫不复的结果。