游园惊梦

数年前 那个还没有成为“中国首登巴黎时装周舞台的设计师”的设计师 在他办公室和我讲世界时尚文化 对香港时装设计界有这样的评价：香港最大的缺陷在于他们缺少中国文化的根，因此他们设计师的作品永远浮在表面。

这位设计师对时尚的一贯认识是这样的：真的时尚王国和时尚大师只能根植于丰厚的本国文化积淀，法国、意大利，包括日本、英国莫不如此！

因此，他断定香港出不了时尚大师，中国如果要出现一个拥有世界级大师和影响世界风潮的世界时尚之都，绝不是香港，而会在内地。

这个设计师和我强调，香港文化无根的困境不是他一个人的观点，而是很多香港设计师同人也承认的瓶颈。

那时候我对这个设计师的话没有什么感觉，听到而已。

但现在，我知道这也许是事实。

并且，这次杨凡用《游园惊梦》再次向我力证了这一点：如果要来真的玩文化，香港人会立即露怯。

杨凡铺陈了看着还好的表面，我是说某些摄影效果和画面，但昆曲本身…………呃…………不是这么玩的。

这也难怪 杨凡并不了解昆曲 或者粤港地方戏以外的中国戏曲 也没办法。

所以只能让陈凯歌拍《霸王》和《梅兰芳》 让白先勇排现代《牡丹亭》 大陆和台湾有比较懂的人 香港人天生不懂 古代的时候除了地方戏 他们不懂其他 现代更不可能懂！

昆曲当然不只是一些漂亮的扮相和几段悠扬的唱腔 杨凡只知晓这些表面符号 把他们堆积上去了 而且还用刻意的光影拍得好看。

当然 昆曲这门艺术的内在意蕴和逻辑 杨凡小老头还真是难得把握住的。

因此才有了开头就惊到我的地方 各色不同剧目的不同角色扎堆一样挤到了一个空间里 围着王祖贤和宫泽的咿咿呀呀。

对于杨凡来说 这些都仅仅是元素和符号 用来烘托胶片氛围和给画面扮漂亮的道具 不蕴含这门戏曲艺术自己的任何内涵和艺术逻辑 所以可以如此堆垒 这个开头已经为全片的昆曲运用和表现做了个提纲挈领的定调。

对文化的露怯当然不仅仅在昆曲上面 尽管小杨老头是个爱精致的主儿 但由于底子里少了很多东西 对这种时代题材的把握确实力有未逮 因此那些个场景、道具、对白，包括动作设计等等………………经常让人心生时空错乱感。

杨老头的电影有些精巧的东西 但总是带着很大的刻意 这回王祖贤把握住了精髓 充分表演出了做作的一面。

还有她唱戏时那个心急火燎去赶着对准词的状态 看得我心一紧一紧的 可怜我观影之前是带着怎样的怀念和贪恋心境来期待王祖贤的啊！

宫泽凭此片好像得了一个最佳女主角奖，莫斯科电影节？

从这个片中来说 宫泽当然是表现最好的了 但是放大目光来看 其实只能说较好地完成了这个角色 但并没有创造什么的高度吴彦祖出场了 一次很时尚的洗澡 我不得不承认 这肯定是此片的高潮！

看的时候我就在心里盘算 估计很多观众好容易磨蹭到了这段 应该顿时精神一振 瞬间觉得不虚此片 物有所值了吧！

镜头巡演至腰根股上的洗澡 给场外的观众们提供了无限yy空间 一定能在爱好者们心底荡漾起春潮暗涌、意犹未尽、贪心不足、贼心不死的呢喃：吴彦祖啊，您何时去修电脑呢？

我们等得口水都滴湿前襟咯！

而这，修电脑，才正是充分代表香港气质的文化特产——其实也是很有价值的，真的！

翠花站在院子中，入了旧时梦。

得月楼里众星捧月的翠花；意气风发、接受过高等教育的荣兰...那楼台花榭，低吟浅唱，合着她唱的翩翩少女，那画面就如昨日一样。

可惜都过去了。

那个年代的女人们啊，尤其是深墙大院里的女人们，是那样的寂寞。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣..”空把锦绣年华，赋予了一片片荒芜。

中国的电影里，极具诗意的不在少数，称得上唯美的却实属难得。

抛开徒有华美形式而无实质内容的一些电影不谈，至少从感觉上来讲，唯美总要比诗意多走一步。

唯美是诗意的一种外化。

诗意是电影的内核，超越电影的画面，往往具有强烈的抒情意味，但是说不清道不明。

诗意无关电影类型，更多的要看电影作者自身的气质：从中国电影起步伊始的神州影片公司，到最早的“银幕诗人”孙瑜，到拍出中国第一部现代电影《小城之春》的费穆，再到拍出《早春二月》这样一部十七年时期的“异类”的谢铁骊，以及苦难过后的试图以回忆青春来诗化历史的第四代导演群体、背对历史断崖反思传统文化的陈凯歌张艺谋等第五代，台湾有李行、侯孝贤，香港有李翰祥、胡金铨一代的导演和新一代的许鞍华、关锦鹏，更晚一些的娄烨、贾樟柯，新千年以后的章明、万玛才旦、毕赣……中国具有诗人气质的导演是代有才人出的。

费穆的《小城之春》虽然诗意与唯美有时可以并存，但唯美提倡的是“为艺术而艺术”，追求形式完美和艺术技巧，甚至愿意为此背离真实，主题大多脱离不开爱情或艳情。

因此相较于诗人导演受到的赞誉以及在中影史上的地位，唯美派的导演，或者说画家导演则显得默默无闻，不仅如此，他们也更容易受到类似于“耽于形式美”或者“纵情声色”之类的批判。

中影史向来对唯美派的导演如但杜宇、转型前的史东山的评价不高，与同时期的孙瑜、蔡楚生等“大众化”的导演相比，他们的作品与存在最多落得个“先锋”、“化大众”、“影像奇观”的褒奖。

几十年后香港的导演杨凡同样是摄影师出身，电影以唯美意境著称，但是其名作《美少年之恋》、《流金岁月》、《游园惊梦》以及《桃色》仍然都充满争议。

有人说，香港的导演最讲究影像风格的，就是王家卫和杨凡，但王家卫修成大师，而杨凡炼成妖身。

《流金岁月》和《美少年之恋》时期的唯美尚属青春式的，画面整体明亮而充满活力；到《桃色》几乎完全堕入欲望都市的禁忌享受，情色与妖魔并存，影片晦暗而迷离；《游园惊梦》处在其中算是承前启后的作品，也是杨凡最具诗意与唯美风格的巅峰之作。

《游园惊梦》之名，取自明传奇《牡丹亭》中的两出，其经典程度自不必多说。

对于中国人来说，戏曲是一种特殊的存在，戏曲电影则是中国独有的创造。

中国电影自诞生之日起就与戏曲结下不解之缘，从第一部《定军山》开始到现在，已有上百部戏曲名片改编成电影，但是大多的改编仍是侧重于戏曲的“曲”。

导演们尽管在影像上做出戏曲电影化的努力，此类电影实质上却仍是舞台化的，名为电影，却更像是将舞台上的戏曲表演搬到了电影中来。

这也不难理解，中国人爱看戏曲，其实是三分看戏、七分听曲的，电影对于戏曲的改动很难彻底将戏与曲剥离，更何况由重“曲”转向重“戏”。

梅兰芳主演的戏曲电影《生死恨》

电影版《牡丹亭》而《游园惊梦》的独到之处，便是不再拘泥于戏曲原篇，影片的情节与人物，甚至背景都完全脱离《牡丹亭》的设定。

《游园》与《惊梦》作为电影中几处穿插的唱段和背景音乐，勾连起断章式的情节，架构起散文般的全片。

虽然戏曲之表不再，但戏曲之魂仍在，影片的诗意与唯美，很大程度上得益于此。

影片中的戏曲之魂，便来源于《牡丹亭》与电影情节之间的互文。

《游园惊梦》的故事发生在民国时期的苏州，从得月楼里出来的歌妓翠花嫁入荣府豪门做姨太，与《牡丹亭》里伤春的豆蔻少女杜丽娘一样，深锁于宅门庭院，内心充满幽怨与寂寞。

可见从古代到民国，无论女子单身与否，在幽闺自怜是她们难以摆脱的常态。

尚未出嫁的只得整日拈花剪朵，坐卧怀春；已出嫁的却又入笼中，作供他人赏玩的金丝雀。

三春好处无人见，姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

这便是杜丽娘伤春之怨、游园之悲，也是翠花的无奈。

所幸，荣兰便是这“闯入”荣府的柳梦梅。

虽是女子，她却有男子之志和男子之举，不同于寻欢作乐之地的狂蜂浪蝶。

翠花对于荣兰而言，是“初见一眼即万年”的存在；而在翠花心里，荣兰便是那个能够关怀自己、心里惦着自己的人。

于是她们含蓄又大胆地相爱着，无甚言语，却两心相依。

影片对于二人关系的处理与暗示也同样是含蓄且细腻的。

翠花唱杜丽娘，荣兰则在牡丹亭为她扮柳梦梅；戏曲里柳梦梅得杜丽娘画像而痴迷不已，电影中是荣兰为翠花照相并且储存；杜丽娘与柳梦梅在梦中幽会，翠花抽的鸦片与荣兰为她涂抹的香水则代替了戏曲里直白的情欲表现。

《惊梦》一出，杜丽娘所有的压抑克制得到释放，这也是《牡丹亭》中最为脍炙人口的唱段之一。

人们提及《牡丹亭》，就不得不提起《惊梦》中梦境里千般万种良辰美景，似乎梦境是欢乐的，或者《牡丹亭》最终结局是圆满的，就可以忽略掉落花惊梦，杜丽娘也因此一梦而亡的悲剧。

但这种悲剧性，正是电影中比戏曲本身更深一层的诗意所在。

优美婉转的昆曲唱腔、人物近乎仪式性的动作和雕塑性的亮相、古典又精美的服饰道具、美景万千乐亦无穷的苏州园林，纵然再诗意再唯美，终究也只是表面的。

没有悲剧性，美只是徒具其表。

贯穿《游园惊梦》始终的，便是一种“一切都已成了过去”的隐然忧伤感。

影片始于若干年后荣兰回忆旧事的旁白，随着一弯流水映出庭院的白墙黑瓦，怀旧的气氛呼之欲出。

我们不难得知，全片是建立在回忆旧梦的基础上的。

她们的一生，就是为某种回忆而活着。

身在荣府深院的翠花，时时回忆起当时得月楼的风光；此时侧卧在她身旁的荣兰则在回忆她们之间的初见。

为这些回忆，她们相爱。

她忘记自己的生日，她便为她制造惊喜；她苦闷难解，她便与她在园林慢舞；她总是望着她笑，而她总不忘为她留影纪念。

于是这些相爱的瞬间，又都成为回忆。

时代压在她们身上的包袱，总让她们难以跨越心里那一道道横在欲望前的障碍。

她们能够为回忆与想象相互厮守，却不敢突破暧昧氛围里最后的防线。

在对方看不到的世界里，她们本能地越出轨道，翠花在心里为二管家留了一个念想，而荣兰则是不由自主地投向邢志刚的怀抱。

闪躲或逃避，但终究隐瞒不过。

当她们终于明白相册里彼此曾经的笑颜才是永恒的，她们才终于与现实和解，荣兰放弃了邢志刚带给她新生活的可能，翠花烧掉了二管家的日记。

都断了心底那一份隐秘的期待，将回忆当现实一样过下去，永远不回头。

春去秋来，时间如流水。

叶子黄了又绿，绿了又黄，落了一地，像落在人心上，抚平了所有伤口。

即便又一年过去，她们谈起往事，曾经的顾忌与痛苦，所有还未曾解释与划清界限的，此刻都已然不重要了。

她们总会记起当年，那场最撩人的春色，那些不再重来的时光，她们的生命像是永远停留在了那一天。

正是这样，不带希望地以回忆度日，增添了《游园惊梦》悲凄又迷醉的唯美底色。

这种脱离现实的唯美，难免为《游园惊梦》招来“矫情做作”的骂名。

但是杜丽娘何尝不是永远活在那场梦中？

一梦而亡又为情而生的爱情值得被赞誉，沉醉于回忆而放弃理想的爱情或许更具反叛气质，也更需要勇气。

活在回忆中，意味着放弃那一瞬间以外千千万万个更美好的可能，意味着以死代替生，以记忆的力量对抗现实的寂寞，以镜花水月般的迷醉消解真实的清醒。

昆曲的种种风情，才在这种接近于肉体消陨而精神永生的境界里全部展现。

而这正是《牡丹亭》超越生死的实质所在，也是“情不知所起，一往而深”的最佳诠释。

在这个意义上，即便《游园惊梦》在剧情、表演等方面不尽如人意，但同样称得上兼具诗意与唯美的大师之作。

一切，尽在曲终之后，画面上闪回的她们望向彼此的瞬间。

凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。

——龚定庵 生在你这片水土的若是男人，便是金圣叹、倪云林、徐文长，满腹才华放任自流，心是已灰木，身如不系舟；生在你这片水土的若是女人，则是柳如是、陈圆圆、董小宛，色艺俱佳相逢意气，拼将一生休，尽君今日欢。

苏州，苏州。

昔日文徵明设计的拙政园里，棂窗古井的细雨绸缪依旧，只是寒山寺的钟声，却已同虎丘曲会上的评弹丝乐一同，悠悠飘过了千年的岁月。

曹雪芹让他的林妹妹出生在你的襁褓。

新婚燕尔的沈三白，与芸娘诗酒唱和于沧浪亭。

自暴自弃的奢华，精雕细琢的厌世。

你的眉眼流盼缺乏让人与天与地斗的理由，只能成为暴发户们的后代，千金散尽、一晌贪欢的归宿。

苏州的荣家大院，身处乱世的没落大家，反而成为世间最稳妥适意的大观园，让人随着时代一起陷入这甜蜜的沉堕。

吴侬软语间的麻将牌细碎、浅斟低唱中的鸦片香袅缭，绫罗锦缎、古玩书画，一道空自寂寞。

得月楼里的古翠花，从声色犬马转到裙钗鬓影中来。

苏绣上的花鸟固然温婉自足，却也成了她被禁锢的命运的写照。

歌残舞罢锁长门，卧氍毹夜夜伤神。

男人，又怎如女人纠缠纷呈的那颗心。

幸好，她还有兰，知其音而赏其貌——“早就想劝你别吸烟，可是烟雾中的你是那么的美，叫我怎么劝得下口呢。

”京华的女子是瓷质的，釉与彩的图案雍容大方泾渭分明，白底如心，蓝印似情；江南的女子是玉琢的，翡与翠的纹路绸缪纠缠烟视媚行，你中有我，我中有你。

魏宁格偏激地认为男人不是天才就应该去自杀，放在女人身上，利缰名锁，才华也不过是身外之物，最真切的，终究还是那点美。

只是太过美丽的女人，这美貌，用了便是“君子不器”，无法浅尝辄止，不用，却也只能眼睁睁地看着它流逝殆尽。

锦屏人忒看的这韶光贱。

生与旦，连脸上胭脂都要同调，以期情意的深浅一般浓淡。

而处于eros中的红尘众生，又怎能在时间守护那“最好的时光”。

《皂罗袍》、《山桃红》、《步步娇》。

花红易衰似郎意，水流无限是侬愁。

她躺在床上，缓缓点燃了鸦片烟，清唱的是两人初逢时的《懒画眉》。

黄碧云《她是女子，我也是女子》中，遭许之行抛弃的叶细细，亦是这般，“心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。

”是人生如戏么？

姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。

到晚明方至鼎盛的昆曲，仿佛是注定要成为一面镜子，映射出末世文化的玉山倾颓。

“北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。

”它只顾自娓娓道来，说浮生若梦、言年华似水、云人生无常。

纡徐绵眇，流丽婉转，疏于叙事而把感情施之藻绘，扩其波澜，使人“飘飘然丧其所守而不自觉”。

贾母眼中才子佳人、金榜题名、有情人终成眷属的圭臬过于荒诞，那是富贵美满人家不懂得的失意之人清醒的自欺欺人。

你看那牡丹亭满台的繁华，空照出几世的苍凉。

如张爱玲所言，“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”，是一首最悲哀的诗。

杨凡的这部《游园惊梦》，虽然不乏薄弱难圆的叙述、莫名其妙的对白和不尽如人意的身段程式，却仍能品出一丝低回顾影的绸缪来。

人与世衰，音随代舛。

面临了邢志刚式的他者诱惑的我们，在经历了这一个世纪的全盘西化后，可还记得家中翠花那一曲如花美眷，似水流年的式微？

回头皆幻景，对面知是谁。

但凡是美到极致的女人，都带些英气，就像但凡是惊动我心的男人，多少都带点妩媚。

异性相吸是天性，不过，同性相怜似乎也是两性中只可意会不可言传的真实。

这个片子中，王祖贤某些地方的表演很生硬，算不上演技派。

但是，放你看到他一身小生打扮英气逼人的站在台上为自己心爱的女人唱起“良辰美景奈何天”的时候，还是要被惊艳。

这样的女子，她们的美丽是帅气，就像当年林青霞在《刀剑笑》中。

人和人的感情有的时候特没逻辑，就像这个唯美电影中诠释的一样。

你无法得出公论，这就是所谓的断臂情，这就是她们所追逐的爱情。

兰和翠花的爱情，多少都有点无奈的因素在里面。

起初镜头将视角给了翠花，她看到了男人壮硕的肌肉并且在男色的美上流连忘返，喝醉酒无意识的走向对她略有好感的二管家，甚至与一个京剧小厮赌骨牌时贪恋的眼神，这都在潜意识里说明翠花不是天生爱女色的，只是，这个世间之大，男人之多，哪一个才肯被她爱哪一个肯真的关心她孤寂的心灵呢？

这个时候，一个女人用自己的敏感抚慰了她的心灵，而她也在其后不断的追逐着她的身影，她自以为这就是爱了。

第二次表现男人身体之美是兰偷看邢志刚洗澡。

在此之前，兰一直把自己当做一个男人，或者说，她在大宅院中的耳濡目染让她看不起那些病恹恹的卧在床榻的公子哥，而独立的报国志愿让她从精神到体魄都变得健康，这使得她以为男人就该如此，而这样的自己，是能够给别人保护是一个值得托付的“男人”。

在于翠花的交往中，兰的女性气质似乎已经消失殆尽了。

不过，她毕竟还是个女子，直到遇到邢志刚，她说“你是个坏人，你把女人的原始的天性都勾引出来了。

”殊不知，她本来就是一个刻意折服女人气质的女人。

也许，在那个年代里，女人无助女人软弱，兰的可以逃避也说明了她作为女人的脆弱——她对翠花的保护，也在一定程度上是一种惺惺相惜。

她们都有各自爱着的男人有着各自的渴望，只是，这是环境和年代的悲剧，她们，注定才是相依相守的人，所以，这就造就了她们的爱情。

人和人的感情有时候真的很奇特，所以，我完全能够理解同性恋。

因为，你永远看不清楚一份感情背后的背景和当事人挣扎的心理历程。

爱本来就并不是一件容易的事情，恐怕，真的爱情，并不能像电影中那样给人以观感的享受。

美的东西都是那样的动人，这样的女人和这样的寂寞，就是这样的动人。

毫无疑问，王祖贤完美的诠释了一个帅T被掰弯的过程。

这多少让我觉得惋惜。

似乎古往今来，女人总是处在一个承受和背负的位置去替男人抗下重担以及他们推卸掉的责任。

这是爱的代价吗？

如果说爱情不是你想买。

想买就能卖。

那么这样的代价倒还真是昂贵又不堪。

足不出户相夫教子，沦落到爱而不得得而不可爱。

最后的最后，女人们得到了什么？

男人可以撩起马褂儿寻花问柳，胯下风流的同时面对询问还理直气壮。

那么女人呢？

稍有造次就挂上了作风不检点的破鞋烂招牌。

被疼爱是一种运气，可这运气并不等人。

好的运气遇上对的人，那是天作之合。

这两个条件，任何一项缺失或者程度不够那么爱就称不上两情相悦。

李甲爱杜十娘，最后还不是被小翠试探的丢盔弃甲。

其实大道理谁都懂，没有永远的两情相悦。

恰好途径过自己身边的那些人在时间的过滤下已经悄悄退散。

或许是我走的远了一些，看不清感情的实质。

可我想说的是，每个人都会在某个时段很疯狂的爱过追随过某个人。

人终究是靠脸面过活的，感情里没有那么多不要脸的机会供你取之尽锱铢，用之如泥沙。

坚持下来的，未必是胜者。

而放弃了的，也未必就可惜。

爱情不就是你中有我我中有你么，两个人在一起，开心就够了。

别提起永远这个禁忌的字眼。

没有人愿意谎话连篇。

说出永远怎样的同时到底多么相信也只有当事人最清楚。

游园一时欢，惊梦了无痕。

短短数十年又哪来那么多一生一世。

题记："情不知其所起，一往而深。

"　　一、完美　　有人说，《游园惊梦》的导演杨凡是完美主义者。

的确，画面全部美轮美奂。

色彩的搭配，道具的选择，演员本身……　　宫泽理惠胜在韵味，一举手，一投足，一颦一笑，都令人惊艳。

是这样古典美的女子，雅致、洁净、内敛……寂寞与风情，压抑和幽怨，含笑时的眼波流转……都如诗如画。

很难想象，这是一个日本女演员，却把中国古代的佳人塑造得如此传神，动人心魄。

　　不能不提一句配音。

翠花的每一次声音，听来都是享受。

那样娇软可人。

　　王祖贤，从前饰过的女妖女鬼灵动妖娆，如梦似幻。

这部电影却用纤瘦的她来反衬丰满的宫泽理惠，又要显出对方的娇弱无依……要传达出那种知情达趣的细腻入微，风流婉约的轻怜蜜爱，对另一个女人美的透彻了解，投入的赞叹沉迷……　　有一点缺憾，同唱《牡丹亭》时，那种欣悦与欢喜，耳畔轻语似的亲近和暧昧，她做来不完全是真情流露，有造作之嫌。

　　宫泽理惠光芒太甚，王祖贤真正成了绿叶。

　　吴彦祖，在这个故事里只是匆匆过客。

影片冗长压抑、陈旧腐朽，他出现时，尤如阳光，将一切照亮。

　　有人说，如果你还不是吴彦祖的影迷，建议看一次《游园惊梦》。

　　无意中看到美女在河中出浴，一般都是武侠小说和神仙故事里的情节。

现在被反了过来，让人们领悟什么是男色。

　　那种艺术的氛围一直笼罩着翠花和荣兰。

而邢志刚带来了生活的气息，使荣兰终于有一种小儿女情态，步入了常规的生活轨迹。

　　二、断背山　　曾经一度，断背山成为同性恋的代名词。

李安说过，每个人心里，都有一座断背山。

　　翠花红颜薄命，冷寂苦闷。

二管家不能突破桎锢，也不曾带她逃脱苦海，不过给了她一个聊胜于无的安慰--他爱过她。

　　真正让这份美没有落空的，还是荣兰吧。

同性之间的赏识往往来得更为深切。

女人有时是比男人更懂得女人的。

如果这其中再加入了一份爱，就更为无私彻底。

　　荣兰爱翠花，渗透了一份她对自己的怜惜。

那种罪恶、颓废、消极；那种对戏曲中理想爱情的神往……　　不是没有挣扎。

初见荣兰和邢志刚在一起，翠花的反应好似遭遇丈夫背叛的妻子，沉静的伫立在那里，不发一言。

"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

"那本身就令荣兰心虚，不知所措。

　　离开荣府之后的翠花与她一起生活，原本与过去脱离。

可是荣兰从后面揽着翠花的双肩，眼睁睁的看着她又一次点燃了鸦片，卧于软榻……荣兰的惊痛和绝望无可言喻，犹如困兽。

　　只有放弃邢志刚。

他背负不了荣兰身后的阴影与重担。

　　三、背叛　　两个女人之间的感情再深，往往因为一个刚刚出现的男人，而脆弱不堪。

　　荣兰帮翠花钓那个小武师，在他剩下最后一件上衣时适时离开。

临去时回头望了一眼，流露内心多少混杂的情绪。

　　在邢志刚面前，翠花顿时还原为荣兰的嫂子，象是一个旁观者和外人。

她抱着自己小小的女儿，只觉悲哀，与孤苦无依。

　　影片即将结尾，翠花的生命即将走向尽头，荣兰抚着她的头，介意的也只是一件事：那天翠花的眼泪，到底是为谁而流？

为荣兰，还是为二管家？

　　虽然她说，那已经不重要了。

　　四、爱情　　翠花说，她最想要的不是欣赏和占有，而是被一个人关切和惦着。

那是不同的。

　　每次经过，她都会向那个方向望一眼，直至二管家人去楼空。

在酒醉气闷的夜晚，不自觉的去了他那里，当他隔了一段距离正襟危坐，她问那一句：在你的日记里，可曾提到我？

　　很难说那到底是爱情，还是寂寞。

　　而记得她生日的荣兰，一起起舞、嗅香、耳鬓厮磨的荣兰，才是倾心之人吧。

否则，也不会在荣兰转身欲去时，跪下来为之穿靴，任荣兰轻抚她的秀发。

　　那么乖，那样甘心和俯就。

　　被关切和惦着……听来有天长日久的温润，和亲情的味道。

最好的爱情，也不过是将两个曾经陌生的人，变成了同舟共济、风雨相扶的家人。

　　开端是热烈的，如荣兰说，我总是忘不了初见你的时候……你抽烟时都这样美，让我怎忍相劝……那淡淡的鸦片香……　　某些时候突然而至的激情，如翠花猛然割裂那绣花，撕扯那令人窒息的沉闷。

如荣兰看到邢志刚时的无力抗拒……混乱颠覆原有的秩序。

　　而后是涓涓细流。

翠花静静的听荣兰的低语。

荣兰和邢志刚平静相拥，吸同一只烟……　　最后都成了回忆。

邢志刚已经离开，翠花因病逝去。

　　只有一首《明明》在耳畔萦绕，神情淡漠忧郁的林忆莲，浅吟低唱。

所有的画面都开始疏离，重新成为离我们遥远的一场电影往事。

杨凡三部曲<美少年之恋><游园惊梦><妖街皇后>其中的一部一直很奇怪,杨凡为什么能够拍出如此风格迥异的影片,美少年之恋是如此的干净清澈,宛如一眼能够忘到池地的清泉,却又有着一种震撼人心的力量,能让观众看完之后内心深深的沉痛.而妖街皇后以及之后的桃色,又是如此的香艳.情迷幻色中仿佛让人置身在另一个世界.而游园惊梦,我又该用何种方式去形容.苏州四大林苑之一的环秀山庄,中国最古老神秘的戏种昆剧,这一切一切都预示着游园会有一种古朴的韵味,然而故事的背景却是近代的江南,王祖贤扮演的也是一位要求进步的新女性,这又给观众一种时代的断面,特别是当王祖贤穿着古装唱着"则如花美眷"的时候,而宫泽却一席现代的衣服的时候,似乎营造了一个属于宫泽的惊梦.很有趣的是,最后宫泽离开的荣府(其实起名为荣府本身就注释着荣府的消亡,切影片中也曾提到过红楼)于王祖贤组织了一个三口之家.确实是一个很理想化的家庭,可惜的是这样的平衡之后就被吴彦祖的进入而打破,本身以为,内心欲望被突破释放的会是宫泽,没想到却是一身男服拥有进步思想的王祖贤,正如同影片中的台词,吴彦祖确实是一个坏男人,能挖出女人最封闭欲望的坏男人.其实,同样的画面以及背景,游园可以同海上花,霸王别姬做同类的比较.海上花营造的是旧时的上海小姐们的生活,霸王则以戏子一生映射了整个中国近代史的变迁.而三部题材不同的影片却同样留给人们无穷的回味.值得一提的是,杨凡作为一名摄影家,与同样出生摄影的张艺谋相比,其拍摄的影片更能折射出杨凡对中国文化,以及影相艺术丰富的内涵.

今天早上把电影《游园惊梦》最后二十分钟看完了。

虽然王祖贤对吴彦祖说：“你把女人最本能的部分都引了出来”，但之前我仍然怀疑她是不是双性恋。

看到最后我才明白，这个问题根本不重要——关键不是性别，而是曾经对彼此的承诺。

结尾曲唱到：“也许爱情最美的时候，都藏在回忆之中”，王和翠花曾经经历的一切，共同的喜怒哀乐——不需要信誓旦旦的言语——都印证了她们彼此之间相守的承诺。

杨凡的两部电影《美少年之恋》和《游园惊梦》都是这样，不像传达强烈价值观的心理解构式美国电影，也不像带着浓烈文化底蕴气息的欧洲电影，它只是静静地用画面讲着一个故事，穿插着主角平淡的自白式叙述，一切都不说破，只待观者自己来解析。

看到最后这几十分钟我才慢慢被感动，也许不仅仅是因为电影的情节，而是因为潜藏在这种看似平淡的生活之下的无言承诺和随之而来的坚定和甜蜜感，勾起了我无限多的回忆。

爱情发展到最后，靠的不再是本能的激情，而是需要双方付出的承诺，只有对彼此承诺的坚守才能带来长久的成长与幸福。

这种承诺也许只是一瞬间的决定，却需要两个人用一辈子的时间去呵护与守候。

看杨凡的游园惊梦，遗爱的是王祖贤的英气，宫泽理惠的娇气，和吴彦祖的男人气。

不过最感动最喜欢的却是个不起眼的小人物：二管家。

他一直是安静的，对翠花的感情也瞧不出什么端倪。

即使她耐不住寂寞宴后去寻他，露出那样依恋的表情，他也只在一边静静写他的日记。

我几乎要拍案而起：这样到嘴的肥肉！

真是平静的可怕。

直到他死了，日记才泄露了天机。

原来那个一直不温不火的人，只是把满腔的爱留在了心里，那个酒后微醺的夜晚，只是他厚厚篇章中的一个片段。

在她不醉，不爱，不依恋的无数个平凡日子里，他也从没有中断过对她的怀恋。