旅行终点

一想到这段关系要维持三四十年，我觉得我的每一种状态他都可以安之若素才可以。

从摩天大楼跳下来的人不是不怕坠落，而是有另一种更可怕的东西逼着他选择了死亡，这种伤害比物理上的伤害严重很多。

你还是在假装自己是个普通人，但是人们看这本书，就是觉得作者是个brilliant的人，或者说希望作者是个brilliant的人。

一部分我觉得自己很厉害，看透这一切只是幻觉，我比很多人都聪明，另一部分的我却觉得很糟糕，因为看透这些导致我无法正常生活。

现在只有我和你，你的录音机。

马甜甜的孤独真的是活下去的方式，而不是为了生活，不是目的，是习以为常、安然自得的方式。

现代性也好，后现代性也好，我觉得这种人真的越来越多了，这是好事情吧，能思考自己和世界、自己不超过20个人的社交圈，还有自己可以挚爱一生的兴趣，这些都是属于自己的人生意义。

北京冬夜又一个吃撑的夜晚。

看完电影后，我跟身边的朋友说，这个电影一定是个基佬片无误。

他们之间一定是有伟大的爱情的，不然不会掉眼泪。

作为一个直男，直觉告诉我，对另一个男人掉眼泪几乎是不可能的事情。

后来在纽约地铁上讨论，越发觉得自己不够严谨，也怀疑是不是艾森伯格表现的太过于内敛。

一是觉得如果仅仅是同性之间的爱情，导演大可不必大费周章安排那么多台词。

二是觉得，既然是真实故事，那么两者之间在五天内擦出火花事后还没有进展，这太不符合逻辑了。

于是回家以后，放着采访不写，研究起了关于他们俩的故事。

后来发现，之前的愚见实在是可笑，也希望把一些事实列出来，免得个别像我一样无知的人也有同样的怀疑。

1. Time杂志对David Lipsky的采访http://time.com/3986538/david-lipsky-david-foster-wallace-the-end-of-the-tour/通篇读下来，David对电影一些细节处做了修正（如洗手间的药柜），但总体上是非常认可电影的处理的。

他说他跟现实中一样，用一个鞋盒放磁带和草稿，并且每隔几年就拿出来听听。

他说，DFW的话对他意味着许多。

我的翻译为了避免各种基情的暗示，都显得很直白。

而我对”matters a lot 的理解“ 则是：他的话对我的人生意义非凡。

这样就不难理解电影中为什么他仰躺着，仅仅听DFW诉说就掉下眼泪。

因为他在乎。

而他的在乎并非纯粹地出于感情，甚至于，很可能几乎没有感情掺杂。

他的在乎是出于感同身受，这份感同身受不同于我们平时说的，读了伟大作品，或者跟伟大的人聊天了，那种感同身受。

而是真正地设身处地地，仰慕一个人从而进入他的生活，感受到了DFW与整个世界的那种孤独感。

如果电影里，艾森伯格对DFW狗的感情变化可以再深刻点，无疑可以佐证他对DFW孤独感的理解。

至于他对自己的评价，“It’d be very interesting to talk to you in a few years. My own experience is that that’s not so—that the more people think that you’re really good, actually the stronger the fear of being a fraud is.” 2.http://www.onthemedia.org/story/end-tour-david-foster-wallace/这里有一些当时磁带的原声。

你会发现电影的还原度非常高。

”Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace“ 这个则是后来真正讲述这个故事的书。

电影里说是滚石杂志的记者，实际上，因为当时其他报道显得更为重要，因此David Lipsky并没有发表他的文章，而是在后来以书的形式发表了。

下面是可以购买的链接，有kindle版本http://www.amazon.com/Although-Course-You-Becoming-Yourself/dp/030759243X3. 书籍出版的日期为2010年，而DFW是在2008年自杀身亡。

DFW的父亲说，儿子饱受抑郁症长达20余年，是药物作用才让他坚持完成那些伟大的作品。

那么问题来了，David Lipsky必然知道是药物的作用，而电影这么强调这一点，甚至在最后不惜用长达5分钟的镜头来拍摄两人对于这一点采访的争吵。

这很能解释整个故事，但我依然有理由怀疑，David Lipsky记忆的混淆。

电影中，他是借着去厕所打开药柜的，然而现实生活中，他说当时那个柜子就是敞开着的，他不过看了看。

导演不会犯这样的错误，也没有必要篡改。

唯一的理由就是，导演并不相信DFW家里没有抗抑郁症的药物，或者说，他希望观众来怀疑这一点。

最后的争吵之所以给予那么多的时间，也是为了让观众从故事里抽离，在现实中阅读DFW的作品和故事，从而评价或者回顾这个伟大作者的一些碎片。

这也是我最后对电影的评价。

非常深入，非常写实，同时也颇有一些耐人寻味的细节。

这些细节可以被我看作是一些对David Lipsky在DFW死后出书这一行为的怀疑，也可以看作是佐证两人伟大友情、灵魂碰撞的证据。

I think that writing books is a little bit like raising children. You have to be careful though. It's okay to take pride in the work, but I think it's bad to want the glory to reflect back on you.I think one of the real ways I have gotten smarter is I don't think I'm that kind much smarter than other people.There's a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it's not they're not afraid of falling anymore. It's that the alternative is so awful.We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke.If I could, I'd say to David that leaving those days with him reminded me of what life is like, instead of being a relief from it.

耶鲁师徒（Donald Margulies和James Ponsoldt）携手编导，两位大卫（David Foster Wallace和David Lipsky）贡献素材，犹太双J（Jason Segel和Jesse Eisenberg）联袂演绎。

我这硬拗配对的功夫还行吧？

大段对白当然是全片重点，所以我基本是当做升级版哲学播客看的（比如在追的Sam Harris的《Making sense》）。

两位作家在五天四夜的时间里，谈情感谈孤单谈平凡，虽然所有相聚都可能面对离散……哦不好意思串词了。

我不知道本片的台词有多少来自Lipsky的原著，又有多少来自Wallace本人；可能作家平时都这么出口成章吧，反正我是紧盯字幕才勉强跟上他们思路的。

我觉得传达出最核心的信息就是：名利很美，让人上瘾，也让人迷失，更不能填补空虚寂寞。

这么一听好像又是名人传记片的常规套路：他出名他挣扎，你普通你幸运。

但Wallace本人确实多年受抑郁症困扰，如电影表现的那样，对交际感到不舒服，担心自己名不副实，容易受负面评价影响。

当药物和酒精无法消除积蓄的孤独和自卑，他选择了自缢结束自己的生命（影片也是由此倒序）。

片中两人互相欣赏互相羡慕甚至互相猜忌，Wallace给Lipsky的临别赠言是，不要成为我。

正所谓你可能羡慕别人的才华和财富，别人可能向往你的自由和家庭。

光鲜也好心酸也罢，有些事有些感觉永远只有自己知道。

总的来说，剧本中规中矩，台词妙语连珠，看完让人若有所思，但也不至于醍醐灌顶，跟炸裂的口碑稍嫌名不副实。

很高兴看到HIMYM里的马修重回明尼苏达，扮演者Segel证明了他不止能演喜剧。

Eisenberg好像演什么都是那个欲言又止深不可测的味道；他平时给《纽约客》写专栏的经历让他驾驭一个《滚石》记者绰绰有余。

许多WALLACE的观点都像是有毒药的预言。

比如人类终将死去。

因为麻木而死去。

电视将做到这点，与其说是电视不如说是现在的互联网。

I'm not saying that watching TV is bad or a waste of your time, any more than like masturbation is bad or waste of your time. It's pleasurable way to spend a few minutes. but if you are doing it 20 times a day, if your primary sexual relationship is with your own hand,something is wrong.The technology is gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier and moreand more convenient and more and more pleasure to sit alone with images on a screen given to us by people who do not love us but want our money. That's fine in low doses but if it's the basic main staple of you diet, you are gonna die. In a very meaningful way, you are going to die.不知道是不是作为80后的一种错觉，步入老态的象征？

可能我真的是保守派？

我并没有觉得时代在越变越好。

手机就好像是随身的手铐，逼迫着随时随刻寻求关注和存在感。

越来越少人读书或者写作或者思考。

大家在乎的是颜值，是腔调，是够不够红。

也是我觉得的悲哀。

虽然这样活，大家会比较快乐一点。

无知的人最快乐吧。

但人们，就会这样的死去吧。

无知的死去。

在这种感知不到痛苦也不想感知痛苦的无知的快感中死去。

和猪又有什么分别。

怪不得宫崎骏会把人类比作猪。

走出那个洞穴，那个屏幕，那个手机框框，去体验一些别的东西。

作画，书法，写诗，野餐，兜风，游泳。

关注在自己的生活本身，而不是“与世界的联系”这件事上，会不会我们也可以很快乐？

而且是更有意义的快乐呢。

人们一直在关注他没有海洛因吸毒这件事，其实很多时候，真正的毒瘾根本不来自那些所谓的毒品。

又或者说，某些毒品更可怕更让人沉溺：没完没了的电视节目，网络，手淫，等等。

从影片来看WALLACE是一个很诚实的人。

A truly honest man. 他甚至觉得自己是stupid一员，所以才会有那么多抑郁深刻又难过的思考。

而JESSE扮演的角色则是一个较为世俗聪明更适应社会的人。

不管怎么说，还是有点郁闷。

30岁快来的这些年头。

in one's late twenties.这种挣扎真让人觉得感同身受。

不知道怎么到底在社会上算什么。

梦想是什么。

没有安顿下来的感情，没有值得骄傲的资本，就这样一无所有，就连青春都快要抛弃我们了。

这种危机感。

无处可逃，只能硬着头皮上。

是谁和他一样，觉得28岁就好像人生已经结束，然后去和陌生人做爱，喝酒，或是每天大清早大段大段的行走在路上，然后阅读是唯一救赎孤独的灵药。

有时候会羡慕已经结婚生子的同学亲戚，觉得安安稳稳什么都不去想挺好的。

生了孩子就开始马不停蹄地带娃了。

没时间去BB去忧愁。

怪不得人家说文艺青年这病生个孩子就好了。

但生了孩子也只是把我们的疑问交给下一代，把我们没有完成的梦想传递下去一样。

又何尝不是一种悲哀？

借用少年时代中母亲的一句台词：I just think it would be more。

说到底，还是不甘心。

乘自己单身的时候，去体验这个世界，乘世界还只是属于我一个人的时候吧。

還記得兩三年前走進這個城市的任何一間書店都能看到一藍一紅兩部磚頭書：David Foster Wallace的'Infinite Jest'和Roberto Bolaño的'2666'。

後者已有中譯版，更成為一個文化地標和文藝同人們互相識別的記號，而前者似乎還沒有任何中譯。

還記得幾年前不斷見到讀到聊到這兩部話題之（巨）作的時候，我也沒有產生要立即去讀的衝動，雖然家裡兩本書都買了，但也只是存著，想：就算現在不讀，但以後總有一天會的。

前陣子，D開始讀2666，直覺告訴我他應該是受了最近結識的一位著名策展人／文化實踐者的影響。

這些日子D時常會給我念書裡的一些精彩片段，已然被征服。

繞了一個彎兒，其實我想說的是，DFW說的那段話（大意為）：在你僅僅只是一個寫作者的時候，你總是用「那些出了名的寫的都是垃圾」來安慰自己，後來你成了名作家，大家都說你真牛逼的時候，你卻發現這件事的弔詭之處：你自己寫的東西是不是也只是垃圾呢？

看到這裡我哈哈笑了出來。

是啊，那些書展、發佈會、朗讀會、採訪、駐場、研討會；那些頭巾、鬍子、圓眼鏡、油膩的長髮，髒的棉大衣，都在閃著雪花點不停跳頻的電視屏幕上。

那些可樂、爆米花、麥當勞、pop-tarts, m&m's, licorice and lollies...是無處不在的雪，是結冰的河面，是因為你把牠們丟在家裡一個禮拜不管於是在你地板上拉屎的狗，是教堂裡人們跟著70年代的音樂和舞步踏起的灰塵，在陽光下跳著。

是在一個最冷的冬天的早上，背起行李，打開房門，走到灰藍的街景裡，一切還沒有甦醒，但你卻因為這件要做的事，這個要見的人，而清醒而雀躍。

註：中文簡體版'Infinite Jest'將於2017年由世紀文景出版，譯者為俞冰夏。

（至2018年12月尚未出版）[ 2023年初在網上看到review copy, 期待出版］【2023年4月已出版】

“人们不会去看一个普通人写的1000页的书，他们想去看，因为他们知道作者是个天才。

所以你他妈是在骗谁？

”“我几年后再和你讨论这个问题。

你不会想成为我。

”“未来的生活或许会变的很享受、很便利，只需要购买即可，但提供它们的人都是些不爱你的人。

等到那一天，或许你还活着，但你真的已经死了。

”虽然所有人都视成功为终点，社会本体就是个奔向成功的巨大体系，它如此根深蒂固的植入于所有人的内心，以至于不可撼动。

华莱士在《无尽的玩笑》之前，又何尝没写过成百上千页纸？

那些不能给他换得一点名气，然而在有一天，他成为了真正所谓的名人，登上了山的顶峰，但顶峰的风景是什么样呢？

其实什么也没有。

华莱士觉得社会犯了一个巨大的错误，现实的成功无法解决一个人本质的问题和矛盾。

在忙碌的发布会、签名会，一场场party，一次次恭维之后，还是一个三十四岁的单身汉，陪伴的只有一张空白的纸。

成功无法解决孤单，这或许听起来很厚颜无耻，华莱士说出口的时候，也是满脸尴尬。

他何尝没有机会利用名气换取物质享受、sex，但那只会更加孤独，越是进入体系，就越是孤独。

但没有成功时呢？

作家不会感到痛苦，自尊心受损吗？

自然会。

但那时你还在体系里，还视成功为一切，对畅销书、最棒的作品充满着幻想和憧憬。

不知道自己花上多少年才能达到那个顶峰，然而等你一路攀爬，在商业运作下蓦然成为顶峰的人时，却发现自己以前劝说自己前进的原理不管用了，最棒的作品在哪里？

小黑屋里有的只是单身汉、社会的压力，和一张始终空白的纸页。

在这个社会上，提供给你一切便利的、给予你一切成就感的，都是些不爱你的人。

成功与否，都无法摆脱这份强烈的孤独感。

生活的便利有什么用？

我要离开地球，去火星生活。

the end of the tour是去年的电影，如果是去年看的，它一定会是我15年两部最爱之一，另一部是《房间》，这恰好是人生的两个方向：《房间》里，经历了地狱般磨难的母亲，在儿子爱的力量感召下，选择继续活下去；《旅程的尽头》里，34岁已经功成名就的作家David Foster Wallace,在与抑郁斗争12年后自杀身亡。

片名里的tour，指的是david宣传小说的全国巡回签售，也暗指人生如同一场巡回，终点人人一样，死亡。

这是一部关于死亡的电影，讲述《滚石》杂志记者David Lipsky为了采访这位年青大才子，一路随行巡回，记录这位作家人生的同时，对他提出各种问题。

电影必定有加工，有创作者的选择，但电影的确讨论了那个最重要也或者最不重要的哈姆雷特问句，活着还是不活？

人，为什么活着？

大清早准备早点摊的主妇回答，家里有几张嘴等着喂饱呢。

为责任。

创业初始的年轻男孩回答，还没赚到第一个亿怎么能死！

为目标。

辞职旅行的女文青回答，世界这么大还没看呢。

为浪漫。

父母辈们连连摇头，大吉大利，没事谈什么死，你没问题吧，要不要看心理医生？

这恐怕是最多人的答案，死亡，是件最可怕的事。

因为死可怕，当然要活着。

David Foster Wallace在电影里给出了他的答案，david（采访他的记者和他同名）,it's nice,it's not real.这大概和中文世界里的镜花水月一个道理吧，人生本是虚妄。

他生于标准知识分子家庭，童年生活安定，不缺乏爱。

他是个大个头，有着副好嗓子，能唱动听的歌，酷爱打网球，这完全是少年抑郁宅男的反面。

34岁写出《 Infinite Jest 》，商业和评论双赢。

这不由得让我想到周星星在一部电影里的台词，我这么年轻就达到了人生的巅峰，接下去，只有结束自己的生命。

是的，他自己结束了一切，但这个过程用了12年。

一个虚妄的世界迟早要离开，他不想等了。

我一直反对自杀是弱者行为的观点，自杀是多么的英勇！

而电影中的台词甚至david的眼神都在透露，与其说他抑郁，不如说是，厌世。

小时候受到的教育，厌世这个词往往与悲观连在一起。

其实不是的，很多悲观的人，悲悲戚戚活到老，依然无比贪恋这个世界。

厌世不是悲观，厌世是看透一切选择离开。

David说，我也享受成名的感觉，我喜欢被关注，可我知道这一切不是我要的。

还记得我们年少人人都听过的中文说唱歌曲吗，“我讨厌当明星，又希望引人注目”。

那个唱歌的女人，一样的年少成名，一样的充满困惑，她选择的“出路”是，恋爱，恋爱，再恋爱。

扮演david的Jason Segel，最有名的角色是how i met your mother里的蠢萌大男生，职业生涯几乎全是喜剧。

这应该是2015年银幕上最好的表演了吧。

每个喜剧演员的躯壳里都藏着一个抑郁的灵魂吗？

看完电影也忍不住问自己，我为什么活着？

20多年前第一次看《阿甘正传》，阿甘面对病床上即将离世的母亲，问出那句我永远不会忘记的电影台词，What's my detiny,mom?我全身像触电一样颤抖。

妈妈回答，you have to figure it out by yourself.这大概就是人生的意义吧，命运如洪流，个体如砂砾，水流推着砂砾向前涌去，直到某个时间某个地点，砂砾沉下去，沉到河底。

电影the hours的开头，女作家维吉尼亚伍尔夫，抱着几块巨大的石头，走向河流深处，勇敢地沉下去，选择自己降落的时间和地点。

我们没有这样的勇气，所以就带着好奇心等待吧。

或者用乐观的眼睛看，我们不是砂砾，而是《阿甘》片头片尾的羽毛，在风中飘着的同时，也可以看到沿途的风景。

PS:写完这篇文，就看到了迪伦拿奖的消息，第一次听到那首歌，也是在《阿甘正传》里：How many roads must a man walk down，Before they call him a man？

Can i call myself a man now?i think i can.

HIMYM完结后再看到Marshall的脸是惊喜的 但是这部片子却严肃很多 怎么说呢 着重人内心的思考和感受 深沉却不沉重吧 非常subtle的感动 如果你不喜欢日出日落三部曲的话痨风的话 这部你可以pass了 但如果你喜欢人性思考不一定依赖于情节跌宕 go watch it.一开始catch到我的是他说 人类的各种进步 各种新颖的设备 各种看似promising的可能性其实都是在适应feel more comfortably being alone 想想是的 PS啦XBOX啦有一台陪伴你可以忘却时间 还有虚拟现实甚至可以在自慰的时候幻化出一个不存在的亲密对象 略荒诞又可怕 社会性是不是会受到挑战 人类是否还需要交流 当时想Wallace想得也够多的 这都是现实要解决的科技进步带来的伦理命题 然后就安静的看下去 感觉对话里充满了不经意的张弛和让我心亦有戚戚焉的很多点 在judge别人的同时也更看清楚自己 有时会心地笑出声来 直到我看到Lipsky流泪的时候 我也哭了 It feels like you are so close to someone's soul once and suddenly all of those special moments just vanish into nothing. You lost it. You can't help applying all those perspective to yourself and judging yourself. You realize how similar you are but you fear that the same time you get the fame you get all those trapped feelings and those parts would drag you into an bottomless hole. 参与这场旅行本身就是矛盾的 你作为个人想离他再近一点 但是作为一个记者你又要用媒体的眼光来看待这一切 你个人感同身受甚至为他精神世界里不得解的纠结隐隐作痛 你不想再听下去 但是在感觉overwhelming的同时又雀跃得到了富有争议性话题性的信息 矛盾但还是要动笔把这些复杂的深刻的自白用一种大众希望看到的方式曝光 作为这样一个复杂的存在 你不知是该保持距离还是relax 甚至不清楚你们算不算朋友"I'm not so sure you wanna be me". When David said this to you, you said you don't. 在那一瞬间 你已经下定决心不走这样的路 你意识到会有这样一种结局而你不必选择它 能够拨开那些你所仰望和追逐的愿景 这也许就是这段旅程最大的意义 而假设没有做这段采访日后trap yourself into the same difficult situation 谁来拯救你呢Books existed to stop you from feeling lonely. 他曾经说能读下来1000多页书的人内心毕竟是有点孤独的 我想起老爹说书有的时候毒害人 他反对我读太多书可能就是怕我太感同身受而失去方向吧 思想空灵的人尤其不要想太多 会开始质疑一切的意义 然后不经意间毁了自己 人 毕竟要活着 与其思考虚无 不如踏踏实实游戏红尘还有最近才发现自己这么喜欢arthouse类别的电影 以后要多去电影节了

人生若能遇到势均力敌无比坦诚的谈话对手，经历这样一次以心印心的对谈，大概可以无憾吧。

(一)Why aren't you married at 34? You first. Okay. Un…I don't know. I just think it's hard to cast that role, you know, to fill it when you know it is gonna be like 30 to 40 years. To find someone who , whatever mental landscape you're in, they're gonna be in it too. You have to find someone who fit any landscape you can imagine. I don't know. I can't put it in as well as you can. you know, about there mental landscapes. I just know that I am hard to be around. No,I don't think so. I am. Why do you say that? When I want to be alone, like, to write, I really want to be alone. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. And you end up using people…wanting them around when you want them around…and then sending them away.(二)You awake? Yeah. I was just thinking, um, it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol, I think, um, it was much more that I had lived an incredibly American life. this idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. There’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it’s not that they’re not afraid of falling anymore. it’s that the alternative is so awful. and so then you’re invited to consider what could be so awful that leaping to your death would seem like an escape from it. I don’t know if you have any experience with this kind of thing, but it’s worse than any kind of physical injury. It may be in the old days what was known as a spiritual crisis, feeling as though every axiom in your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing. And that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody, cause you can see how this is just a delusion. And you’re so much worse because you can’t fucking function, it’s really horrible. I don’t think that we ever change. I'm sure that I still have those same parts of me,guess I’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know. (三)When I think of this trip, I see David and me in that front seat of his car. We are both so young. He wants something better than he has, I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. and the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I'd tell him it made me feel much less alone.