紫蝴蝶

我的理解，娄烨喜欢讲复杂的、剪不断理还乱的人与人之间的关系，永远多情，永远疏离。

最喜欢的当然是跳舞那段戏。

“山本不能来了，他死了，你们的任务完成了。

谢明也不能来了，他也死了，我的任务也完成了。

我们可以安全地回东京了。

我们赢了，辛夏。

”他说的是我们，我们是真爱，我们是战友，我们共同的的敌人，是战争。

可个人怎么和时代分清呢？

而事实上，我想分清，还是不想分清？

我的敌人，是我爱的人，还是我必须爱的国家？

我们为爱情而战斗，还是为毁灭爱情而战斗？

我们为什么要战斗？

宏观层面，个人命运在时代面前荒诞不经；微观层面，人总是为了爱而踏上毁灭爱的道路。

————————————————————————完了，再听一遍发现跳舞的原台词是：“山本不会来了，他走了。

他已经安全地回去了。

谢明也不能来了，他已经死了。

我们的行动成功了。

你们的任务已经不可能完成。

我们赢了，辛夏。

”这样说来，导演要表达的又有另一层意思。

是那种拼上一切也不一定会成功的虚无感，战争时期无法掌握生命安全的无助感，明知危险重重还要准备好战斗的荒诞感，不知道为什么要战斗的迷茫感。

我恐惧，我要把爱情变成战友情，我爱的人是我的敌人……如果战斗是为了不再恐惧，那我现在因为战斗而产生的恐惧怎么办？

如果战斗是为了爱情不再受到威胁，那我为什么要为了战斗放弃爱情？

如果战斗是为了和爱的人在一起，那我是和谁在战斗？

不正是我爱的人吗？

人和人激烈碰撞的同时，人还要对抗时代的洪流。

人，不值一提，不堪一击。

表面来看，导演在揭示战争的真相——不是每一场战争都会胜利的，不是每一个英雄都是完美的。

战场上的每一个人，都会恐惧无助迷茫甚至畏缩，战争，可能流尽鲜血依然失败。

我们以前看的影视作品大部分在歌功颂德，而这部电影，不仅有点反英雄，还反主旋律，这应该是台词被改的原因。

而我理解的更深的、更细微的层面来看，这部电影其实在讲个人面对时代的迷乱感，个体生命的虚无感。

付出一切，你也可能换来一场空。

毕竟，命运本就不是你能掌握的，面对时代洪流，你没什么好挣扎的，因为挣扎也没有用。

哎，强行理解一波。

其实我觉得，虽然意思全变了，但改后的台词也挺美的，有一种柔化了甚至超越了现实的浪漫。

但我还是更喜欢锋利的真实。

它黑暗，却向着光明。

从没有哪部影片像《紫蝴蝶》一样给我如此阴郁沉重之感。

它是个悲剧，但决不是让人鼻子发酸、热泪盈眶的那种，它揪着你的心，慢慢地把悲凉与无望从你的眼睛、你的耳朵塞进你的身体，浸入你的骨髓，让你喘不过气，让你觉得自己正在沉入永恒的虚无黑暗之地。

那种蓝绿色调的画面、晃动的甚至让人有些眩晕的镜头、永远下雨的城市、若有若无的极具宿命感的音乐把影片所描写的时代渲染成一个危险的漩涡，吞噬着每一个滑落到它口中的人们——无论是为着民族大义的斗士还是明哲保身的小民。

影片最后，辛夏和伊丹相拥而舞，伊丹在辛夏耳畔轻轻说出残酷的事实。

关于伊丹说的话，网上公开版本配的字幕是：“山本不能来了，他死了。

你们的任务完成了。

谢明也不能来了，他也死了。

我的任务也完成了。

我们可以安全地回东京了。

我们赢了，辛夏。

”然而，仔细辨别之后可以发现，伊丹实际说的是：“山本不会来了，他走了。

他已经安全地回去了。

谢明也不能来了，他已经死了。

我们的行动成功了。

你们的任务已经不可能完成。

我们赢了，辛夏。

”显然，网上公开版本为了审查或其他原因精心配上了与台词不符的字幕以混淆视听，却百密一疏没有更改演员的配音。

兴许是认为声音比较模糊没必要重新配音。

不管怎样，凭着这一点点蛛丝马迹，看客们还是艰难而幸运地寻到了导演最初设计的情节走向。

而这个消解了使命、消解了爱情、消解了辛夏所有生存寄托和奋斗目标的结局，才与她眼神中流露出的震惊、恐惧与痛苦相吻合，才与前面剧情的若干伏笔相呼应，才更符合这个冰冷的故事从一开始就预示着的人物命运。

这才是历史和生活的本来面目吧。

与这部片子结缘是2006年，那时还是DVD店遍布大街小巷的年代。

从一摞摞的碟片中翻到这张时，被包装封面上章子怡举枪怒目而视的海报吸引。

发觉是中日谍战题材，演员表上还有当时比较喜欢的仲村亨，便买了下来。

原以为是部商业电影，看过之后才知道是一部导演个人风格浓郁的文艺片。

也是因为这部片子，第一次知道了导演娄烨。

在颂歌与神剧充斥屏幕的今天，回过头再看，《紫蝴蝶》这样的题材、情节和主旨，显得多么可贵。

时间漫漫无期，时代和外界的力量又常常过于强大，个体生命短暂如蟪蛄和朝菌。

好在总有些罅隙，让微光透进。

能看见过这些微光，总是幸运的。

再看两部情色抗战片。

不知道说的对不对：1.司徒那条线感觉完全可以删掉。

2.谢明和丁慧的情感线交代的不明不白，完全是让剧本服从娄烨的技巧了（虽然结局的倒叙非常喜欢）。

3.唯一的一段床戏过于克制（但也是目前看过的最好的一段床戏了），如果加大伊丹和丁慧间的情欲戏份代替司徒的复仇线感觉会更好。

4.娄烨的电影就会有种，有时候这节奏真他妈棒，有时候又觉得你闷的毫无水平的感觉。

综上可能改掉这些问题真的就没色戒什么事了。

（其实紫蝴蝶还真不能算情色抗战片吧，就像色戒充其量也是一个李安男性视角下的毫无女性主义色彩的假《色戒》）觉得是娄烨自己写这个本子还是有点问题的（当然也不知道还有谁能写的更好）依旧要说章娘娘在这里的演技绝对排的上其影史前三，不过不管怎么样这都是一部确立个人美学风格意义上的作品了（安叔可能这辈子也不会有什么个人美学风格了吧[捂脸]）

1931在上海电影院看完电影，没带雨伞一起拉着冲出电影院的小情侣真甜啊，尤其是在这山雨欲来的背景下。

结果司徒对象被打死，自己被刑讯，侥幸逃于一死，这也太惨了，可是剧中也说了，这样的倒霉蛋太多了，只能说是覆巢之下焉有完卵吧。

为了活命成了奸细。

队长使用美人计，用自己的爱人钓前夫哥，日本翻译，试图杀死山本。

结果被司徒识破。

于是成了“他可以利用我，你也可以利用我，看谁快，看谁运气好”。

于是温存成了假象，遮盖住了枪口。

就在今晚，动手！

所以鹿死谁手呢。

路上司徒试图击杀翻译，未遂。

队长带队试图伏击山本，被反伏击。

于是在舞厅翻译向丁慧揭底，不想被阴魂不散的司徒双双击杀。

所以为啥丁慧中枪还能全身而退。

所以为啥丁慧可以让翻译跳完舞之后神不知鬼不觉地流血。

所以山本死了没。

所以安排丁慧和队长的宿怨有啥意图，一年前就觉得在一起不妥，结局还是要一起战斗。

可能在当时举国沦陷的背景下一起战斗也挺合理，但还是不明白为啥要设置宿怨。

可能是说国难当前情情爱爱算个啥。

丁慧逃出舞厅之后对继续战斗的抵触好真实，谁不想活下去呢？

可是敌人又靠谁去抵抗呢？

看完最让人唏嘘的是司徒，其他人无论是敌是友，至少有个指望支撑着活下去。

他却只能靠若有若无的复仇决心和无休无止的绝望。

可能大时代逆转下没有小人物苟活的余地。

Why is it called "Purple Butterfly" I do not know and I could not understand why till I finish seeing it. It is blue, if we have to find a color to define the film. The film is about underground organization composed of Ding Hui (played by Zhang Ziyi) and Xie Ming ( played by Feng Yuanzheng) fighting against Japanese invaders. The dramatic conflict is Ding has fallen in love with a Japanese student named Hidehiko Itami (played by Tour Nakamura) who is also her fellow college mate, returns to Japan but gets back to China after his father's death and becomes leader of killing Chinese underground organizers. The film also stars Liu Ye who is named Stuart in the film, which appears to be funny to me as it is a bit strang pe that a Chinese boy bears a name of western flavor in 1930s.Li Bingbing acts in the film but the role (girlfriend of Stuart) she plays is killed soon after the film starts. However there are flashbacks of the scenes she works and gets killed. Her death is one of the lines that pushes development of the film. Stuart does efforts to seek revenge for her. Finally he makes it and the sacrifice is that he dies for it. It is worth mentioning that the long shot, times of flashback, music by Jorg Lemberg great. The Japanese song to which Ding and Itami dance at almost the end of it denotes their love-hatred feeling. As to acting, Ding's fear, resolution, confusion are well displayed by Zhang Ziyi. Liu Ye also does an impressive job of acting scenes in which Stuart is tortured. In a word, Lou Ye is a great storyteller and director. With full scale of 10, I would give it 8.

主持人：@我们敏熙助理主持人：@子夜无人场刊嘉宾：@果樹、@Her Majesty、@约克纳帕塔法、@心是孤独的猎手特邀嘉宾：@鲍勃粥选片人代表：@我略知她一二

主持人 我们敏熙大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第4天第3场，我是主持人@我们敏熙，第3场我们讨论的电影是娄烨导演的《紫蝴蝶》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 约克纳帕塔法3星。

凛冽地呈现战争时期的混乱，雨景裹挟着完整的情绪，人物的悲痛被刻画得饱满而锐利。

个人的死亡迅捷又残忍，但符合其之于时代的位置。

性爱戏极具钝感，乏味与粘腻，也贴合处境。

考虑过四星，但是看完之后发现情绪铺开得太早，以至于之后只存留了影像的空壳。

场刊嘉宾 Her Majesty我给了2星。

人物的立场稍微坚定了些。

《兰心大剧院》是本片的全面升级。

主持人 我们敏熙这个与日本人相恋的女人仿佛一开始就背着“罪”。

各角色都是不稳定的因子，随时就要爆炸。

在交代叙事上非常利索，把时间都放在情感挣扎上了。

陷入死局的恋人没有出路。

有拍得很混乱的地方，但也符合当时那个混乱的时代，剪辑出人意料，两首插曲勾人心魄。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手0分，娄烨借由大环境拍小故事的这种套路，不是每部都做的好，这部我就非常不喜欢，混乱的多人叙事，倒腾来倒腾去的拍摄视角。

场刊嘉宾 果樹在场刊里我给了X，在场刊外是中评。

大体是紫蝴蝶让我有点失望。

娄烨在这部影片前后开始确认自己的风格，这是值得嘉奖的点；但是紫蝴蝶选取了相对宏大的背景，我觉得他并没有处理好。

主持人 我们敏熙本片在结构上非常大胆，在中后段混乱大爆发后，导演却一个大闪回，讲述起女主和组织战友的床戏，你觉得导演为何要这样处理？

场刊嘉宾 果樹“混乱大爆发”笑死，我觉得全片的结构与其说是大胆，不如说是失控。

我是真的不理解他的这些处理。

看的时候我就一直在问：Why！

场刊嘉宾 Her Majesty性对政治的解构或者二者的互动是此类历史电影需要做到的地方之一。

《紫蝴蝶》里的性对政治同样有解构作用。

片尾章子怡和冯远征的性爱（或者说有性无爱），是完成革命任务前的加油打气。

这一段实际上是想说：革命者们或者说爱国者们，他们也需要性这个东西来调节自己的心理状况和生理需要，他们也是很脆弱的。

他们是活生生的人。

性一下子就解构了政治。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手可能就是想让本来可以完整的叙事变得支离破碎吧，他或许试图掌控过，但是最后失败了，留下了一地鸡毛。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法床戏往往是情绪的转变段落，舒缓下来，营造娄烨影迷热爱的“氛围感”。

助理主持人 子夜无人我觉得是让已经成定局的人在时间轴上又重新注入鲜活的一笔，其实拍得是有点愣，但不妨碍我get到这片的情感，娄烨对他的人物永远有巨大的悲悯和爱。

主持人 我们敏熙结尾其实有点鬼魅，李冰冰的角色回魂。

场刊嘉宾 Her Majesty李冰冰是一个提示，告诉观众这是闪回，不然有的观众可能以为冯远征没死，当然这个手法的有效性存疑。

主持人 我们敏熙你如何看待本片中歌曲的使用，一首是《得不到的爱情》，另一首是女主和日本人在晚会上放的日语歌曲。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手说实话，我只会关注bgm好不好听，除非是《山河故人》片尾那种有强烈共情的，一般都不会太关注为什么要用这个曲子主持人 我们敏熙但是否能说明娄烨更关注的是人物的情感，而不太是大时代战争场刊嘉宾 Her Majesty可以，爱情歌曲解构了历史的大叙事。

场刊嘉宾 果樹虽然但是，这个选曲有点太字面意义了不觉得吗。

太直给了。

主持人 我们敏熙华语我感觉歌曲用的最直给的应该是科长？

《小武》里心雨，霸王别姬什么的，基本是紧扣当段友情爱情亲情主体。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法娄烨的其他电影里有类似的使用吗？

场刊嘉宾 果樹《风中有朵雨做的云》一场游戏一场梦？

场刊嘉宾 Her Majesty一首小情小爱的歌曲配上残酷的战争影像，形成了布莱希特所说的“间离效果”。

选片人代表 我略知她一二布莱希特的间离效果可以解释一下吗？

场刊嘉宾 Her Majesty《陌生化与中国戏剧》，布莱希特写的，十几万字解释了间离效果，我几句话真解释不了。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法间离理论是布莱希特为推行“非亚里士多德传统”的新型戏剧而在“戏剧结构、舞台结构和表演方法等”方面所做的一系列改革实验中所遵循的基本原则，是叙述体戏剧所特有的特征。

国内长期以来总倾向于将间离理论视为一种表演方法。

简单的来说就是让观众知道自己在看一场戏剧，和“第四面墙”相通吗？

场刊嘉宾 Her Majesty间离效果是为了建立第四面墙，这和西方的亚里士多德的戏剧观是完全相反的。

助理主持人 子夜无人我怎么觉得娄烨是相反的，他的人物从来不让我有距离感。

《黄金时代》里演员集体背书那种不才是间离吗？

主持人 我们敏熙娄烨始终是最贴近人物的欲望的吧。

特邀嘉宾 鲍勃粥娄烨哪里间离了？

场刊嘉宾 果樹我不觉得这里间离。

场刊嘉宾 Her Majesty我讨论的是最后那一小段影像，不是说整部戏，娄烨肯定和观众是很近的。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我是认为会稍微抽离一下。

特邀嘉宾 鲍勃粥distanciation根本不是简单指演员远离观众，讲讲解构。

场刊嘉宾 Her Majesty都知道啊，几句话本来解释不完整。

德里达的解构概念，我无法复述。

特邀嘉宾 鲍勃粥不懂不要瞎用，丢了个术语又不好好解释，这纯属是在亵渎这些理论。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我觉得我下次不参与了，我显得好呆，还好我没参与，没有不懂装懂，全是神仙打架。

场刊嘉宾 Her Majesty你的影评肯定也有瞎用的，我也不想拆穿。

特邀嘉宾 鲍勃粥请你指出，我可以解释。

场刊嘉宾 Her Majesty就这吧，打住，格局小了。

主持人 我们敏熙娄烨向来是一个电影以让人眩晕的手持摄影而“臭名昭著”的导演，你觉得本片的手持摄影在烘托人物情感上或其他方面上效果如何？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手不如何，如果是逃亡这种戏份晃来晃去的我还能忍，其他的部分，我觉得他没有在晃摄像机，是在晃我的脑子。

我都不敢说自己是影迷了，深怕说错了，贻笑大方。

场刊嘉宾 果樹这也算是他的一个个人风格了，在这部片子里是能呈现出大时代的飘摇感的。

但是对人物情感的帮助我觉得是有限的，不是每个段落都适合这样拍，有一点点滥用之嫌。

说自己的感受就行了。

我从上一场开始就一直在发言里强调是个人观感。

求勿踩。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我还挺喜欢这种混乱的状态的，战争中奔逃的行动以及情绪的起伏通过手持摄影展现出了魅力。

主持人 我们敏熙好的，那么本片的标题就是“这个导演对影片失去控制”。

和没文化没技巧的金基德什么比分？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手娄烨不落下风。

#FIFF23#DAY4的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

——边缘之于中心的动荡与暧昧。

影片《紫蝴蝶》是对于电影叙述边界探索的一次先锋性成果。

先锋意味着独创，是未经验证的新鲜试水。

最后的成果难免会有旁逸斜出之处，但最值得品鉴的也是其自由之声句对习见场景的破译，它带来了依循另一模式的思维，以及具有连带关系的艺术表达法，即使进步中也存在混乱和杂糅的成分。

这也是第六代导演总体面临的时空转场中语言壅塞与排堵的必然挑战。

抛弃意识形态宏大叙事的第六代导演与先锋派文学同根同源，又与后现代表现手法脉理暗通，电影与文学现状影射了社会场域更迭带来的普遍性遭遇。

在经济世界愈演愈烈的脱节与反叛之下，强大文化中心的长期聚吸同时也会滋生出一种倾向抽空与再造的离心力，指向另一种宣叙的机锋。

具有群体归纳性的独特风格化标志由此形成。

张旭东评价贾樟柯电影风格时说：“这是一种对现实进行认知测绘的尝试，它们刻画了中国碎片化社会空间内部的特殊拓扑学。

”碎片呈现并不意味着完整的缺失，而是达到了更真实层面上的概括性。

第六代导演试图用日常性代替戏剧性，用开放性代替封闭性，从而消解行为的目的性和终极意义。

它对电影内部和谐的传统逻辑做了一次打破和重设，对统一、集中和主流话语的权威进行了彻底的逆向背离。

一种强烈的边缘性由此产生。

电影《紫蝴蝶》是第六代导演娄烨的代表作。

仔细观摩娄烨以往的作品，无论是《苏州河》、《颐和园》还是《紫蝴蝶》，皆带有明显的仿自然主义痕迹，同时又有着蒙太奇学说对于象征镜头的组接和拼贴技巧，这两者分别是写实主义和技术主义的典型特征，是表现和再现的一种平衡。

在《紫蝴蝶》中，景别设置多为近景和特写，消除了审美距离，与被表现人物呼吸相闻，情感互通，提供了一个深入审视人物内心变动的角度。

即使是烧杀抢掠的大场面，依旧使用近景镜头描画，制造出一种冲撞感和同步性。

镜头与人的视线持平，将人物放在同等尊重的立场上交流，表达了摄影机背后的创作者力求以正常姿态介入完整立体的“人”的潜在坚持。

长时间追逐人物背影的跟镜头，依赖主体运动来控制构图，也是冷静旁观的叙述方式的展现。

对自然声的大规模收取，更是生活还原的写照。

然而导演并未让自身意志完全脱离电影叙述把控，相反，导演并不忌讳运用形式感强烈的象形镜头来勾勒思维路径，以传达对影像的主观性塑造。

如同繁复巴洛克式的结构和叠化、重复、跳接的手法，都无一例外地传递出导演对故事内核的独特理解，增添了影片的思想外延和意识创造。

贝尔托鲁奇说：“人是历史的人质。

”在大时代洪流的裹挟中，人们面对命运无常徒劳无功。

作为片名出现的中心意象，是一只玻璃瓶里的紫蝴蝶，美丽而脆弱。

它挣扎着用翅膀拍打空气来证明自己存在，但改变不了瓶外的世界。

所以，在无力的现实面前，导演选择去除个体作为“历史进程中的人”的潜在压迫，剥离历史传奇的负累，将焦点锁定在人物身上，用富有实效的特写镜头呈现生命的真实状态，捕捉到每个人面部最细小的抽搐，以及内心趋近毁灭的折磨。

此种觉察类似欧洲电影感性精神和深度挖掘的美学作风。

影片开场的持续性沉默，构筑了一种失语的困境，包含了“小我”的情感基因在历史大环境下的无处安放，人物如同处在历史与政治夹缝的真空之中。

辛夏与伊丹街头步行回家，在家中相视无言，再到辛夏火车站送别伊丹，都上演在减弱色彩的如同曝光过度的滤光镜中。

画面清冷单薄，人物缄口不语，个体层面的情感沟通仿佛被淹没到了压倒性的强烈干扰的环境杂音之下，丧失生命温度与活气。

故事非线性剪辑的跳跃和零乱暗示着个体命运偶然关联的叙述基础，原本毫不相干的几位主角聚集在同一时空，因误会和意外走向一种错综的联结。

这是战争背景下的普遍性命题。

人物处于“被卷入的状态”，事态和人物发展一起失控。

最典型如司徒的命运，因错穿接头人大衣而被误认，紧接着陷入一场完全与之无关的党派纷争。

又如同丁慧（辛夏）与伊丹的上海重逢，有着相当成分的偶然性。

因其因果关系的丧失，对追根溯源的失败必然导引向故事层面的彻底混乱，理性变得毫无意义可言。

这种对世界存在秩序的解读破除了商业电影中惯常运用的叙事密码，使电影更接近于复杂心境的卷轴式展现而并非情节设计的吸引眼球。

在室内场景中，画面黯淡晦涩，人物形象多为低调光下的剪影，有如堕烟雾之感。

极度静谧的空间氛围构成另一种性质的重量悬置在空气中，狭小的活动范围中弥漫着隐隐的威胁。

反复出现的点烟镜头，是人物内心起伏挣扎的侧写，是历史迫压下人性的短暂喘息。

当场景转向室外，画面通常由躁动不安四处飞奔的人群、枪炮轰鸣带来的鲜血和熊熊燃烧的火光占据。

人群与火光是导演的一组常用象征，人群寓意着强势的盲目与胁迫，火光则是久久压抑下的混乱爆发，如同大潮中无力无助的人们内心的呼号。

大段手提摄影和虚焦镜头带来的煽动性与融入感，又是一种极致的动荡，与先前的虚静形成强烈反差。

独立个人角落始终要被迫进入时代整体的震颤之中，人物被放逐于喧嚣的世界荒原之上，无处可逃。

影片通过正侧面刻画充分展现了人在历史大环境中的符号化过程，具有强烈的隐喻和透视意味。

镜头内游动的人脸无一例外都是忧郁深重的，他们无法掌控自身命运，正如橱窗里展示的木头玩偶一样。

报社人员的面目模糊无从辨认，司徒女友伊玲做接线员的繁忙工作场景的反复再现，代表了历史洪流中一粒微尘的机械运转，逐渐沦为无名无姓的同质化机器，宏大符号质押下的末端零件。

长镜头的铺设使人产生一种耽溺的昏睡感，这也正是随时代巨浪翻滚的人物出于适应环境需要自动抽离情绪，走向麻木漠然的心理映射。

丁慧（辛夏）与谢明作为该层面上的一组对比关系存在，暗衬了人性在泯灭边缘上的挣扎往复。

谢明是斗争中的理性主义者，他性格中的残酷与冷峻是摧残情感寄托后达到的一种极端。

司徒无意间知道行动的秘密后，他毫不犹豫地打算开枪杀了他，但遭到丁慧阻拦。

谢明说：“他是个祸害，像他那样的人多了。

”他的情感发泄也是生硬的，动物性的，如同他与丁慧的性爱，在一种生僵的、冷漠的但狂烈的方式中进行。

而丁慧则是情感与理智的捆绑体。

她有两个名字，正代表着她身体中的两种力量属性，包含了两种自我认证，存在分裂与撕扯的潜能。

“辛夏”是美丽梦幻的异邦名字，生长在伊丹所描绘的与世无争的文学社里，是逃离历史与政治之外的本原身份，是空虚的精神代称。

而“丁慧”则是她在政治斗争中的符号，具有现实的功能性，简单直接却又意蕴含混。

在这一重自我里，她试图抛弃作为人的情感，用纯粹的理性来支配行动。

但她终究无法斩断情感掣肘，最终因此丧命。

在与旧情人伊丹的几次相处中，她都泄露出了软弱的本质。

民族与个人的情感矛盾令她惊恐而徘徊，这是对原有秩序的摇晃与怀疑。

无比反叛，也无比真实。

在最后的舞会场景中，伊丹拥着丁慧跳着舞。

伊丹贴着她的脸说：“我们的计划成功了。

”丁慧的眼睛猛地睁大，渐渐溢满泪水，恐惧被放大到窒息的程度。

惊讶、慌张、痛苦、绝望种种情绪在她扭曲抽动的脸上依次轮转着。

她缓慢地后退，惶惑而惊恐。

镜头转向伊丹，他正在用满是鲜血的手颤抖着点烟。

导演说：“其实这部影片就是一棵树，看到辛夏跳舞结束时，这棵树就死了，此后的一段是死亡的树枝，它透露出这棵树活着时的信息。

”这棵树的死亡，也寓意着时代巨音下独立个体的呻吟彻底被掩埋。

在《紫蝴蝶》的末尾，导演出乎意料地回到故事起点，使故事结构更加完整，意旨更为确定。

在火车站事件之前，丁慧与谢明刚刚经历了一场绝望而暴虐的性交。

出发前的这段对话，在阴郁和潮湿的氛围中，人影晃动不止，揭开了藏匿于故事浮动之中的核心主题，为影片的完结又添了一层迷离与狂乱。

丁慧：你怎么了？

你是不是不舒服啊？

谢明：没有。

我很好。

一阵沉默。

丁慧：谢明，你跟我认识一年多了，对吗？

你还记得上次在一起什么样吗？

谢明：去年夏天，你也是在那儿跟我说，谢明，我们这样不好，不能再这样下去了。

但我们可以在一起战斗。

丁慧：你同意了。

谢明：是，我同意了。

你呢？

一年了，你觉得怎么样？

丁慧：挺好的。

谢明：真的？

丁慧：真的。

至少我们都活着。

谢明：至少你还活着，我们还在一起战斗。

丁慧：我们为什么要战斗？

一阵沉默。

谢明：我们该走了，要不就晚了。

丁慧：我害怕。

我害怕。

我害怕。

我这些天一直想哭。

丁慧抬起头，迷茫、困惑又似略有清醒地问了一句：“我们为什么要战斗？

”把冲锋中被遗忘的人性逼向了最深渊，也是最核心所在。

它瞬间推翻了一切乔张作致的既定意义，抛给我们一个根本性的疑问。

然而，以人物微薄的力量无法作出回应。

当二人准备停当坐入车内，叮当作响的电车正载着前去火车站接司徒的伊玲驶过。

人物命运演绎着奇妙的错过与相遇。

谢明问丁慧：“准备好了吗？

”镜头缓慢地摇到陷于黑暗中模棱难辨的丁慧的脸。

她停了几秒，看似下定决心地轻轻说：“准备好了。

”进入战斗状态的人们，已然忘记了曾有的情感挣扎。

不知自己该去往何方的人物并未因此停下脚步，这其实是一种无从选择的困境。

他们依旧沿着来时路一步步走向那个厄运的结局，警惕而盲目。

导演没有留下一丝夹缝中的希望聊以自慰。

但如斯宾诺莎所说，希望和失望都不应是善。

不存在的虚妄希望，终止了失望如疾病般的蔓延。

导演以处在时代颠簸边缘的人作为叙述对象，但有意识地将他们的地位提升到了视像中心。

其方式在于，影片展现的所有“历史的”、“政治的”或者“客观的”外部环境，都不过是主人公内心世界的外延。

它们会以何种面貌出现，无一不以契合主人公内心情感为原则。

强大的心理外化手段使原有的视觉素材烙上了远超其本身的含义印记，使影片获得某种方向的升腾。

最后出现的长达三分钟的抗战影像资料，充满了毁灭、死亡、崩塌与残暴，原本只是客观的历史记录，以意识形态的角度还可以解读出某些普遍的政治意味。

但因放在特殊的位置，又配上了旧上海风情舞曲的音乐，一种巨大的不协调感由此生发，但也因此带来了富有建设性的意义重塑。

它完美地成为了女主角内心扭曲、撕裂与痛苦的视觉化描述，镜头与画面竟变得如此不可单立的统一，甚至使得这段影像作为历史资料的原本面貌遭到了极大的削弱。

这也正是导演对强势话语的一次反讽形式的突围，体现了导演自觉摒弃民族与个人神话，挣脱历史文化的挟裹，将人从重重符号中释放出来，裸露生命真实状态的追求。

这反映出导演对于重心安置的主张：即使是大写加粗的符号，依然无法掩盖个体生命的真实状态。

导演试图把握某些共同情感，从而建构起一种纯粹的艺术，使之更贴近生命本源。

《紫蝴蝶》试图拨开符号遮掩的重重迷雾，创立一种崭新而脱俗的语境。

对抗战、革命等传统话题进行隐讳的反向思索，是一种对根系的窥探与抚摸，对异时空中人性的打捞与复原，通过电影语法使思想蕴藉获得了一种自由成像的可能性。

影片的局外人视点也是一种逆向的回归，这也正是边缘之于中心的相对性——对个体内心世界的剖析曾在大时代集体围攻下沦为边缘上的呓语，但当电影与文学的边缘化叙事逐渐趋向普遍时，新时代版图中的边缘与中心的倒置随即显现。

“他们不属于任何政党，却有着合法的姓名和身份。

”《紫蝴蝶》中的这句话暗示了新一代导演在大众眼中亦正亦邪的隐秘性与公开化。

但当这些为主流话语所不容的导演们以代际身份被重新命名时，我们发现他们仍然被收容到了具有聚合性的体制之内。

因广泛存在的流变性，“边缘”的定标模糊不清，边缘与中心的界限，也会处在永久的动荡与暧昧当中。

娄烨的新浪潮基因在《紫蝴蝶》中展现的淋漓尽致：无休止的跳接，叠印，以及最后对抗日素材的配乐重剪。

技术上的挥洒自如固然令人眼前一亮，然而更加可圈可点的，是娄烨并未止于对新浪潮的形式上的复制，而是逐步深入地探索这种技术背后的精神。

《紫蝴蝶》当然是一个虚构的故事，但其文本中强烈戏剧性的刺激首先作用在了演员的身上（而不是观众）。

演员在激烈场景中的自然反应最终成为了剪辑的素材，而电影也因此获得了本体论上成立的依据。

基于此，我们看到的效果，是娄烨极具个人风格的手持镜头拍到了各种各样的东西：场景、特写、游行、混乱、回忆……而这一切似乎是东敲西打的镜头，却都得以被某种令人着迷的力量统一起来，从而悉数指向人物的心理状态—一种混乱的，非理性的，但充满感染力的非稳定态。

理性框架下蕴含的非理性生命力，这便是娄烨的作者风格为电影的本体论意义注入的新鲜血液。

娄烨在《紫蝴蝶》中的野心甚至远甚于此。

他当然知道自己的手持风格长于捕捉人物内心的情绪张力，但如何将这种张力从私人化的特例表现中解放出来，从而在某种程度上实现一种普遍的，社会意义上关照？

《紫蝴蝶》给出的答案是拉康式的隐喻系统，而我们惊喜地发现，有意识地运用这种文本化的处理方式非但没有使影片滑入好莱坞式的虚假深渊，反而与娄烨在细致控制的手持镜头下表现人物自然情绪反应的美学不谋而合，个例的真实情绪变身为所指，爱情与国籍的冲突被普遍化，从而指向了集体主义的意识形态和个人主义的欲望诉求之间的矛盾，一个深刻的，社会学/哲学的命题。

我们几乎可以断定这是娄烨的有意所为。

看看那一组司徒在其脑海中闪回的剪辑镜头，意外去世的女友与抗日群体的游行被剪辑在一起，夹杂着混乱、枪声和拥挤不堪的人潮。

那些明显不是主观镜头的影像材料简直是在强迫你进行某种阅读理解的行为，而观众似乎也在这个过程中“分析”出了司徒坐在马桶上的心理发展过程：对美好爱情的追求在意识形态的碾压下戛然而止，司徒对此的回应是病理性的，他一方面希望能够反抗国家认同施加在他身上的枷锁，另一方面又不得不屈服于意识形态，将日本人指认为女友横死的“罪魁祸首”，拼命要致伊丹英彦于死地（他甚至与依玲的死没有任何关系），却在面对丁慧时将枪口偏离了她的心脏。

舞会枪击的一幕无疑是复杂且富有冲击力的。

司徒与伊丹英彦隐约对应着丁慧的两种冲突追求，但病态和癫狂却体现在了司徒的身上，要知道他反而是不自知地皈依了革命意识形态的那一个。

相反地，伊丹英彦理性到冷血的举动说明他从一开始就从国家大义和个人情感中选择了后者，而故事最有深意的反转也恰好出现在了这里：丁慧被伊丹英彦义无反顾追求爱情的举动大为震动，但随后他们却马上意识到，两人之间的爱情已经不可能存在了，因为丁慧和伊丹英彦之间爱情的不可能恰恰是构成他们爱情的最重要的一部分。

丁慧痛苦却宿命般地选择了自己的国籍身份，最终将刀捅在了伊丹英彦，也就是自己的爱情上—她最终在行为上做出自己的选择，然而这个看似背叛了感情的选择却最终将她与日本间谍的爱情挽救了回来，以一种戛然而止的形式，像极了司徒与依玲的爱情。

娄烨的文本靠着一系列的偶然和非理性的情绪释放，将整个能指体系推向了某种必然，一种在不可抗拒的意识形态“他者”的入侵下，个人意义只能在与“他者”的冲突和自身的牺牲下指认出自身的无解困境。

同时，丁慧的这一刀也是对爱情的一种最贴切的描述：一心希求拯救爱情的心理最终杀死了爱情，而决意要杀死爱情的举动却可以拯救它。

在这宿命般的情节推动下，娄烨的手持镜头充分地释放了当事人所能拥有的一切情感，而这也为这些寻找个人意义的举动进行了英雄式的存在主义描绘。

影片的倒数第二个场景是作为倒叙出现的，但放在这里无疑是最贴切的做法。

丁慧抛出的那个至关重要的问题（“我们做的这一切，到底是为什么”）将会在她未来的遭遇中得到解答，但未来的遭遇只有通过回溯式的重新指认才能彰显出它的意义。

同时，观众通过倒叙回到过去，他们和一同回顾这一场景的丁慧（如果她这么做了的话）最终发现，苦苦追寻的所谓意义，恰恰就藏在她提出问题的这一刻：这一回，娄烨的手持镜头稳稳地凝视着正在说话的丁慧，而谢明被“流放”到了镜头外；这个场景如此稳定，仿佛时间静止一般。

小时候电视台播放一部英国侦探连续剧，记不得名字，记得那个神探好像叫干贝特，有一集，干贝特和她漂亮的女助手被困一个房间，房间的两堵墙渐渐靠近，最后将把二人挤成脱水的干尸。

眼看着墙一点点靠近，两人突然拥抱亲吻，而且准备来人生最后的一场交欢。

这个片段我久久不忘。

这俩家伙看来对这个问题早就思索已久，我说的不是偷情，我说的是死亡，年轻女秘书未必看得上老侦探，但这是人生的最后一刻，是任凭死亡逐渐来临的恐惧把自己吓死，还是来最后一场人生快事，别的不说，至少这能转移注意力，让时间过的快点，死就死吧，可是死亡不要如此缓慢的来。

这是壮行，是壮胆，是攫取生命最后一口甘汁。

当然，跟所有侦探片一样，最后时刻俩人被拯救了，俩人各自整理好自己的衣服，假装什么事也没发生过。

《紫蝴蝶》冯远征和章子怡的那场戏是这种的情况的倒置，在暗杀日本人和日本人的反暗杀中，在枪林弹雨中侥幸活过来的两个革命者，两人像自动机关枪一样做爱。

就是说，两个人都吓得魂飞魄散，急于找个东西证明自己活着，一切都是自动开始的，一切都不受控，不需要调动情绪，什么都不需要，一切在战栗中完成，找一个出口把无法负荷的恐惧放出去。

其实跟《色戒》有相似之处，用情爱消解革命。

娄烨的电影就是太摇晃，看得头疼。

除了贾樟柯，娄烨是我喜欢的另外一位中国电影导演。

他的《苏州河》使我在2001年沉浸在一种迷乱而忧伤的氛围中无法自拔。

而《紫蝴蝶》给我的，是另一种与命运的强大偶然性有关的思考。

将此旧文发到这里，与大家共勉！

片名：《紫蝴蝶》出品：中国编导：娄烨主演：刘烨 章子怡 冯远征 中村亨语义：命运的必然与偶然《紫蝴蝶》是我看到的第二部娄烨电影，相比于三年前的《苏洲河》，我觉得娄烨在命运探讨的角度上由必然转向了偶然。

如果说《苏洲河》中人物的命运是在一场刻意策划的绑架阴谋中走向了必然的毁灭，那么《紫蝴蝶》中导致人物走向毁灭的却是一次致命的偶然。

由必然而走向必然的毁灭可以被原谅和接受，充其量让观者的泪水在黑暗中顺着皮肤慢慢滑落。

但由偶然而致命的毁灭却令人无法接受，惊愕的观者在黑暗中呆呆静坐良久，听着片尾的音乐，怀疑迷样的命运。

娄烨电影的语义通常是含混的，一如命运能够让人隐约感到但又无法说清楚。

关于命运娄烨用镜头为我提供了一个具象，那使我猛然认识到生命原来如此：雨中湿润而迷茫的城市，一只紫蝴蝶被伊玲美丽的双手装进了玻璃瓶。

蝴蝶在瓶中扑闪翅膀，用它鼓起的复眼看瓶外朦胧的世界。

它与世界之间隔着沾满水滴的玻璃，它其实看不清楚。

它用翅膀拍打空气以此证明自己的存在，但这改变不了瓶外的世界。

它只能慢慢地安静下来，慢慢地走向永久的睡眠。

气氛：那座城市为什么总在下雨娄烨是营造城市气氛的高手，三年前他已经用《苏洲河》证明了自己在这方面的能力。

但那部片子所讲述的时间离我们的生活很近，这使得对城市的描述相对要容易。

但《紫蝴蝶》不同，它讲述的是七十多年前的往事。

呈现那个时代的上海不但需要胆量，更需要文化的底蕴。

我对社会人文很无知，对旧上海人的衣食住行也知之甚少，但我觉得娄烨这次对旧上海的还原还是成功的。

片子中，那座印象深处纸醉金迷的城市一直在下雨。

这使得它在我的眼前蜕掉了脂粉而变得朦胧而清丽。

片子中的人物的衣着和举止即使放到七十年后的现在也不会过时。

据说娄烨查阅了大量的旧上海小说来确定人物的衣着。

我相信他这方面的努力没有白费。

如果没有雨这个城市会是什么样子？

我觉得娄烨的聪明就体现在他巧妙地运用了上海雨季这一道具。

雨，营造了一个城市和一个时代的气氛。

午夜，风雨飘摇。

窗帘在雷鸣电闪中随风起舞。

老式唱机被一只美丽的手摇响，周璇婉转而哀怨的歌声就在雨夜中寂寞地漫延开来。

俊朗的司徒与美丽的伊玲在午夜的阳台上伴风雨而静静起舞，画面充满了无限的浪漫与凄美。

这是1937年夜上海某扇窗户里发生的情景。

当时日本人的军队已经逼向了上海，反日的浪潮此起彼伏，大风雨就在他们身后铺天盖地席卷一切，但单纯而唯美的他们却浑然不觉。

娄烨用镜头把司徒与伊玲推向我眼前，我暮然发觉，三十年代的上海人原来是这样的。

雨水迷蒙，雨水湿润，雨水使世界看得干净。

娄烨用雨水呈现了一座七十年前的城市以及生活于其中的人。

细节：致命的偶然娄烨的细节是残酷而致命的，同时也是细微到难以察觉必须用心去体验的。

《紫蝴蝶》中人物的命运其实就建立在车站接头出错那个细节上。

那真是个细节，娄烨让镜头一闪而过（就象事实本身，真感谢他没有用慢镜和特写），待到车站里响起了剧烈的枪声，我都不知道究竟发生了什么事情，就象身陷事中的司徒，他同样不知道发生了什么。

我是用影碟机的1/8慢放看了3遍才明白那个致命的偶然的。

上帝保佑，千万别让这样的偶然发生在我身上。

所以下次下火车的时候，我一定会检查自己的衣服，看是否有什么小册子装进了我的口袋。

希望大家也这样。

否则我们就极有可能成为不幸的司徒，在偶然中走向万劫之境。

演员：冷漠、迷茫疯狂以及单纯的被毁灭娄烨的演员阵容很豪华。

刘烨，章子怡如日中天不用说了。

冯远征、中村亨也都是真正的实力派。

我喜欢看辛夏穿着无袖旗袍在雨中走过时脸上那种既迷茫又疯狂的表情。

也喜欢谢鸣戴着鸭舌帽叼着香烟怀揣手枪如幽灵般出现时的那种冷漠与决绝。

与此相对应的是单纯的被毁灭，伊玲不用说了，她来不及丢掉一丝一毫的单纯与善良就倒在了辛夏愤怒的枪口下，。

而司徒与伊丹却由善良和单纯走向了冷漠和疯狂。

片子中的两个镜头令我难忘。

高大而健壮的伊丹打着黑伞跟踪昔日情人辛夏。

他迈着豹子一样沉稳而迅捷的脚步转过街角，黑伞遮蔽他半个僵硬的长脸，但他冷漠而锐利的眼神却在雨水中锋芒四射。

他对手下的特务说：“跟住那个女人。

”躲在在另一个角落的司徒看见了这一切。

他在雨水中瞪着眼张大嘴的样子使我弄不明白他是因为寒冷还是因为愤怒。

瘦弱的司徒顺着街道冒雨向我走来。

他略略向左歪着脑袋，抱着肩膀，抖抖缩缩地走向了伊丹所在的咖啡店。

水珠一滴一滴地从他耳垂上滑落。

他猛然掏出手枪射向橱窗里正在和侍女调情的伊丹。

司徒后来在舞厅里射杀伊丹时的样子使我突然明白：人在毁灭前大概都是很疯狂的。

如果不疯狂，他又哪里有勇气走向毁灭。

暴力与性暴力与性都是很坚硬的题材。

而娄烨大概更适合表现“柔软”的东西。

所以我觉得他对暴力和性的表现实在一般。

《紫蝴蝶》中有大量用枪的镜头。

导演对镜头的处理确实很干净利索。

但论对暴力的冷漠程度这些镜头比不上北野武，论暴力的华美这些镜头又不如吴宇森。

性镜头就更难看了。

冯远征在章子怡身上拱了那么几下就完成了一次做爱。

没一点意思。

不知道导演在下部电影中能否有所改进。

所以每个人都有自己种的那片地，吃的那口饭。

非要吃别人的，肯定不好消化。

龙城杨于2003年9月3日我的博客：http://blog.sina.com.cn/u/1053721995欢迎喜欢电影的朋友光临