酷儿

二刷改了五星，今年为数不多的五星片。

说是瓜导生涯最好作品绝不为过，借着巴勒斯的东风拍出了一部想法和传达都非常不错的东西。

刚上映没立刻去看是看评分太低担心把巴勒斯拍成cmbyn，没想到是太具备巴勒斯的精神本质把观众吓晕了。

前两章无功无过，甚至显得有点cliche，后两章陡然直上，看得眼睛都睁大了。

有一些很好的配乐，有一些白人对雨林部落和致幻草药的迷恋和臆想，有一些很漂亮的gay erotica，“I’m not queer. I’m disembodied.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 被同时拥有美丽身体、摇摆立场、无数可能性与爱答不理态度的年轻人吸引你的后半辈子就完了，仍然是那句话：青春和美丽是资源、诱饵和筹码，但同时也是权力啊。

一些零碎的点：1.片子里用了两首半Nirvana的歌，Come as you are、Marigold以及Sinead O'Connor翻唱版All Apologies。

柯本跟巴勒斯关系好，两个人甚至还合作过一张单曲专（巴勒斯在里面念经）。

2.Allerton从头到尾都在用一种很拿捏的腔调说话，担任一个除了展示美丽以外没有太多人格的道具，但即使这样他仍然手握决定对李给予或剥夺的权力，很有魅力的多重性。

3.Omar Apollo在本片中的最大亮点是贡献了一条蜈蚣项链和一处正面全裸镜头，不过他和Drew的访谈视频非常有意思，两个人很来电。

4.读了原著以后感觉Allerton可能是无性恋或回避型，或者两者兼有，so yes he sure is queer.5.二刷最喜欢的一句台词：“There’s nothing recreational about heroin.” 全场都笑死了。

之前刷到的一条短评说得没错，这确实是一部禁毒电影。

6.海报上这一幕出现的时候忍不住感叹海报选得实在太好了……亲密、陪伴和爱，都是幻觉，唯一的真实就是独自回归一成不变的生活，以及死掉。

高中读过一点巴落斯的裸体午餐，大受震撼但是因为当时都是学校里有空的时候碎片化读的，在此环境下难以进入状态，看了一点开头就搁置了……当知道这部原来是他的小说改的时候我在想这咋改啊？

正好最近在做衣服的时候在看variety的瓜导和维导的对谈，原来是瓜导十几岁的时候读了queer然后就一直想把它拍出来。

看完了感觉像瓜导在圆自己的teenage中二病（）可能比较适合微醺困倦的午夜场看，而不是我无比sober的中午场（）not exactly my type but，相比昨天看的the brutalist，它就没有一种让我回味怪怪的cishet白男的装逼感，我早上起来还对着letterbox上一个长篇大骂那个导演是poser的评论嘎嘎大笑。

最后，drew真的好美啊……回家马上就看小哈和drew的对谈，my two white boys of the year😋哦对了今年tiff电影节的时候我还远远的看了drew和瓜导，刚想补张照片想起来把我相册清了照片都存电脑里手机都删了，nvm……

首先，几处翻译上的问题导致了很多人的疑惑：“queer”一词不应笼统翻译成“同性恋”，在本片多处语境中它更接近原意“古怪、怪异”，用来暗指男同性恋者，同时也被男同性恋者贬词褒用指代自己，“homosexual”这个词才是片中直白到在公共场合说出来会让一旁的女士大惊失色的“同性恋”一词，而“fag”则一直是贬称；“queer”这个词成为性少数群体某种程度上的统称是电影故事时间点之后的事（很像“巴洛克”，原意一样是贬义的“怪异/畸形的珍珠”，后来逐渐演化为一类艺术风格的称谓），统一直白地翻译成“同性恋”或者字面上不知所云的“酷儿”严重影响文本理解——比如本片令许多人一头雾水的关键句：I'm not queer. I'm disembodied.这句中另一个关键词“disembodied”来自动词embody（实体化/具像化，赋予……身体/实体）的反向动作disembody，而瓜在影片里恰恰embody了“disembodied”这个状态，就是这样：

“disembodied”

我认为本片里的“disembodied”是无法准确翻译的，因为它和“queer”一起构成了一个多重指代的文字游戏，翻译成任何单一的意思都会说不通。

这也是瓜“talk to you without speaking”的构思——只可意会，不可言传。

再者，认为电影必须按大众口味“讲好”一个“有逻辑”的故事，和认为画作一定要“逼真”没有区别，一样的荒谬。

但现实令人遗憾，一旦导演使用除了台词以外的方式表达（比如演员的无台词表演和剪辑），“不知所云”之类的评论就纷纷而来。

这部影片的故事主线已经相当清晰明了——就是一个不断赔钱倒贴得到了人却得不到心弄得一拍两散最后孤独老死的故事，但穿插其中的超现实段落显然扰乱了很多人的理解。

而这些部分，实则是对故事主线的注解和补充，是用旁白念文本之外的方式表现超出单纯由演员表演所能展现范围之外的复杂心理活动和潜意识分析。

影片中第一段超现实画面出现在李和尤金电影院约会看的法国电影，瓜在这里特意用这么一段，除了引出“镜子”这个重要符号，还抛出了提纲挈领的一句话：Il ne s'agit pas de comprendre. Il s'agit de croire.——无关理解。

只要相信。

他几乎挑明了：不要试图去“理解”这些超现实段落的合理性，而是要去“相信”自己的想象力，这样你才能“进入镜中”——也就是进入屏幕中的【Queer】这部电影。

戴上特制手套，像进入水面一样进入镜面第二段超现实段落出现在李在酒吧因为愤懑不满尤金对自己冷落而跟汤姆打架之后，很明显应为他被打昏后的梦境。

这实际上是一段心理描写：

李递出小刀——心中愤懑无从发泄出现的暴力倾向

杜梅用镜面反光照着李杜梅这段很好玩——李平时表现得对他不屑，潜意识里却认为自己和杜梅有很多相同点（多面镜子）。

这一点在两者演员的表演上也有体现，都有一股扭捏造作劲，只是程度不同。

“情敌”汤姆的冷眼相对

“好姐妹”乔另外还有面无表情的玛丽和尤金，这几人都身穿囚服，处于类似监狱的密闭空间里——它是这群美国人生活的墨西哥城，或者是李自己身份困境的投射；只有乔可以开门进入另一个房间——李心底还是有点羡慕乔的迷之自洽的，尽管平时喜欢嘴上刻薄乔。

第三段超现实段落，接李注射dp后瘫倒在地，这一段解释他dp成瘾的缘由：

首先是蠕动的蜈蚣

接一个标本状的、赤裸的、一条手臂挂着注射器的女人“蜈蚣”这个符号之前李一夜情时已经出现过，明显是“性爱”的符号。

接下来：- 标本状的女人——过去发生的、被“封存”的事- 李抚摸她赤裸的身体——再次强调李和她有过性关系- 注射器——dp相关最后这位女子用了一句反问句：“Aren't you queer?”，显示她与李相当熟悉（否则会用一般疑问句“Are you queer?”)，加上扭曲、讥讽的笑容——质问李身为男同性恋为何与她发生关系。

这些元素叠加起来，指向这个女人大概率是李过去的妻子，且他dp成瘾与她有关。

注意：梦中的元素是现实中元素联系被打破后的重组，这里女人手臂上的注射器并不一定是说女人注射dp，只是说明女人、dp、李三者之间存在关联。

而李在此时回答了那句关键句：I'm not queer. I'm disembodied.一定要翻译和解释的话，字面上，女子问的是：“你难道不是‘怪人’吗？

”，实际在问“你难道不是男同性恋？

（为什么还要抚摸我？

）”而李先回答道：“我不是怪人。

”——他否定了“同性恋=怪异”这一观点，而不是否定“自己是同性恋”这一事实（所以这里把queer翻译为“同性恋”就会令人费解）；然后，他用“disembodied”（脱离实体）这个词，替换掉了“queer”（怪异，奇怪），来定义自己爱慕同性的状态——这两个形容词，其实指向同一个事实，即李对同性有难以自禁的爱欲；但李不认为这是“怪异的”，他把这种状态称为“disembodied”。

第四段超现实段落很短，接的是李的这个没说完的句子：

爱就是什么呢？

就是两人相对，用各自的精神力操控纸张悬浮于空中：

纸张因精神力飘浮呼应李对于“telepathy”心灵感应的“相信”，同时尤金施舍给他的片刻温存让他“相信”两人之间达到了一种“动态平衡”的完美状态，就像那张在两人之间来回的纸。

接下来的画面再次确认李所“相信”的爱：

第五段，两人服下yage后吐出心脏，其实很简单，呼应的是之前这句话：

这句话前一句是“Yage是一面镜子”，所以更准确的翻译是：“当你真的往（这面镜子）里看时，你未必会喜欢你看到的东西”——服药后的呕吐物，成了他们看到的地上血淋淋的两颗心脏，恐怖、恶心、诡异之余又显得比真实的呕吐物美丽。

接着是李的主观视角中，两人渐渐disembodied：

再次呼应“无关理解。

只要相信。

”——李深信yage能令两人心灵相通，这时他的主观视角里尤金没动嘴却说出了他自己的那句“I'm not queer. I'm disembodied.”并同时伴随着字面意义上being disembodied；所谓“disembodied”就是李用来形容爱慕同性的词，即李此时此刻相信尤金爱上了自己，但按影片的处理方式，这更可能是他的自我情感分析投射到了尤金身上。

第六段超现实段落，很长，但也很好理解。

李在影片中第一次开房的同一间房间回望过去。

我们平时就会说“回望过去”，当瓜真的这么拍出来，很多人又不懂了；如果像“正常”导演那样用一段“优美的”内心独白，把对尤金的“情深难忘”、“纠结不舍”念出来，配上李双人床solo抽泣的长镜头，保证会有不少人感动得一塌糊涂，豆瓣评分可以再高0.5星。

回望过去回忆起往事，首先想起（看到）的是——

一条美丽的流着泪的在吞噬着自己的蛇：

对应之前尤金的同款落泪：

分手前一夜trip后尤金的落泪，此时并不是李的主观视角，尤金却有点disembodied，似乎真的有点爱上了这就是李在影片第四部分“尾声”时对尤金的印象——一条美人蛇，危险、美丽、纠结、自我毁灭。

镜头由蛇切到躺着的尤金，身体之上的玻璃令他像是标本（=过去的事/封存的记忆）。

镜头切近，还是影片开始一夜情对象的蜈蚣项链，此时戴在尤金脖子上，并开始蠕动——李的情欲又被回忆唤起。

李低头看地板，蛇消失不见，再次强调蛇=尤金

切到坐起来的尤金，把杯子放到头顶，这个动作意味着“尤金”发出了向他射击的邀请，是李潜意识里想了结对尤金执念的投射：

这个动作是之前酒吧中尤金密友玛丽玩的射击游戏的投射：

李举枪，决定与自己对尤金的执念了断，即打算彻底遗忘或放下

射杀尤金（痛下决心）后以为自己终于战胜了执念，开心了三秒

然后被难以自禁的悲伤淹没

终难割舍这些美丽的陈年旧事

起身一刻倏忽回神一切已随风逝去，惊惧不已

忽魂悸以魄动 恍惊起而长嗟

一切都成空，包括自己（这里李没有走出房间，而是在触碰到门把手后原地消失了）

拍得多么诗意的一段！

最后说下服用yage后的第二天，尤金在害怕什么——其实答案也早就给出了：李追求yage的最终目的，其实就是那句半开玩笑的“thought control”；尤金也一早就明白，这趟旅途，自己要付出的是“independence”。

所以他和李约法三章，一周只能两次，一旦破例就对李动手——两人之间因为“控制权”的不断拉扯，也就是那张飘忽不定的纸。

而对于一个想要“control”对方的人来说，还有什么比皮肤粘连、骨肉相融更极致的呢？

对于一个想保住自己的“independence”的人来说，还有什么比这样的“失控”更可怕的呢？

所以这个故事很扭曲，就像那条扭成无限符号的蛇；对李残忍，对尤金则是恐怖。

很queer。

但很美。

可以帮助你理解【Queer】超现实段落的几部影片： 绿野仙踪 https://movie.douban.com/subject/1292625/八部半 https://movie.douban.com/subject/1361276/白日美人 https://movie.douban.com/subject/1301649/

线索很集中，最后在Hotel里醒来凝视Hotel的桥段是全片象征的滚车轮：看一眼时间、眼睛、衔尾蛇、蜈蚣、放酒杯（膝盖和头）、派对、打酒杯、死亡亲吻（yage-talk to u without speaking）…… 之后Lee老年的片段无需讨论真伪，其作用同样只是象征，说明二人的南美之旅痕迹之深刻，he's haunted。

再进一步讲，Lee清楚了自己和Eugene的关系是最初的“人”之Eros。

但Gene paced back了。

Lee 无法改变他。

如同Gene无法改变Lee 是queer这个事实，Gene也无法在自己的认知中改变自己不是queer的定位 identify。

二人彼此都有着再次合体的欲望，但是Lee不想作为Gene性与爱认知摆荡间的受害者，换句话说，他只想和服用Yage后的Gene在一起：二人恨不能成为一个人。

影院中二人看“戴手套穿越镜子“的片段也可以视作Lee和Eugene关系的象征。

Not queer，but i can fuck with u. Gene没有认识到他对Lee有着超越性的感受与需求，这也解释了在服用Yage后他选择忽略昨夜，逃离Lee，这是偏执——雨林夜晚中复杂的一滴泪说明了一切。

“关键不是理解，而是信念”，eugene选择了前者而非后者。

eugene否认自己是queer，也选择不去相信两人之eros——Lee清楚这一点，因为他已经完全明白了Eugene，故也明白了二人关系的终点。

Lee亲吻脑部中弹的、没有意识的Eugene。

因为他的意识中明白他不想要选择understanding而不是believing的eugene。

Guadagnino基础功很扎实，但为了渲染一些东西刻意堆砌象征并不能在艺术上帮助影片突破爱情片的场域，倒显得刻意。

花活乱炫却没有能够帮助影片探讨的内容变深变厚，形式绚丽而内容只需要几句话就能概括得八九不离十。

在表面上强化着影片的“门槛”，却牺牲了电影之为艺术的不可或缺的内容。

或许这就是瓜的艺术理念吧，形式与内容当然是缺一不可的。

Drew的表演并不精彩（虽然在这片子里他的角色没有什么发挥的空间）；Anderson是很懂queer们想要看到什么样的“衣服”的；此外，音乐非常好听！！

期待了太久，终于看到瓜导的新作酷儿。

本文涉及剧透和纯个人解读 剧情是可以一句话总结系列。

一个叫李的美国男人在墨西哥城遇到了名为阿勒顿的青年并不可自拔地爱上了他，可阿勒顿始终若即若离。

李邀请阿勒顿一同去南美寻找雅热（yage)，据说这种植物可以增强心灵感应。

于是两人拜访在丛林中的植物学家，并共同体会了雅热的滋味……2小时15分钟的片长，观影过程不算享受。

但不得不承认这是一部后劲很强的作品。

浪漫，沉迷与超现实电影其实以一种克制的方式地表达李的沉迷，对这段关系更多的是事实描写，把评价留给观众。

第一章中很浪漫的场景是李突然看到人群中一闪而过的青年男人，在摇滚乐中，命中注定的相遇。

看到他的具体某一时刻，时间好像凝固了。

并非心脏停跳，而是世界上所有人或事都在停滞中慢动作，唯独他鲜活。

李希望最好能够永远停留在那一秒。

在流速变慢的空间中，对他的喜爱，或者说痴迷无限扩大。

甚至只是凝视，思想生出一只手抚摸他心爱的男孩。

我记忆比较深的原著里曾写过李想要进入他的身体，不是取代，而是成为和融合。

随着两人关系进一步发展，来到李的公寓，音乐戛然而止。

沉默，像两人之间的氛围。

当手真实触碰在阿勒顿的腹部，沿着肋骨一路向下。

而阿勒顿的手放在他手上，看似紧握透露出紧张和隐含的拒绝，最终纠结到最后还是放手接受。

李得到了他想要的。

但对于阿勒顿没有拒绝的背后是挣扎。

阿勒顿有一种随性的性感，来源是自由。

他没有任何亲密关系，无论是朋友还是恋人。

像是天空中美丽又灵巧的鸟，令人着迷却不会为任何人停留。

越是无法获得越是令人无法自拔。

他在服下雅热之后吐露心声说到I am not queer. I’m disembodied，正是他对自己酷儿身份的不认可或逃避。

原著中，李帮他赎回高昂相机的桥段被轻轻带过，只剩叫住他的那句“尤金”和男人端着相机一去不回头的背影。

那一刻我和李都从心底里知道：搞砸了。

一开始就是一场单恋，能得到片刻欢愉已值得庆幸。

非要附加上金钱的价值企图绑住他。

他本来不欠你的。

李可能也不是爱阿勒顿，更多的是对他身体的渴求。

阿勒顿对他越是冷淡疏离，给点甜头他越是想要紧紧抓住。

控制欲一向是最坏的东西。

电影对原著的改编与瓜导的个人风格前大半部分就是对原著的改编，第三章对于使用雅热后的改编。

吐出还在跳动的心脏我感觉是想说两人终于彼此实现心灵互通，而两个人肉体的融合代表两个人灵魂链接。

这种表达对我来说还是太过于超现实，以至于有些抽象了。

第四章是对李的人物形象的盖棺定论——一个疯狂且脆弱孤独的瘾君子。

自己趴在宾馆外面眼睛贴着窗户往里面看，酒店里的‘李’走向一个房间。

红色的毒蛇咬住自己的尾巴绕成无穷，眼睛里却有泪水流出来。

而床上的睡着的年轻男人项链上的金色蜈蚣活了起来，在颈间爬动。

阿勒顿拿出玻璃杯放在头上，李开枪，男人应声而倒，玻璃杯滚落。

杀死了所爱之人，他却释怀地笑。

此处可能是想要瓜导在映射原著作者William失手抢杀自己妻子的事实，李本就是作者本人精神意志的投射。

“李。

”被谁唤回远方的思绪，老态龙钟的男人蜷缩着将身体依靠在床上。

在生命走向静止的时刻，最怀念的感受，还是那晚他毒瘾发作病的很重，青年男人侧着身子主动贴紧，赤裸的腿缠上自己的。

那是一种可以假装被爱，肉体与灵魂交融的感觉。

原著小说里的我-李，给人的感觉是反感多过共情，但电影里的李让人有些怜悯，即使他对阿勒顿的痴迷是病态，但还是会让很多人在其中看到自己。

我说的当然不是毒瘾，性狂热，时代背景下对自己酷儿身份的挣扎，偶尔对自己的超常的痴迷和过失罪行的罪恶感。

而是爱上不可能的人的无力和自我厌弃，对被理解的渴望，对爱人的占有和控制欲，对孤独的恐惧。

另一处有趣的改编，把科特博士性转了，在热带丛林里女性才是一家之主反而设计的更科学。

原声太太太赞了，本片的服化道和场景布置都是非常用心，毕竟是50年代的故事，要合理又充满美感地展示时代背景并不是一件简单事。

阿勒顿和李在一起的时候，穿的衣服就是纯粹性感（也是因为Drew又高又瘦，且身材比例好）对身体线条一览无余。

李的衬衫西装看得出面料好，裁剪也很考究完全不暴露。

初登场的棉麻西服构成这个人物轻浮的初印象。

种种服饰的细节已能够侧面显示出两人的经济情况，或者说阶级身份。

选角虽不太符合我心里的原著形象，阿勒顿年龄上应该更小更瘦，毕竟多次用青春期，孩童等的相关形容词。

而李本应该更没魅力且令人无法忍受，而Daniel身材健硕且性感Drew和Daniel之间缺少的化学反应，恰好符合角色之间看似亲密却疏离的关系。

反而是豁牙墨西哥当地小伙是对的感觉。

看演员表才发现是Omar。

怎么这么帅！

缺了牙齿并不影响性感，拉丁美人独特的味道。

平常就是看起来很憨厚的傻大个，结果都和007演起床戏来了（未必是享受。

个人吐槽（题外话）再说一百遍，什么时候能停止使用直人演queer，就像不再允许出柜者试验异性恋一样？

现如今的好莱坞为首的影视行业就是出柜了约等于再也演不了异性恋，除非自己出资当导演或制片人，才能跳脱自己的queer身份。

对于有迹象的“直人”，也是秉持着疑柜从有的态度，一律打成透明柜。

但是直人似乎可以肆无忌惮地演性少数角色，甚至因牺牲大，豁得出去而被敬佩。

却从不见有人说queer演出异性恋是献身。

既然做不到就别再标榜平权

8 最后两幕深深击中我，想起三段话完美契合我看完电影脑海浮现的诗句。

1—王尔德《雷丁监狱之歌》人人都杀死心爱之人，你不妨听听每人的方式。

有人使用冰冷的眼神，有人使用热烈的表白，胆小的使用轻轻一吻，无畏的挥出尖利的刀刃。

有人毁所爱时还年少，有人毁所爱时已年老；有人用欲望之手扼杀，有人靠金钱之手诱杀；最慈悲的才使用利刀，为了让死者少受折磨。

2—离别 博尔赫斯 《布宜诺斯艾利斯激情》我像从迷乱的草地归来的人那样，从你怀抱里脱身。

我像从刀光剑影的地方归来的人那样，从你的眼泪里脱身。

3—当你走时，我的痛苦要把我的心从口中呕出用爱杀死你，这是谁的禁忌？

太阳为全世界升起！

我只为了你以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身从脚至顶，我有我的方式从Bone and All 到Queer ，爱到极致肌肤相连血肉交融，love me and eat me all。

不够极致的爱都不算爱，但这样的爱从来都不存在。

昏天黑地侵袭吞噬如烈焰般狂热爱的终结，是燃烧殆尽后天地间一缕孤烟，是屈卧旧日床榻残梦中几晌贪欢。

预感到我的结局也会像Lee一样，dying body while memory alive ，不是亲吻不是交缠，只是恬淡 清浅 恍若不曾存在过的soft touch。

亲手杀死所爱之人，再以孤独聊慰惩戒余生。

Queer，太好看了！

瓜达尼诺又一次展现了视觉表达与观念和情绪相互激发 高度超验的魔术21世纪过去四分之一 垮掉派扛把子巴勒斯再次被视觉化 而且是他边缘化的gay文本 是非常奇妙的观看过程 你不可能忽视柯南伯格的存在 法斯宾德的存在（Andy Warhol的海报也不容忽视） 前辈反乌托邦大师terry gilliam的营养也遍布其中 但瓜瓜还是完成了属于自己的垮掉派表达 时代车轮似乎也转回了一个时间节点 个体自我解放 放逐 追逐 幻灭（才意识到瓜瓜跟阿比查邦长期共享摄影师的（单纯觉得好看 瞎夸夸 borremans竟然被瓜拉入出镜 太意外了

最近看了《Queer》，除了Drew Starkey实在太美，故事本身也让我回味无穷，停留在脑海好几天。

电影不仅仅是在惋叹一段无畏却无果的爱情，更像是在深刻地探讨一个人如何面对贯穿一生的孤独感，以及在社会中的强烈错位感。

孤独，这个主题本身就带着无法回避的沉重和痛楚。

电影里的LEE——那个中年、疲惫又悲伤的LEE——让我看到了一种深刻的无力感。

他的执念，那种索求回报的追逐，最终走向的不过是徒劳的伤心结局：无法填补的空缺，注定徒然的执念。

错位感，LEE对Eugene的执着，与其说是对具体之人的爱，不如说是对爱情本身的纯粹向往。

而一个理想主义的人的确会在无法缝合并适应的现实生活里感受到强烈的错位感，它不理想，或者不接近理想。

LEE追求的，似乎更是一个理想化的、身心合一的爱，而不是一个现实生活中叫Eugene的人。

这种错位感，让他的生活在电影里看起来像一场漫长的不知所措的青春期。

屏幕之外，错位感同样令人难以摆脱。

我发现自己也在不断面对并试图处理这种错位感，以及它所带来的孤独。

或许，孤独感是我的支点，撬动了我对电影里的LEE的强烈的共鸣…

Later, I watched Queer, starring Daniel Craig and Drew, directed by Luca Guadagnino, the same director of Call Me by Your Name. This film has three parts and is based on a novel by William S. Burroughs. While Queery hasn’t been well-received on Douban and is certainly not as popular as Call Me by Your Name, I liked it more.The story explores the complexities of love, particularly the uncertainty of whether the other person reciprocates your feelings. It begins with two American men, Lee and Eugene, meeting in Mexico City before traveling to South America. I believe Eugene (the younger one) is gay and comfortable with his sexuality, but he didn’t seem to love Lee (the older one) deeply, especially as Lee began demanding more sex. Lee’s insecurity about Eugene’s feelings made him clingy, which ultimately strained their relationship.Already a heroin addict, Lee turned to other drugs and even telepathy for solace. In his altered state, he imagined a world where he and Eugene shared intimacy through bondage. However, in reality, Eugene left soon after their Amazon trip. When Lee returned two years later to CDMX, he found out Eugene had moved to South America with another man. Even after many years in his old age, Lee continued to recall the physical connection he once had with Eugene.While Call Me by Your Name is often praised for its romanticized and dreamlike portrayal of love, I found Queer more relatable. Gay love isn’t always about sexuality (you can easily find many other gay men on apps now) but reciprocity. You can be certain of someone’s orientation but unsure if they truly love you. This movie felt raw and honest about those struggles. When you grip harder, the love flees faster.

酷儿性的根本在于抵抗异性恋霸权。

在时间维度上，它反对线性生命阶段的演进，强调一种不稳定的、游离于常规之外的时间体验，拒绝进步主义叙事中对繁荣、生殖与未来的执着，反而凸显暂时性、即时性与当下的回馈。

而在空间维度上，它试图创造不同于异性恋结构化空间的流动、亲密和临时的另类场域，建立一种脱离家庭和血缘主导的、选择性的亲密关系与社群。

区别于着眼于同一性的平权思路，酷儿性愿意拥抱自己格格不入的特殊性。

酷儿在特定、禁锢、限制的时间和场景下出生、长大、相遇。

他们游离于常规的场域之外，被数字化、符号化、标签化，成为高度性化的个体。

对于酷儿来说，来自主流的排斥、同化才是常态，而所谓的包容则更像是礼节性的施舍。

换句话说，一切一切的酷儿处境已经不可避免地导向酷儿非连续、不完整且断裂的成长轨迹和社会生活。

而我的确在Queer看到了这五彩斑斓的酷儿投射。

乌托邦式的光滑布景；酒精、毒品、欲望、情意相互交织的混乱私生活；碎片化而突兀的故事时间线；超现实的意识流表现手法等等。

但无比讽刺的是，影片差评正是如此专注于磨平其酷儿性的每个棱角：情色难登大雅之堂；性欲、肉体、色诱、年龄差过于道德败坏；嗑嗨状态下的故事怎么可能真挚可信；至于男性叙事在当下那更是不值一提。

异性恋霸权的傲慢就在于此：它理所当然地期待一切少数满足其观赏欲、为其服务，并最终在被无害化处理后，勉强沦为其茶余饭后的景观和谈资。

他们执着于怀念Call Me by Your Name，他们口口声声说这是伟大的爱情故事，因为它无关性别。

但它的成功恰恰源于无害（即便如此仍饱受年龄差、骗婚、同妻等争议），那“无关性别”的赞誉背后是以将其酷儿性几乎尽数抹去作为代价，最后落入标准异性恋叙事的框架之中。

（仅作对比，无意指责CMBYN“不够酷儿”。

）所以我们警惕homonormativity（同性恋规范性），警惕倾向于采用模仿同化，片面强调酷儿处境与异性恋的相似性，以获得社会接纳的平权逻辑。

我们复制着主流异性恋文化对稳定关系、婚姻、家庭、后代的渴望，复制着亲密关系中传统男女角色的分工，却反而面对酷儿社群排除异己，对道德瑕疵极端挑剔，骄傲游行也被指控为有损形象的浮夸作秀……然而问题在于，在一个本就以异性恋为主流规范制定游戏规则的世界，少数群体通过效仿、融入、屈从于其规则并根据其道德标准自我阉割、自我分裂最终换来的，就真的是主体性和平等权益吗？

酷儿的一生经历着以“否定”为主旋律的叙事，既是作为非主流的异类和变种，否定以顺性别异性恋为根基的生命路径和社会规则，也拒绝由“中心”权威强行安排的“边缘化”角色，并过滤其定义中的污名。

这种矛盾、尴尬和错位是酷儿性无法回避也拒绝回避的根基。

所以欲望是那么毫无保留的露骨，而爱意又是如何极尽克制隐忍与羞耻回避。

酷儿性在Queer中化作了试探时伸出的想象中非实体，如幽灵般无形的手指和躯干，意图抚摸时手掌与爱人肉体间永远相隔的空气。

它生出翅膀，飞出现有时空设下的牢笼，创造新的裂缝并栖息于此。

错乱、不合时宜的配乐是时间性的反叛之歌，而无论是虚构的墨西哥城，南美丛林还是浩瀚宇宙都可以被视作新的私密、安全的酷儿空间，在其中吐出两颗带血的真心，完成一次身体交融的解放。

所以“I am not queer. I’m disembodied.”是多么酷儿的一句话。

它迷人的矛盾在于其表面是对酷儿身份的拒绝，但透露的视角却是独属于酷儿对自身群体标签的解构。

你可以说只有真正的酷儿才会有这般表达，因为没有人比他们更渴望挣脱条框与定义，没有人比他们更了解在永恒的标准参照物下持续脱轨、持续否定与被否定的成长。

只有酷儿，表面上否定酷儿，却永远尝试赋予这一集体、扭曲和异化的身份以私人、血肉的语言、情感和叙事。

这就是其中的力量所在。

Queer是感人的。

不仅因为其中细腻、涌动的情感博弈， 更因为它竟如此温柔地将酷儿性拨丝抽茧，融会贯通，最后呈到你面前，如同血淋淋跳动的心脏，皮肤下闪烁通明的温度，“You are part of everything that’s alive”，它的痛苦与矛盾，柔弱与力量，皆由你我共同分享。

“No one is ever really alone.”

————————————————————————看完小说和一部分script之后二刷了电影在原著的对比之下，电影开头二人从相遇到了解的部分节奏处理略草，省略了很多Lee在和朋友社交时的言谈举止以及和Allerton相处的细节。

虽然为了压缩内容以适合电影体量可以理解，但确实在一定程度上削弱了人物的立体性。

印象最深的一处删改是，小说和script里都写到Allerton第一次在Lee家过夜，事后Lee提出要帮Allerton赎回在之前在当铺抵钱的相机，而Allerton当即态度就冷下来。

再结合他之后对Lee态度的冷热交替，坦言对“independence”的注重，以及对Lee屡次尝试用钱收买自己的反感，Lee提出赎相机时Allerton的反应实际是理解二人关系的重要切入口，而且之后电影中相机一直作为一个重要的小线索（自丛林离开后相机由Lee保管，且作为贴身物件随身携带），它的出现不免是缺少交代的。

电影改编最多的部分集中在尝试yage之后一系列的超现实幻觉与二人赤诚的身心交融以及尾声两年之后重返墨西哥的部分。

原著中Lee未能取得Cotter信任，没有尝到yage就落寞而归。

而Allerton在南美之行的后期已经趋于极致的冷淡。

这主要与Burroughs本人的个人生活与小说的创作历程有关。

小说戛然而止，既是因为作者在创作前后已经与Allerton现实生活中的原型分手，也是因为Queer这部小说原先创作的很大一部分素材在当年为了另一部作品（Junky）能够顺利出版而被拆分、重组，挪用作了补充。

等到Queer在三十年之后再编辑出版重见天日之时，作者本人也因为回忆过于沉重而回避这段创作和历史。

因此小说Queer可以被视作一种未完成和断裂，甚至其命运与酷儿处境也有宿命般一语成谶的巧合之处。

电影的改编对Lee这个人物其实怀有了极大的仁慈和怜悯，他的形象更加柔和，旅途最终也被填补完整，而和Allerton的感情与小说相比也明显更加深厚，层次也更加丰富。

二刷时我把更多注意力放在了Allerton的感情上，有点意外地发现他爱得可能并不比Lee要少。

只是相对于Lee的露骨，他要更隐晦复杂一些。

一方面他的确没有太多主体性，因为大多数时间他只是通过Lee的视角存在，成为Lee自身欲望和情感状态的投射物。

但另一方面他又在这段感情中保持了一种微妙的上位者姿态。

部分要归因于Lee的热情和迷恋确实给了他很大的自由度和决定权，但同时也能看出他一直非常谨小慎微地主动把握着这段关系的走向。

Allerton可以被视作一个更年轻的Lee。

上文提到酷儿与“否定”的捆绑。

Allerton在一定程度上就是这种否定的化身，而他情感的复杂性也来源于此。

Lee和酷儿身份之间虽然也存在着旷日持久的拉锯战，但至少也算是习以为常。

但Allerton显然还正处于那个欲望与身份，生理和心理冲突最甚的漩涡中心。

他面对Lee就像面对一面镜子，他望向Lee，看到的除了爱人的目光如炬，还有彻底作为酷儿的自己最赤裸的欲望和情感，以及今后可能的人生轨迹。

这一刻他是脆弱的、失控的、完全暴露的，而这种震颤和动摇对于还心存幻想，否定自己是酷儿的Allerton来说是极度危险和不安的。

他对Lee的爱与他对Lee（更多是自己）的厌恶和恐惧是极端的正相关关系。

他忽冷忽热，“回合”式地处理感情，其实从始至终是在尝试与自己身上的酷儿属性找到和平共处的方式。

就好像有人选择在事后顺走点东西来证明自己只是为了钱，从而回避自己的酷儿取向。

对于Allerton来说，对“independence”的侵犯更像是一个借口，他真正在乎的是Lee的不断出现和步步紧逼剥夺了他任何回避的余地，迫使他只能直视自己。

这既使他恐惧，也让他不爽。

所以他一次又一次地疏远Lee，又忍不住一次又一次地回到他身边。

这是他自己口中的“independence”无法回答的矛盾。

然而丛林中回归原始状态下的灵肉合一不会有假，之后默默流淌的眼泪也无法伪装。

而更进一步，如Lee所言，“Anything that can be accomplished chemically can be accomplished in other ways.” ，yage也实则只是解放天性的幌子和掩饰而已。

在起作用的，除了真心，别无其他。

影版Queer也和Burroughs其他作品中的元素做了一些小联动。

比如Naked Lunch里反复出现的蜈蚣和蜈蚣项链，还有对弑妻场景的复刻和改编。

而后者也是我认为电影改编最出彩的片段之一。

在一个完全超现实的情境中，Lee看着自己走进旅店房间，开门看到地上有一条首尾相接一边吞食自己一边流泪的毒蛇，围成的形状意为无限。

一系列场景暗示Lee一生受困于无限循环的创伤和梦魇。

接着便是弑妻场景的复现，但此时Lee面对的却是Allerton。

一个细节的改动赋予了这个情节三重象征意义。

可以理解为，Lee一枪同时杀死了三个人，妻子Joan、Allerton和自己。

最显而易见的，Lee永远活在意外弑妻的创伤和阴影中，他无法逃出有关于这段游戏的记忆，这也是Naked Lunch的核心命题；而杀死Allerton则意味着错失人生中又一挚爱的遗憾。

最后，Lee和Allerton在一定程度上互为镜像，而之前在yage作用下两人合二为一的幻觉也可以解读为他们本质上为一体两面。

杀死Allerton在这里约等同于杀死自己，既暗含了饱受折磨之后Lee对于某种解脱的向往，也象征了他与自身酷儿身份的永恒斗争。

一种莫大的悲哀和痛苦贯穿了整部电影。

对于Allerton而言，他最大的渴望即是生平最大的恐惧；而对Lee来说，亲手杀死妻子的过去几乎已将他完全摧毁，其创伤的余波也将持续影响他随后的一生，就连写作也如同坠入无尽折磨的深渊。

毒品、酒精和情色是他苟活于世间，用来麻痹神经的伴侣。

而Allerton，纵使Lee在其中投射了过多的自我，甚至有些病态地将他视作精神支柱，但不得不承认的是，他们所短暂拥有的，瞬间、本能、无需言语的连接和共生，掺杂着那么多的创伤、克制、羞耻、回避和遗憾，是如此珍贵。

电影的最后一幕，切入点很小，但它排山倒海般的冲击力还是将我击碎。

当Lee垂暮之年颤颤巍巍地侧躺在床上，在他脑海中浮现的竟是多年前伴着彻骨寒风呼啸，因毒瘾发作而瑟瑟发抖的某个南美之夜。

他冷得无法入睡，挤在Allerton巴掌大的单人床上，紧紧地把他抱在怀里取暖，Allerton不知是有意还是无意地轻轻把腿搭在他的身上。

年老的他此时在想些什么呢？

是仍不减当年的爱意和欲望吗？

还是比毒瘾更要强烈万倍的遗憾和思念。

我想他们没再见过，我敢说这个触感他一定记了一辈子，以至于每次入睡前都要反复播放、倒带、再播放。

或许真的唯有此时他的意识才能迸发出五彩斑斓的绚丽，否则便只剩下象征痛苦、虚罔和孤独的无尽黑暗，潜伏着，凝视着。

————————————————————————三刷之后只剩下：刻骨的亲密与永恒的孤独