哭泣的草原

这部电影构成希腊三部曲的开端，采用史诗体叙事，特色鲜明的旁白充满诗意。

故事发生于1919年，族长史派罗带领他的病重妻子和儿子Alexis，与部族迁徙至希腊河畔一处广阔的草原，途中他们收养了年幼的女孩遗孤Eleni。

在妻子离世后，史派罗决意迎娶Eleni，但Eleni却与Alexis心心相印。

于是，在婚礼当日，他们在一支流浪乐团的协助下私奔，开始了流浪生涯。

时光来到1936年，动荡不安，Alexis深陷太平洋战场无法脱身，两个儿子也相继殉国，Eleni再度成为这个时代的牺牲品。

三十年前她还未满三岁就成了遗孤，三十年后再度无奈地成了孤苦伶仃的人，命途坎坷。

故事结尾给出一段台词：“由一位老者带领，他们一起踏上寻找河流源头之旅。

他们不断前行，河水逐渐变得不再宽广，消散成无数小溪。

忽然间，他们在一个山巅冰雪下发现了源头，老者指向一片翠绿的土地，在湿润阴凉之处，草叶上都沾满了露水，时常滴落在柔软的土地上。

你伸出手，轻抚这湿润的绿草，举手之际，露珠滴落，犹如泪滴。

”然而，这里也不是他们的终点，流浪似乎是永远不会终止，失落和绝望总是如影随形。

最终，只留下无尽的悲伤。

这部电影让我明白了一个道理！

我们不能成为等待新电影，期待商业大片的奴隶。

有很多独到意义深味的电影是无声无息的。

他们没有华丽的特效，没有美丽帅气的演员，但是却能折射出无与伦比的故事。

美丽的长镜头，美丽的慢镜头。

似乎每时每刻都是一个定格的画面，需要你的揣摩冥想。

（芷宁写于2009年4月23日 此篇影评为《礼志》杂志选用，请勿转 ）对于西奥·安哲罗普洛斯的作品，往往会产生泾渭分明的观感人群，喜欢的越发喜欢，受不了其影像风格的会越发难以消受。

曾有人诟病安哲影片过多长镜所带来的沉闷枯燥感，似乎在长镜头的舒缓静谧中逐渐消耗掉了影趣，貌似安大师的影片确有形式重于叙事的特点，但喜欢的人也往往是被这种连续且缓慢的镜头内在运动给打动的，因为这些镜头里蘸满了情感和思虑。

仿佛安氏影片的意味总在言语之外，镜头画面是他渗透主题情怀的要素，将他惯有的于静态中看待事物的哲思通过构思深沉、构图精心的长镜头个性呈现，并逐渐体现出镜头叙事的张力和悲凉沧桑的诗意。

通常，安哲的光影再现大多采用了反戏剧的疏离手法，显得十分个色，这种疏离大多体现出了他对时间的感知方式，而这种感知便被注入了他旗帜鲜明的长镜中。

虽然安哲从来都不对讲故事感兴趣，但他通常能在影片最后给予一个好故事，如他“希腊三部曲”首部《哭泣的草原》（又名《哭泣的绿地》）的后半部分，如果观众消受得了之前大段的沉默且包裹着寓意的长镜头，便会因个体的命运而体味到一个国家的风云变化和世事沧桑，更能深刻感受到——原来大师对那片土地爱的是如此的深沉，深沉到灵魂不能及。

在安哲的影片中能或多或少地看到他的足迹——因为是政治犯的儿子，童年时的他甚至曾陪着母亲在坟场翻找父亲的尸体，于是便有了影片中，艾莲妮在坟地哭喊并寻找儿子亚尼斯尸体的情节。

或许正因为儿时的特殊身份和经历，象征、暗示、隐喻等手法成了安哲的光影内涵之一。

也因环境和超高的心灵感受值，安哲很早慧，很早就体悟到了人生的原味。

于是，希腊有了一位集哲思与诗意于胶片的大师，于是，经过多年沉寂后，他带来了跨越多重领域并剖示希腊百年沧桑的“三部曲”，其中《哭泣的草原》时间跨度从1919年俄国革命至1949年的希腊内战结束，中间涵盖了世界大战、起义军时代和德军入侵。

片中，充满诗化语言的长镜只被施以影界通用的“推、拉、摇”技法，却在渐渐的推进、缓缓的拉长、悄悄的摇移间，给足了人物命运的多舛和情绪的起落。

在拍以全景为主的场景时，多采用了固定机位的推拉变焦，需要做跟随移动时，便是平稳而缓慢的跟拍。

那一幅幅构图精巧的定格，并非毫无征兆和属性，而是将寓言式的情节散落其间。

如片中水漫边界村落的场景，似象征着危机四伏又毫无着落的困顿生活，如晾晒白色床单的大幅画面，当中弹的老尼科斯挣扎着前行时，沾有鲜血的手蹭在了雪白的床单上，仿佛暗示着主人公的境况将发生更多的巨变。

再如，于不同时段的火车轨道旁，人们能听到列车承载的奔赴前线士兵所唱的歌曲内容不同，这暗示着时代、局势的变化。

影片故事取材自希腊神话“Oedipus Rex and Seven against Thebes”，在编剧上以个人之苦牵引出群体悲歌和时代沧桑，艾莲妮出场时是个因动荡时局而被收养的3岁孤女，继而她经历了早恋早育、逃离怪异婚配，接着进入和爱人携手流浪的人生片段，然后随着时间推移，她的人生无法安宁，只能更糟——离别的哀伤、入狱的惊恐，最后成为伤心欲绝的母亲和一无所有的妇人。

“多少钱能买一个子弹，血又值多少钱”，艾莲妮的梦中呓语柔弱而痛苦，时代的命运之轮总是无情地碾碎了她的人生，令其支离破碎。

虽然安哲有着缺省剧情赘述的特点，但他更善于在方寸之间交代更多的信息，以一个场景就经历了时间的变更和命运的万水千山。

如通过出狱后昏迷中艾莲妮的呓语，人们得知了丰富的史实信息——这些年监狱看守换了若干套不同颜色的制服，寓意希腊不断受制于不同的军事势力或国家。

而交代艾莲妮的一对双胞胎儿子在希腊内战时的立场和结局时，安哲采用了短暂重现的方式。

最后，影片结束于艾莲妮在儿子优格斯尸体旁的绝望嘶吼，令人摒息。

而片名出自另一个悲剧——艾莲妮迟收到的从南太平洋战场寄来的最后一封丈夫来信，信中讲述了丈夫的梦：“……梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉绿地，当你抬起手时，几颗露珠……竟如泪光般地落下……”。

影像和音乐的结合总能传递出一种语言难以企及的情境，该片在很多场景的表现力度上都采用了音乐注解的方式，而男主人公就是一位出色的手风琴手，片中不时出现的音乐篇章更是延展丰富了影片的主题情怀。

如果说镜头画面是解读该片的一大要素的话，那么另一大要素便是被希腊人称为“第十缪斯”的音乐家艾莲妮·卡兰德若的配乐。

可以说，卡兰德若的配乐是安氏电影美学不可或缺的部分，她的配乐创作也往往“同镜头的关系要比同剧本的关系更重要”，显然，她是对安哲镜头做音乐脚注的最佳人选，于是在创作这部影片时，两人已合作了七次之多。

对于卡兰德若的才华，希腊作家Nikos Triantafillides曾如此评论：“在全长数百尺的影片中，卡兰德若的音乐呈现出银幕中未泛出的鲜血，她一贯的音乐表现，将深藏于语言中的精神召唤了出来。

”该片的原声大碟具有很高的可听性，每个表现主题都传递出适时的情绪表达，又具有浓郁的巴尔干风情，如主题曲《The Weeping Meadow》，手风琴的起始带出淡淡的悲情，继而舒缓的节奏和深沉的旋律将一种由远而近、越来越激荡的感受悄悄释放了出来，仿佛演绎着主人公的坎坷历程和一个国家的多舛命运。

如今，恰逢白羊座老人家西奥·安哲罗普洛斯74岁生日刚过，为他的影片写了这些文字，权当恭贺吧。

（若听影片主题配乐《The Weeping Meadow》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/31989427_d.html）（附上公元前二世纪的希腊田园诗人莫斯秋思的作品节选：你在水边恸哭，低吟着悲歌苦调。

海岸边的悲哭海豚，也不如你凄凉；灰蓝海面上的海鸟呻吟，也没有你悲凉。

）

2006.9.16　　作为长达九个小时的《希腊三部曲》的首部曲，《哭泣的绿地》也是我一直期望的，作为希腊百年近代史和电影史最辉煌极致的完美结合，这样的宣传总让人期望，能把影象与时间做到无缝对接的，也只此一人！

　　一个民族的命运，一段百年沧桑的历史，通过一部电影来表达，实在是过于短促。

最后艾连妮抱着丈夫哭泣的结尾，正应了哭泣的草原这个让人心碎的词。

一个民族的命运就是由这些背井离乡，远离自己家乡的游子颠沛流利的生活构成，这样的民族的历史，总是充满了伤痕与悲伤。

电影虽然依旧的闷，但中间那些歌舞，手风琴独奏，提琴独奏，吉他独奏都是那么的美妙，这部电影的音乐依然是手风琴为主，主旋律“Young Man's Theme”不断反复，这同样是一首美妙而悲伤的曲子，和电影里的历史很符合氛围。

　　里面好多的表演总是让观众处于真正的享受，女白男黑的服饰也是安哲电影一贯的作风，在海滩边的几次歌舞，演奏是希腊民族独有的特质，也是安哲电影里最动人的地方。

其实，我最喜欢的民族是吉普赛，同样充满流浪，无根的民族，这个民族的所有人似乎都有天生的乐观与能歌善舞，看他们的电影，你会觉得生活多么美好，不管处在什么样的环境。

而《哭泣的绿地》给我触动最大的地方不是最后妻子盼来的是死去的丈夫，而是中间十几个人站在海边一排，演奏着乐器，后面有海鸥飞翔，你可以想象那是多么美好的场景，可突然一声炮响，战争近了，所有人惊慌失措的逃走。

出电影院我开始全文背诵：“守卫，我没有水，没有肥皂，没有纸给我的孩子写信，守卫，你们制服的颜色变了，您要带我到哪里去，我叫埃利娜，我因为窝藏一位音乐家被囚禁至此……守卫，我没有水，没有肥皂，没有纸给我的孩子写信，守卫你们制服的颜色变了，英国人是灰色，德国人是绿色，守卫你是德国人吗，您要带我到哪里去，我叫埃利娜，我因为窝藏一位叛乱分子被囚禁至此……守卫，我没有水，没有肥皂，没有纸给我的孩子写信，所有颜色的制服都是一样的，您要带我到哪里去，我叫埃利娜，我因为窝藏一位游击队员被囚禁至此，我没有水，没有肥皂，没有纸给我的孩子写信……”“我的孩子，我最亲爱的，你就是他，你又也是你，你躺在这里，现在我没有人去思念，没有人让我在夜间等待，没有人让我去爱，你就是他，你又也是你”感觉这部看完，同时让我理解了最开始没看懂的安氏的《尤利西斯之旅》靠近尾声处洪水流淌淹没的村庄、破败的房子、黑衣孤僻的鬼一样的女人……埃利娜儿子作为战士死去她才能出狱，才能回到已经荒芜破败不成样子的村庄，曾经最气派的房子已经零落，玻璃早在之前就被击碎，现在梁柱也颓圮，只有当年的结婚礼服仍然光洁如鬼魂悬挂着飘荡。

曾经树上倒挂满了被咒诅的宰杀尽的羊群尸体，树下流淌鲜血，咒诅也显得色彩分明，而战后全部都是荒芜废墟。

婚礼上出逃的新娘，俄狄浦斯的另一种变形，没有血缘的兄妹相恋私奔，儿子夺走了父亲看中的势在必得的新娘，而后又用自己的音乐，间接夺走了父亲的生命。

不再是寻根、寻父、寻找房屋，而反过来父亲的阴影总在后面追着跑，幽灵一样摆脱不了，年轻的向着America一词预示的代表的新生活进发，不断出走不断逃离一个又一个寓所。

而父亲死后，再也没有一个地方是可居的了，想起那句“死亡与世界都是不可居的”，晾晒的白布在晾衣绳上翻飞时我就想到了裹尸布，果然音乐家拉不完一曲，枪声就迫近。

火车隆隆开过，开过古老的土地，第一次它分割开阴影一般的生身父亲（“最近一次火车驶过，他不见了，就像是火车带走了他”），末一次带来教导他给予他新生的精神父亲尼克斯的死亡场景（“孩子，我想来和你告别”）。

火车上从军的年轻人唱着不同的歌，几年前带着民族的狂热要重振希腊荣光，几年后嘲讽墨索里尼，外来的思想、主义、立场一遍遍如洪水冲刷这片土地，土地本来的主人和文化不断迁徙流移、被放逐，就像开头讲述段的台词让我想到《圣经》中有关期许之地的表达，但这里没有期许之地，洪水中登上舟船获得赎救的也是不义之人与不义的后代（弑父娶母的恋侣，被放弃被咒诅的双胞胎、在内战中站在两个阵营的双胞胎）……最终只有音乐属于希腊，只有音乐和音乐家无处可归，就像《悲惨世界》中造街垒时从楼上摔下来的那架钢琴，就像音乐家在火车上悲哀地说再也找不到的那顶帽子，就像工会舞会和埃利娜等船时和陌生人跳的舞……安氏真的有很固执的对希腊做挽歌的意愿，那种高雅的一去不返的精英式的哀悼，活下的是女人，相互扶持着的哀伤的女人。

然后大声号哭地没有亲人没有后代没有可爱之人的女人，在声嘶力竭的大哭三声中，呼应哭泣的草原之标题，落幕，重归年轻的手风琴手被看出天赋的那一首自创曲目，贯穿始终的旋律。

说起来前面二十分钟我倒觉得很一般，这影片看的应该是说渐入佳境，老头鬼影一般逐着喊着要找埃利娜时我真的浑身鸡皮疙瘩都起来心跳都怕起来了，好压抑好绝望……看了安氏第三部了，逐渐认出来安氏常用的海鸥、洪水、河、海、船、黑衣女人、警察、黑雨伞、音乐、舞会这些意象，有点文本间性的感觉

优奇 我头晕？

艾莲妮 还会痛吗？

优奇 不会了，你不在时我六神无主，我会独自走到河边，望着河水，记得我们曾说过想溯溪而上，寻找源头吗？

艾莲妮 我写过一封信给你。

优奇 艾莲妮，我想告诉你的是，你明白，你对我有多重要！

好久没有写一些东西了，也许是因为太忙了吧，亦或许自己真的开始有些迷茫了，忽然不知道还该不该继续用文字来抚慰这寂聊，离开了学校的那种惬意麻木的生活，一切看似顺利的进行着，但换之而来的，却是一种完全陌生的生活方式，细细的思量过去的这几个月，生活大部分已被工作所占据，难得的双休也被朋友聚餐所填满，看闲书的时间也逐渐被压缩到了睡前的那一会，至于那酷爱的电影，由于繁忙，仿佛突然从我的生命中消失了。

为了再次能沉浸到电影那浮华与沉静之中，趁着最近的空闲，特意为自己选择了这部压箱之作，希腊大师导演--安哲罗普罗斯的《悲伤草原》（其实也不新了，都2005年的了，记得前段时间还和小区的D版商贩们抱怨着盗版辉煌期的时候没钱，而当手头宽松之时却遇上了打击盗版行动断货100天，而安哲的四连套装一直是我想收的，却一直没舍得收的一组套装。

）。

看过了《雾中风景》，《永恒的一天》，深深地被安哲影片那特有的诗意和超现实镜头所吸引着，那一句“永远有多远”曾一度成为我的处世格言，短短五个字，道出了多少人生涵义与生命的幻灭。

似曾记得《雾中风景》中那对踏上异乡寻找父亲的兄妹，经过种种磨难，在追寻未果之后弟弟用圣经阐释着埋藏在每个人心中的那团混沌根源，或许也曾会想起《永恒的一天》中，那位希腊诗人，一直在收集与找寻着那些散落在乡间或已被人遗忘的古希腊诗歌，期盼着希腊文明的再次复兴。

时间，在安哲的诗中犹如被凝结一般，“现在即永恒”，一切皆如印象派油画般，深深地烙刻在观者的记忆中。

伴着梁洛施《伊莎贝拉》的歌声，继续回荡在这部悲伤之诗的余音下，跟随安哲的足印，将这部片重新回味一番。

电影的片头做的就非常的诗意化，远处走来的人群驻足在河边，述说着自己的流亡，如奥德赛般回到自己的家乡，人们回忆着圣斯蒂芬日红军闯进莫斯科，对莫斯科的贵族们进行着掠夺与屠杀，整个沙俄政权瓦解，沙皇倒台，硝烟与混乱笼罩着莫斯科上空，而那些莫斯科的外国人（特指希腊人）便开始了流亡，被迫回到他们的故乡希腊，而艾莲妮就是在这场浩劫中被人在废墟中发现并生存下来的幸存者。

（看过《日瓦戈医生》的朋友，想必对那一次革命当天的情景还历历在目吧，红军进入的那天，整个莫斯科的贵族浑然不知，依然举行着宴会，而整个工农阶级的目标就是推翻贵族阶级，寻求心中的平等，后果可想而知。

虽然这部作品被评为诺贝尔文学奖具有西方的政治指涉之嫌，但无论哪次政变，牺牲的只能是人民，痛苦永远属于那些无辜被卷入的人们）。

之后伴着我非常喜欢的Eleni karaindrou（《雾中风景》、《永恒的一天》、《尤利西斯的凝视》的配乐作曲者）制作的配乐，莫斯科街景与苏联风格的人物照一一呈现在眼前，利用数码处理过的旧照片，突然间散发出一种特有的质感，如木版画一般，叙述了红色革命前夕莫斯科希腊街区中希腊贵族的生活，也隐隐道出了我们影片中的这个女主人公艾莲妮的身世，作为贵族出生的艾莲妮将会在其之后的人生中有怎样的一段经历呢？

时间一晃过去了好几年，流亡的人们在希腊边境的河边已经建起了一个小牧场，而男孩优奇与艾莲妮也慢慢长大，并成为了青梅竹马的一对，然而正当大家都以为一切正常的时候，艾莲妮的养父，优奇的父亲却决定强占艾莲妮做自己的新娘，以填补对流亡中死去妻子的思念，于是男孩和女孩在举行婚礼之日当晚开始涉河逃亡。

翌日早上，伴着东正教徒“哈利路亚”的祈福声，优奇的父亲，眼光凝望着河的对岸，跪捧着艾莲妮的婚饰，在一阵哀号与啜泣之后，也开始了寻找艾莲妮的流亡。

男孩和女孩开始和自己的父亲玩起了迷藏，在老流浪乐手的帮助下，他们来到了德帖萨洛尼迦，在一个剧院中暂时过起了寄宿生活，没想到老父亲紧随而至，无奈之下，立志要在乐界闯出天地，实现自己美国梦的优奇只得跟随这帮流浪艺人在希腊各地巡回演出来度日，终于他们来到了希腊一处海滨城市并定居了。

然而，新的一股政治浪潮又将袭向希腊法西斯政权的建立，意大利的墨索里尼政权开始侵入希腊…….战争终于爆发了，希腊成为了意大利的首要侵略目标，大批的希腊人开始迁居到远离战争的美洲大陆，而优奇对美国的向往也愈加强烈，终于，有乐队组团人向优奇发出了邀请，希望他能随乐队去美国为迁居那里的希腊人演出，然而，面对离开艾莲妮和2个幼小的双胞胎孩子，优奇始终无法抉择。

与此同时，一路庇护他们的乐队也卷入了希腊工人与傀儡政权的斗争之中，乐队利用希腊民间的音乐唤起人民的爱国情绪，并鼓励工人们罢工，逐渐的，乐队成为了政府首要的清除对象。

在一次罢工舞会中，优奇的父亲终于找到了他们，但此时疲惫憔悴的父亲只邀了艾莲妮一曲民间舞后，默默地倒死在仓库门口，于是送葬的船队再次出现在了影片开头的那条曾分割“亲情”的河流之中。

优奇终于决定远赴美国，然后再把妻儿接去，而艾莲妮也决定把给人寄养的双胞胎男孩接回家自己抚养，面对和自己已渐渐隔阂的孩子，艾莲妮痛苦不已。

在一家团圆的那一刻，伴随着那凝结着整个希腊民族灵魂的乐声中，两个孩子终于喊出了父亲….（这段始终感觉着隐喻的成分很重）战争席卷了整个希腊，艾莲妮一家也在战乱中流离奔波，她们终于又回到了故土的那条河边，而此时的小牧场，已经沦为了杀戮的坟场。

在故宅边的树上，十几头淌血的绵羊被倒吊在树上，光秃的树下血流成河，启示录般的预示着上帝对人类罪行的惩戒。

（神学中，羊的喻意非凡，耶稣被指称为牧羊人之子，如今羊已死，神已去）。

深夜，大雨突至，整条河流决堤，河水泛滥并淹没了整个村庄，艾莲妮等四人乘载着那宛如诺亚方舟般的小船，望着那一片殇洋，再次踏上了流亡之路。

远赴美国的轮船即将启航，由于时间匆忙，艾莲妮为优奇织得毛衣并未完成，于是，在港口边，在缓缓划向轮船的小舟中，优奇与岸边的艾莲妮依靠这条扯动的红毛线维系着之间的联系，而这距离在这不经意间即将成为永恒。

晾晒着白色被单的深处，蹒跚走来一名长者，其每挪一步，手中的血便染红一片白，直至卧倒在铁轨边上，一列飞驰的火车将其与艾莲妮咫尺相隔….，艾莲妮一心保护藏匿的抵抗运动分子最终还是没有逃过秘密警察的暗杀。

深夜，艾莲妮也被秘密警察带走，关进了监狱，而他的两个孩子也失散了….战争持续到了1944年终于走进了尾声，艾莲妮出狱后就收到了优奇几年前的一封回信，但是由于她的入狱，他们间的联系似乎也中断了，信中的优奇在美国也没有找到自己理想中的梦，取而代之的则也是卷入了另一边的战争，为了成为美国人，并能接妻儿来美国，他选择入伍，成为了太平洋战争中的一名士兵。

另一方面，艾莲妮得到了她的一个孩子作为政府军战死的噩耗，在一路坎坷的来到儿子捐躯的河流边失声痛哭，而她的另一个儿子，此时却在另一阵营的游击队中抵抗着政府军。

噩耗接连传来，在艾莲妮因一个儿子的离去而昏迷之刻，村庄的长者又将她的另一个儿子的死告诉了她，而他的葬身之处，竟然就是在那片殇洋中仅存的旧宅残墟之内。

艾莲妮划着离开时的那木小舟，耳边回荡的是优奇在战死前夜写的那封信的回音，述说着这一切不幸的开始至结束。

艾莲妮从孤独的被发现在莫斯科的废墟之中，如今依然独自蜷卧在这希腊残垣之内，哭声撕裂着周围的一切，黑夜开始慢慢渗入，直至整个画面渐渐消逝在你我眼中。

艾莲妮的旅程，既是流亡，亦是回归，由一个原点开始，依然在另一个原点收尾，在经历了这诸多磨难，万般艰辛去追求自己的幸福，依然逃不出这宿命的怀抱。

片中的音乐处处透着安哲对希腊民族的热爱，从各类民间乐器从独奏到合鸣，又到人们伴随着民间的音乐翩翩起舞，唤起的是人们对希腊近一世纪遭遇到战争蹂躏所留下的点点忧伤，故事虽然可能是虚构的，但希腊民族从奥德赛开始，就是一个不屈的民族，和安哲一样，都会在探寻自己的精神归宿中永不放弃。

……昨夜梦到我们两个人一起出发，去寻找那条河的源头，一位老者为我们带路，走着走着河流愈变愈小，最后分散成上千条的小溪，突然间在雪覆盖的山顶下，老人指给我们看一片青草地，露水在每根草上闪闪发光，不时地露珠落下来，老人说这片草地就是河流源头。

你伸手触碰这片草地，抬起手，几颗露珠，竟如泪光般地落下。

影片当中伊莲妮和埃里克斯牵扯红线的镜头实际上化用了古希腊神话典故-阿里阿德涅之线，英雄忒休斯当年为了杀死米诺牛必须穿越迷宫，爱慕他的阿里阿德涅公主为了让他找到归来的路于是赠予了一只红线团，这个典故后来也用以说明破解谜局的法门或归乡之路的指引，本片当中埃里克斯断掉的红线喻示着他终将与伊莲妮天涯两隔、失去归来希腊故国的可能性，也喻示着他客死异乡的结局。

安哲是我尊崇的导演，他的镜头挖掘了影像作为诗意呈现的一切可能性，也是我想象中的某种相似语境下中国导演能够到达的高点，希腊在获得自由后所面临的恐惧与无助，在面对自己古老却断裂的文化遗产时所陷入的失语与茫然，和中国许多文艺工作者的状态何其相似，只能被迫生产后殖民时代的虚浮想象供给西方消费者以满足其对古老东方的意淫，安哲摸索出了一条路径，在他的影像中，断裂的过去与现实通过神话、历史、想象、史诗紧密地连接在一起，阿开奥斯渺远的亡灵在昔日的故土上重新招魂，永恒的痛苦、喜悦、光荣与屈辱提醒诸海之上的国族，希腊，仍旧是他自身。

命运的洪水不会同情痛苦的眼泪，只是淹沉所有希望的草原。

故事纵跨1919俄国内战-1949希腊内战这30年，影片开始草原上陆陆续续走来一堆提着行李的黑压压的难民潮，人群前头俄国一家三口人司派罗斯夫妇和儿子阿莱克斯从俄国随着难民潮辗转到希腊左右两边轴对称的水洼，带头的男人停下回答守卫的的回答，来自哪里到哪里去，中间两个年幼的儿童，一男一女，女孩是司派罗斯一家在逃亡中捡来的孤女，发现她的时候孤女正趴在死去的母亲身上哭泣，女孩若有若无的靠近男孩想牵着男孩的手。

第二幕镜头转到一个零零散散的边境村庄，这是十几年后在希腊不断聚集的俄国难民新家“新敖德萨”，辛勤劳作的人们在劳作。

长镜头里一艘船由远到近划来靠岸，室内两个老妇人照顾一位刚生下一对双胞胎的虚弱的美少女养女艾琳妮eleni，双胞胎的爸爸是eleni的继父司派罗斯，是乱伦的产物所以生下就被送走了，而继父司派罗斯还想和养女艾琳妮结婚，但艾琳妮和继父儿子阿莱克斯青梅竹马，在婚礼当天和阿莱克斯在小提琴家尼科斯的拖拉机帮助下逃到萨洛尼卡，与片头因战争无家可归的希腊难民同住在85户人的剧院里，阿莱克斯也准备用出色的手风琴营生，剧院每晚念叨的《圣经启示录》章节是描述地狱的章节。

美少女偷偷去看双胞胎儿子学琴掩面而泣，此时继父也找到了剧院二人又逃亡到另外一个泥泞不堪的村落，两人压力大到相亲相爱的时候都感觉爸爸追过来了。

拍一面大长镜的老啤酒馆时总是和水汽氤氲的雨天一起出镜。

手风琴第一次演出赚钱也泡汤了因为打仗了。

窗外一片田野的白色床单挂在树枝的细绳上在大风中呼呼作响，每次白色床单出现都代表着政治因素出现、社会动荡；屋内黑色被单和白色枕头床单对比的挺有意思。

/在黑色椅子重叠的老啤酒馆阿莱克斯原创手风琴谱子幸得伯乐马克斯赏识想带他去美国演出，当时的美国梦就是美好生活的愿景了，躲在楼梯间听到的艾琳妮听得跑了以为阿莱克斯背叛了她，穿着当初和他私奔的婚纱一个人走到了当初坐的海滩上，当时我不细看以为海水漫到地面上，水和沙的边缘线都淡化了。

左边几位戴礼貌的男士都在围观请她跳舞，阿莱克斯赶来解释，双胞胎也开口叫艾琳妮妈妈，“我们的歌声也不至于被风吹散”，在工会大罢工的背景下依旧在老啤酒馆举办舞会，在舞会上“这小伙子拉的琴甚至能让树木起舞”父亲出现让儿子阿莱克斯演奏一曲手风琴，既是妻子也是儿媳的艾琳妮伴舞，一曲毕父亲躺地逝去。

水葬那一幕真肃穆，先是近景中艾琳妮和阿莱克斯站在一只竹筏船首，船尾两人用竹筒撑船，拉着手风琴演奏圣歌载着父亲的遗体。

随后远景中一只竹筏在船队前头带领着背后一大片黑压压的扬着黑帆、左右划桨的梭形小船匀速划行，背景音乐是放大的划水声普拉普拉的。

父亲去世后二人回到故乡家里也就是开篇艾琳妮刚生完孩子的休养的房子，一只只死去的羊倒挂在干枯的白桦林上，滴在地上的血汇集而成，只闻乌鸦声阵阵悲鸣却不见乌鸦盘旋，艾琳妮上楼和孩子重逢拥抱，却被一颗颗窗外投掷的大石头打碎玻璃打断，大风吹着白色窗帘穿过破碎的窗户，阿莱克斯点着煤油灯站在窗台，从近景运镜到远景，安哲很喜欢近远镜头交替。

晚上村子涨大水一楼已经被淹没了，船载着村里的每一个人远去，船在安哲的电影里应用得不少，大概是颠沛流离失所的象征吧。

以前帮过他们逃离的小提琴手尼克斯参加了无产class活动和法西斯抗争失败，犹如一只过街老鼠躲在黑暗中向阿莱克斯求助。

乐队在一片飘扬的白床单里演奏，在海岸边排成一条线，二人拥抱，枪声响起，小提琴手尼克斯在窗外广场上的呼呼作响的白床单里握着流血不止的伤口出现，血手印留在身后的白床单上，和二人招手致意后倒在鹅卵石上，喷着蒸汽的火车头轰鸣而过。

/鸣笛的渡轮停靠在码头旁边（这船有点失真），乐队即将踩着码头的木板登船踏上追寻美国梦的征程，离别时站在岸上的艾琳妮手捧着亲手为阿莱克斯未织完的暗红色毛衣，阿莱克斯站在远去的驳船上拉着毛衣的另一头渐行渐远，风中羸弱的红绳牵系着两人的似断非断、松弛的纽带。

你在那头，我在这头。

/阿莱克斯去远去美国后，纳粹的战争机器跟随着墨索里尼的步伐入侵希腊，战火蔓延故乡土地，一节节火车皮把唱着顺口歌的希腊士兵送往前线，在大洋彼岸的阿莱克斯也加入美国军队，因为这是把家人接到美国的唯一可能。

艾琳妮在双胞胎孩子熟睡的半夜被无故抓走锒铛入狱，时隔多年出狱时艾琳妮才收到四年前寄出的信件，发件人却是在四年前就在太平洋战役中最后一场战役中牺牲的美国士兵阿莱克斯身上找到的，丈夫四年前就死了，艾琳妮的回信又该往哪儿寄出呢？

在监狱门外走着走着的艾琳妮晕倒在地。

/艾琳妮和一堆黑衣女人坐着火车到河头堡在尸体堆里翻找儿子的尸体，隔着河叫唤着躺在河中央的儿子的名字。

昏迷的艾琳妮被送到自己的故乡母亲那边去，在昏迷中的艾琳妮嘀咕的那首诗，“制服都一样”年轻女演员的表演没对得起这种不错表现手法，在麦克白中麦克白夫人弑君篡位后的深夜梦游对白，需要很强的功底，而不是闭着眼睛背书似的，不看画面光听好像感觉不出这人在昏迷中的喃喃自语，《波斯语课》里在采石场被虐待昏迷的犹太人那种低语真的很棒。

希腊内战爆发，母亲拉着艾琳妮偷偷进入禁区寻找另一个儿子的遗体，划桨的船又出现了，艾琳妮趴在海边房子的儿子身上作诗、悲痛吼叫。

这可能是导演诗意的表现，根据经验人在这种挚爱孩子死去的极度悲痛下，精神涣散智商都可能会“返祖”退化，连基本生存的洗漱吃饭都没精力哪有脑力去吟诗作对，大部分都是等创伤过去一阵子恢复过来再去创作。

《柏林苍穹下》的诗意氛围更不出格。

/镜头回忆：在艾琳妮入狱时，隔着堤防，政府正规军在这头，游击队在那头，两个儿子参加了两个不同的军队阵营，举着白旗告知完母亲死去的消息（没死只是入狱了）后分道扬镳直至各自战死，“这片草原就是这河流的源头，“这就是哭泣的草原电影名字的由来吗？

/艾琳妮在尸体堆里翻找儿子的尸体是导演的个人经历，小时候的他被母亲带到广场上在上百人具尸体中翻找父亲的尸体，这应该给他留下了深远深刻的印象，成年后与父亲偶遇重逢。

/每一帧定格都是印象派的风景画，像历史片里的韦斯安德森的，今年的《法兰西特派》杂志社故事我给了1分，尽管布景配乐都很史诗，过于匠气范做作了，又舞台剧的感觉，还是喜欢美国往事那种结构，重点是每个演员都像牵线木偶失去光彩，艾琳妮应该去演爱情片而不是在战火中扯大俩双胞胎儿子又失去全家人的母亲

不是那种纯叙事的，是长镜头+有点原始戏剧舞台+那种刻意的一些构图技巧，所以没有太多叙事，但是有些镜头真的还挺干净和安静的，虽然有些太过于刻意，但是最后那个悲伤到极点的情绪很美很美，就是从头到尾都是一种情绪。

讲的一对年轻夫妇战争时代颠沛流离的故事，但不是那种血腥的，是那种安安静静、梦幻的，但是当女主的孩子们陆续没有了，她的情绪到达了顶点，是那种特别美的那种思念和爱的“美”就是那种这个世界曾经的爱和当下的爱，突然断开了，女主那种悲怆的情绪好美好美，那种感觉就像是在一片空地上，刮着很大很大很大的风，远远的看到一个房子，突然下了一场很大很大的雨，雨停了，大口呼吸，在远处凝视那个房子，从早到晚、太阳东升西落，很多年过去了，终于迈开脚步踏入那个屋子，安安静静。

战争与流亡，乡愁与死亡，无不填满了你。

时间里的颠沛，空间上的流离，也无不释放了你。

全剧终的海面像此起彼伏的山脊。

战争结束了，六万士兵在陆地中央等船来接：“我们的国家终于自由了！

”挂满羊的树，像雷内玛格丽特的画，画的是人类的宿命。

树下的血，是画中人手里雨伞试图遮挡的罪恶。

只要把时间变成蝴蝶标本，它就无法飞走了。