音乐家

好久没有因为一部新上映的电影想写点东西了。

说来也有点不好意思，自从染上挑电影的坏毛病之后，基本就没怎么好好坐在电影院看过电影。

美其名曰“不看院线电影”，其实可能就是懒。

反而总是在家把看过的电影翻来覆去看，乐此不疲。

说实话，要是搁平时我是绝对不会主动买票来看这种“主旋律“电影的。

不是说不好，只是年轻人嘛，总会觉得没意思。

这次想看完全是因为有胡军，就觉着有师哥的电影肯定不会差到哪儿去，还是关于冼星海的，行，那就买票看看吧。

于是在5.20这天我毅然决然（？

）地走进了电影院。

可能家国情怀对于我来说还是遥远了些，让我印象比较最深刻的还是冼星海的胶片。

一开始我还觉着挺好玩的，对战争可能也真的没有太大的概念，直到冼星海发现胶片丢了。

冼星海急得有些语无伦次地说着不可能丢的，仰起头也看不到顶的胶片架砸在地上，散落在地上的几卷胶片。

突然觉得，战争就是让人绝望，不只是在前线打仗那种死的绝望，还有对于一切无能为力的绝望。

就像隔着铁丝网的中国大陆，像落在鼻尖上的雪，像阁楼上的小橱窗，对一切都只能眼睁睁地看着，什么也做不了。

这种绝望是可怕的，存在于每个人的心中。

所以说英雄为什么是英雄，不是时势造英雄，是英雄在艰难的时刻才显现出跟众生的不同。

冼星海在战争时期还坚持做着自己喜欢而且擅长的事情，令人敬佩。

我是个肤浅的人，让我谈什么很深刻的感想倒是真没有。

之前看过一句话，对于艺术作品里面相对于比较大的家国情怀、中外友谊，人们好像都没有太深刻的感情，反而是比较小的亲情爱情友情，把人感动得泪流满面。

人类的悲欢并不相通，或许都只是对自己切身处地的事情有更深的感情。

当达娜什对女儿说阔克是著名音乐家，真名叫冼星海，已经去世了，再也不会回来了，我感觉脑袋嗡的一下。

然后紧接着那段黄河大合唱的混剪真的眼泪一下就下来了。

黄河大合唱以前对于我来说真的只是一首很革命很激昂的一首歌，完全没有没有任何感情代入，就跟着瞎吼就完事了。

但是看完电影之后总觉得黄河大合唱没有我想的那么简单。

我认为一部电影只要有一点点触动或者改变到我，它就是好的，值得看的。

再说说胡军老师吧。

一开始其实我也没抱很大希望的，包括到电影中间，我也还是有一点没能代入这是一个音乐家的历史背景。

然后看到了冼星海第一次拉响小提琴。

其实真的挺惊讶的，真的没想到胡军老师会拉琴，后来再看微博上发的访谈哈哈哈哈哈，同款童年阴影。

也就是在第一次拉琴的时候，胡军老师的整个姿势和体态让我感觉这就是一个音乐家，这就是冼星海。

因为胡军老师太帅了，然后又一直都是那种很A的形象，再加上一般对音乐家那种固有印象，所以一开始总是比较难代入。

拉小提琴，作曲，包括后面指挥，不是一次就给你塞一个定义“他是个音乐家“，而是稳稳地一步一步把土踩实那种给你一个感觉“哦，原来他真的是音乐家啊“。

海报还挺吸引人的，冼星海一个人坐在行李箱上，旁边放着一把琴。

看完再回看这个海报，就是冼星海最困难的时期的缩影。

比起其他几个版本，还是最喜欢这个竖版的。

那天是5.20，只有两场排片，只有四个人的放映厅。

我听到大家细细碎碎吸鼻子、拿纸巾抹眼泪的声音，四个陌生人在小小的放映厅里看着一样的画面，流着不同的眼泪，好像也真是很难得。

结束之后我等着工作人员字幕条放完，隔了一个位置的一个男孩子也和我一起默默看完了整个字幕条才离开，觉得很开心，有人和我一样很想尊重每一个工作人员，到最后一个名字消失之后才起身离开，真好。

突然浮现出最后冼星海先生倒在舞台上的特写的画面，我想起一句不相关的话， 不合时宜地说一句吧:演员最大的梦想，是死在舞台上。

2019年第一篇影评，也算是第一部到电影院去看的电影，送给音乐家（还有我爱的老胡军嘿嘿嘿！

）。

音乐家 (2019)6.82019 / 中国大陆 哈萨克斯坦 / 剧情 历史 / 西尔扎提·亚合甫 / 胡军 袁泉一、音乐遭遇战争的命运交响《音乐家》一经上映，就赚足了观众的眼泪。

有人说看完这个电影后好几天单独循环了音乐《黄河大合唱》，心情久久不能平复。

影片中，《黄河大合唱》在遥远的祖国鼓舞着艰苦抗战的人民，激励无数有志青年为祖国奋不顾身、顽强斗争。

异国创作的《阿曼盖尔德》对当地人民产生了深刻影响，激励人们抗击法西斯，慰藉乱世中的心灵。

音乐，自然是电影《音乐家》最重要的表现元素。

影片中，音乐，遭遇了战争无情的打击。

拉小提琴的手拿起了向敌人开火的枪，牺牲在战场。

音乐家坚持排练演出，却食不果腹。

街头流浪的小提琴手，从教堂顶楼凄凉坠亡。

反过来，音乐也是战争的救赎。

一代艺术家，因为战争，被迫颠沛流离在异国他乡；幸有音乐，带给他坚韧与信念。

战火纷飞的年代，枪炮声让人惶恐不安，唯有音乐，让人振奋精神、心生希望。

作为一部音乐家传记片，配乐要配得上音乐家的创作，是一个巨大的挑战。

《音乐家》的配乐，不仅细腻地烘托了音乐家内心的情绪，也生动表现了乱世中音乐家之间的情谊。

韩国配乐大师李东俊操刀创作影片配乐，获得第三届“金色银幕奖”最佳音乐奖。

即使不是音乐发烧友，也能感受到影片中音乐穿越时空的强大魅力。

二、音乐唱响中哈的深厚友谊音乐最神奇而伟大的地方，在于音乐是一种任何人都能听懂的语言，它跨越国界引发全世界人们的共情共鸣。

作为中外合拍片，音乐片是最适合摄制的类型和题材之一。

《音乐家》最令人破防的桥段，莫过于交叉剪辑哈萨克斯坦小女孩卡丽娅和中国小女孩冼妮娜同时唱起“敲起小锣鼓，嘚儿隆嘚隆咚”。

稚嫩的童声遥遥呼应，寄托了冼星海对妻女深切的思念，对祖国无法割舍的情怀。

战火阻隔，冼星海滞留异国，遭受苦难。

他无数次尝试回国，都无法成行。

冼星海冲向中哈边境，隔着国界铁丝栏，手指着祖国的方向，喃喃自语：“那里就是中国，我的家就在那边。

”这份浓情，怎不令人动容？

正是这份不用翻译的音乐语言和浓得化不开的家国情怀，跨越千山万水，跨越半个世纪，将一对异国姐妹的心联系在一起，也将两个国家人民的情融为一体。

影片最后的高潮是，冼星海在哈萨克斯坦音乐会的最后一曲中指挥《黄河大合唱》，交叉剪辑延安演唱《黄河大合唱》的场景，歌声响遏行云，激荡人心。

观众无不感受到了音乐穿越国界和语言的伟大力量。

这正是文化交融、互相影响、互相包容的成果，不仅为中哈两国的友谊发展奠定了坚实基础，而且也传达了两国人民对和平生活的美好祈愿。

撰稿：杨柳 李仙灿战乱中一曲中哈友谊交响

一个聚焦丝路电影的新公号，主打短视频影评。

谢谢您的关注！

又是一部纪录片风格的电影，记录化名黄训的冼星海二战时期在哈萨克斯坦的生活。

影片拍摄风格写实认真，黄训接受了阿拉木图的音乐家及收留他小姑娘家人的很多善意，大家多体谅这位中国音乐家，相互感情十分真挚！

那年代战争时期人们的生活需要音乐的慰籍和鼓舞！

战争年代的友谊超越国界！

很为冼星海的命运惋惜！

如果能回国和回到延安，可以想象会留下多少作品。

好电影真情动人，虽然是悲剧，确实让观影的很多人在别人的故事里留下了自己的眼泪。

想象中里冼星海是个文弱书生式的人物，惊讶于导演选胡军演音乐家。

不知道惯于演硬汉、演军人角色的胡军是北京人艺话剧演员。

话剧演员当然功底深厚，什么角色都能演。

《音乐家》根据冼星海在阿拉木图的经历改编，赞颂人民音乐家在异国他乡遭受苦难却仍心系祖国的伟大精神。

战时艰苦，冼星海在哈萨克斯坦隐姓埋名，却不忘寻找机会回到祖国。

同时他的音乐《黄河大合唱》在遥远的延安时刻鼓舞着艰苦抗战的人民，激励无数有志青年为祖国顽强斗争。

而在阿拉木图，他的音乐才华使他结识了当地音乐家拜卡达莫夫。

两人建立了深厚友谊，正是他的音乐让不同的民族凝聚在一起，共同克服困难。

他所作的《阿曼盖尔德》便是这样文化互相影响包容后的一个成果，对当地人民产生深刻影响，为两国的友谊发展奠定了坚实基础。

我要想批评却总是被感性冲昏了头脑。

这部电影的剧照师谢浩和我认识好些年了，他喊我叫兄弟，喊我爸爸叫“老人家”又是也喊“局长”，我既认识这部片子的导演西尔扎提，当然，也是为了谢浩兄给他捧个场。

作品的苏联/北方风格是极为明显的，总是在下着雪，可能是为了突出冼星海漂泊在异国他乡的不易，影片中我从未看到过哈萨克斯坦的夏天（当然诸如很多拍俄罗斯的宣传片也总是拍大雪纷飞、拍新疆的宣传片总是拍戈壁胡杨一般，这个时代传媒的宣传也犹如戏曲一般有脸谱化的问题）。

有人扒出来冼星海其实有好几段婚姻，其中就有是他在哈萨克斯坦结的，这对一些好追求历史真实感的观众老说肯定是一个巨大的八卦和槽点，但是我认为这属于可以接受范围内的艺术改动。

有关于艺术与真实的话题，我自己经历过，也见过听过太多的讨论了，在此不再赘述。

尚飨！

时至中午，在沙发的睡梦中醒来，身上又加了一床刘先生半夜起来给我加盖的被子，阳光明晃晃的洒满整个房间，厨房里有刘先生洗碗和忙碌的声音，感觉疫情尾声的春天来了，我心里默念道。

每天醒来其实都无真实感，不知你们是否和我有一样的感觉，后来我才找到了答案，这种不真实感源于内心对现实世界的失序和失控。

坐在餐桌旁等着刘先生热菜，选中了一部《音乐家》，开始和刘先生安静的边吃边观看，我想，音乐能否带走忧伤，什么时候可以大步地的走在阳光下。

1941年，冼星海，化名黄训，受命到苏联为《延安与八路军》做后期，同年6月苏德战争爆发，想从新疆边境回国，辗转到了阿拉木图，穷困潦倒，得到了音乐家拜卡达莫夫一家的帮助，于1945年，40岁，最终病死在莫斯科的克里姆林宫医院。

影片通过回忆录的方式，以一个哈萨克斯坦小女孩的视角叙述，冼星海与这对帮助他的哈萨克斯坦母女（拜卡达莫夫的姐姐及其女儿）的故事。

战争笼罩着每个人，冼星海直到去世的最后五年一直想回国，但是期间也见证着这个丝绸之路的古国，阿拉木图的人民，在经历着什么； 哈萨克斯坦母女，小女孩总是在暮色及一篇烟雾中寻找着自己的父亲，一直在自言自语又像在询问每个人，为什么要有战争，父亲什么时候回来？

时光交错，冼星海在延安的妻女，也在岔路口等着，问着父亲会从哪条路回来，就像当年从哪里离开 那首中国的童谣，在哈萨克斯坦小女孩和冼星海女儿的口中，同时唱起，心中的期盼，这一刻没有国界，恍惚觉得似乎都没有分离战乱。

战乱中，有人拼死守护音乐，比如拜卡达莫夫，拼尽全力也要守住音乐给人民带去希望，说出，即使饿死了钢琴家，还有小提琴家，哪怕最后只剩下吹长笛的，也要坚守住，但最终还是没有守住乐团，大家飘零四方。

也有人用在酒和音乐之间，曾经的一名小提琴手，选择了酒，用小提琴也换不了酒，最终这个失去家人的可怜人，狂乱的敲响了教堂的禁钟，望着窗外远方美丽的暮色，抱着小提琴，一跳而下，钟声一直未停，这是为他自己敲响的丧钟，也是冼星海目睹这一切的希望之钟。

冼星海看着战乱中哈萨克斯坦人民的困苦，在一个小阁楼中，坚持不懈地创作着，写出了《神圣之战》、《阿曼盖尔达》、等经典作品并修改完成了《黄河大合唱》。

与国的距离，最近的一次，马坎其，与中国只隔了一道铁丝网，却也无法跨越，他的离开，小女孩会很伤心，问着自己的母亲：“阔克”为什么要走？

母亲告诉她：因为他有自己的国家。

不能靠近，就每天坐在铁丝网下，看着对面的祖国边境，仍然努力创作着，直到病逝。

每个人都有想要坚守的东西，是一把小提琴，是一盘影像，是家人，是国家，是思念。

看看窗外，也已近暮色，小区里传来小孩喧闹的声音，但仿佛世界又是轻而美好。

打开手机，听着悠远的声音：有一个地方很远很远，那里有一生最重的思念；你远在天边却近在我眼前，听歌的人不许掉眼泪。

大家好，我是激动的小仙儿。

我们拥有那么多厉害的音乐家、艺术家，但却很少有关于他们的传记片。

以至于我们对这些伟大人物的认识仅仅停留在中学课本冰冷的文字上。

但其实，这些伟大的人物的力量毫不逊色于政治家、科学家。

艺术的力量往往被人忽视。

洗星海这个名字，相信很多人并不陌生。

但是，除了中华民族经典之声《黄河大合唱》的作曲者这个头衔，你又对他了解多少呢？

这周五，一部以洗星海生平为原型的电影《音乐家》就要和大家见面了。

我们终于正式有了一部讲述音乐家的传记片。

已经看过此片的小仙儿现在还难掩激动的心情。

洗星海现在对于我来说是如此的鲜活，而他的音乐的力量，让过久了安逸生活的小仙儿在听了《黄河大合唱》后忍不住泪流满面。

看过《音乐家》的小仙儿现在充满了力量和希望。

1905年是动荡的一年。

这一年，中国同盟会成立，孙中山首次提出了“民族”、“民权”、“民生”的三民主义。

而俄罗斯发生了一场没有组织的革命。

就在这一年，澳门一户普通贫苦船工的家庭迎来了一个新的生命。

他就是洗星海。

然而，在他出生之前，他的父亲冼喜泰已经不幸入海去世。

洗星海从出生就注定了他为生计奔波的一生。

6岁时他的音乐天赋被挖掘，13岁正式开始学习音乐，洗星海的童年和少年都是在半工半读中度过。

母子相依为命的家庭，在那个积贫积弱的年代，困苦可想而知。

才十岁出头的洗星海在当时就已经一边学习一边同时打两份工。

青年的洗星海好不容易考入了中国近代历史上的第一所高等音乐学府上海国立音乐学院，却因为参加学潮，被迫退学。

但是，从小炼成的刚毅性格使得洗星海并没有放弃对音乐的追求。

这个时候的洗星海，做了一个大胆的决定。

那就是去法国继续学习音乐。

就算是放到现在，出国留学也不是那么容易的事情。

而在当年，交通不便利，洗星海家里又是穷得叮当响。

他是怎么做的呢？

洗星海靠着朋友的帮助，自己去开往法国的船上当苦工。

就这样硬是让他在1930年的春天，来到了法国。

你以为这时候就该柳暗花明了，其实洗星海的苦日子才刚刚开始。

洗星海自己描述过当年那段经历。

“我失过十几次业,饿饭,找不到住处,一切困难问题都遇到过。

有过好几天,饿得快死,没法,只得提了提琴到咖啡馆、大餐馆中去拉奏讨钱。

忍着羞辱拉了整天得不到多少钱,回到寓所不觉痛哭起来,把钱扔到地下,但又不得不拾起来。

有一次讨钱的时候,一个有钱的中国留学生把我的碟子摔碎,掌我的颊,说我丢中国人的丑!”当他好不容易成为中国第一位考入巴黎音乐学院高级作曲班的学生，老师问他要什么物质奖励，他回答饭票。

是怎样饿狠了的人最想要的东西才是饭票。

当年这样困苦的日子，洗星海是如何坚持下来的呢？

他也自己提到过。

“我忍受生活的折磨,对于学音乐虽不灰心,但有时也感到迷惘和不乐。

幸而教师们帮助我,鼓励我……在困苦的生活的时日,祖国的消息和对祖国的怀念也催迫着我努力。

”洗星海提到的老师其实都大有来头，一位是巴黎歌剧院乐队首席奥别多菲尔，一位是巴黎音乐学院的著名教授加隆。

这两位老师，知道洗星海的窘迫处境，又爱惜他的才华，所以，都没有收取他的学费。

但真正让洗星海坚持下去的，是他对祖国的思念，是他想要挽救祖国危亡的信念。

他拯救祖国的力量就是音乐。

1935年，洗海星回到祖国很快加入到抗日救亡的活动中来。

在1935年至1940年这短短5年的时间，洗星海创作出了几百首抗日歌曲。

洗星海曾经给母亲写过这样一封家书，这封信写于淞沪会战后。

“亲爱的妈妈，我是在上海开火后五天离开那素称安逸的上海的，同行十四人一样地不顾一切向前。

但，妈妈，你得明白我们并不是逃难，我们十四个都是救亡的勇士。

虽然还没有实现我们预期的愿望，可是我们每一个人都明了自己对国家应负的责任。

”事实上，振奋人心的抗日歌曲，确实像无形的子弹，打击敌人，鼓舞同胞。

洗星海参加上海学联的救亡宣传活动，国民党派了保安队去组织学生，阻止学生的活动。

这时候，塞克把自己写的一首诗交给了洗星海。

激愤的洗星海看着诗，五分钟就为它谱了曲。

当场，这首歌就在学生们之间唱响，随后老百姓也加入了行列，到了最后，甚至连前来阻止的保安队也跟着一起唱起了这首歌。

很多人边唱边流泪。

这就是著名的歌曲《救国军歌》。

在洗星海创作的这些抗日歌曲之中，最著名的就要数《黄河大合唱》。

你是否参加过《黄河大合唱》的合唱？

1938年，武汉沦陷，光未然东渡黄河，目睹了船夫与狂风恶浪的搏斗，创作了诗词《黄河吟》。

1939年，洗星海探望病人光未然，光未然把这首诗词给了洗星海。

而这个时候，其实洗星海也身处疾病折磨之中，他抱病坚持创作6天，终于谱出了这首流传百世的《黄河大合唱》。

对自身，当时的洗星海营养不良，又被疾病折磨。

对祖国，烽烟四起，抗日战争打得很是艰苦。

在这样的情况下，《黄河大合唱》的曲子却激烈昂扬，充满了力量。

它唱出了当时中国同胞的愤怒，也表达出了中华民族抗争到底的决心。

这首歌曲，在抗日战争中起到了非常大的鼓舞作用。

甚至到了2015年，广电发起的“我最喜爱的十大抗战歌曲”网络投票，它也位列其中。

创作了《黄河大合唱》不久，洗星海前往苏联为大型新闻纪录片《八路军与老百姓》作曲配音。

但是没想到苏联卫国战争爆发，洗星海被困在了异国他乡，有家不能回。

而《音乐家》就是讲述的他在国外的这些日子。

在战争这种大势下，洗星海也无能为力。

当他站在边境眺望自己的祖国时，不会有像《小萝莉的神猴大叔》那样的密道。

他能做的只有隔着铁丝网抓起祖国土地上的一培土继续他的生活。

在异国他乡，他曾经给自己的妻子写过这样一封信。

“两地遥隔，能不依依？

我在这里身体比前健壮硕大，精神健全，食欲增加，工作更比以前进步，见识亦较以前广泛，身心非常愉快。

今年她（洗海星女儿）是两岁了，长大一些还是送她到幼稚园，免得你分心，有碍工作和学习。

”这封信，表达着他对妻子深切的思念，这封信中，这个男人并没有聊什么爱国情操，他话着家常，对妻子撒着自己一切安好的善意的谎言，这封信就像每一个深爱妻子的丈夫会写的一样。

洗星海无疑是一位伟人，但他却又像是一个普通人。

他会思念家人，他会因为饿得紧了放下尊严，他会开善意的谎言。

在大环境下，他有太多的无能为力。

但是他在信中不谈爱国，是因为他爱这片土地爱得深沉。

在异国他乡，他从来没有放下过音乐，放下过祖国。

在苏联，他又重新整理加工了《黄河大合唱》。

最后，他在指挥着《黄河大合唱》合奏时倒下。

青年时候的洗海星就说“中国需求的不是贵族式或私人的音乐,中国人所需求的是普遍的音乐。

”所以，他的音乐是如此能够打动所有人的心。

不仅是中国人民，也包括苏联人民。

小仙儿最感动的就是电影中一群俄罗斯人在广场上激动地唱着洗海星谱曲的歌曲，那一刻，贫困、战争都似乎远去，音乐从来能治愈和激励人心。

艺术从来充满了力量，但是很多时候我们往往忽略了这种巨大的力量。

这种力量，不分国界，无关种族。

而这一曲《黄河大合唱》就具备着这样的力量。

-FIN -公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

不会写影评，只会写感性。

无意中看了西尔扎提导演（也称谢导）的《真爱》，一部真人真事的电影，很是喜欢。

可惜在这个自我的时代，大家都不愿意主动去接受心灵洗礼，我们的泪水，很多都是被动的，这当然也是人性所致。

所以当一部类似《世上只有妈妈好》的电影出现在网络恶搞时代，显得有点“落伍”。

即便它获奖无数，也没有在中华圈炸开破浪。

不过，这部电影的确记录下了一个特殊时代，里面的故事将来几乎不可能再现。

2月15号我看到了《音乐家》的片花，镜头处理、场面调度、色彩把握、表演风格、台词等等全都符合我胃口，至少目前看来，它称得上是一部真正的电影（严正声明，我只是普通吃瓜观众）。

而不是《大轰炸》那种连预告片都是满满电视剧感的东西。

《音乐家》也是一部根据真人真事改编的电影，讲的是战乱时期音乐家洗星海 1942年底回国受阻， 辗转到了哈萨克斯坦首都阿拉木图。

冼星海居无定所、食不果腹、贫病交加。

哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫在一次音乐会上见到无家可归的冼星海并被他的才情打动。

拜卡达莫夫把冼星海接回家中，和自己的一家八口一起生活。

那是一个动荡的世界，除了饥饿，就是战争。

他们要面对的是家与国的抉择。

生与死的考验。

能让我看片花就感动的人，西尔扎提是第二个，第一个是张艺谋。

特意搜索了谢导的采访，字里行间都是朴实的话语，真诚的有点不符合这个时代。

这是一个有家国情怀的导演，难怪拍出了一部真挚的作品。

预计4星，会去影院支持。

希望投资人看过来，这样的导演才值得你投资。

另外，《大轰炸》去死，你们这样的剧组真的是国之悲哀。

电影的出品方说，《音乐家》被院线经理划归到好莱坞大片、国产大片、喜剧大片、甚至是国产文艺片之后，归为第五类片子，统称为主旋律影片，排片十分不乐观。

但就是这样一部片子，让电影院里的观众在100分钟里感受了战争的伤痛、亲情的割舍、朋友的温暖，还有音乐的力量。

冼星海是小学课本里的人物，但更多的人不知道他人生的轨迹，在创作了《黄河大合唱》、《九·一八大合唱》等作品之后，1940年冼星海赴苏联，为大型纪录片《延安与八路军》进行后期制作与配乐，第二年苏德战争爆发，该片制作停顿，他被迫羁留于哈萨克的阿拉木图，因劳累和营养不良，他的肺病日益严重，1945年10月30日病逝在莫斯科，年仅40岁。

电影讲述的时间段就是选取在他赴苏期间，战争阻碍了他的归途，也阻碍了他与亲人所有的通信联系，离开家时他的女儿只有8个月。

在苏德战争期间，他得到了哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫及其姐姐一家的救助，并与他们结下了深厚的友谊，而冼星海与拜卡达莫夫的外甥女小卡丽娅更是情同父女。

影片中感人的一幕出现在冼星海和卡丽娅之间，两地的小女孩各自唱着同一首歌谣，音乐像一座桥梁，连接着思念女儿的父亲，和两个思念父亲的女儿。

卡丽娅生活在战火连天的哈萨克斯坦，父亲已经被处决，小女孩对素不相熟的音乐家从陌生、害怕，到亲近、依赖。

孩子的世界无比单纯，他不知道自己的父亲为什么不能回家，就像他也不知道为什么相处得日益融洽的黄叔叔（冼星海在苏工作期间化名黄训）为什么要离开。

在黄叔叔离开的那个早晨，还不知情的卡丽娅去阁楼上说早安，只看到了收拾好的屋子，下一秒她坐在阁楼的楼梯上伤心的哭泣，外边还在打仗，大人们因为各自的烦恼忧心忡忡，但那一刻，没有什么比孩子的伤心更牵动人心，战争对孩子的创伤永远是最大的。

还有一幕，冼星海站在边境线上望向祖国的方向，一步之遥却又无能为力，他抓起了一把祖国的雪，望向祖国的眼神满是不舍，之后一直到去世，他没有再踏上祖国的土地，唯有一曲曲撼人心魄的音乐在祖国大地上回响。

战争对我们这代人只是文艺作品里的描述和影像，战争的残酷我们也许会感动，也无法感同身受，就像我们同情《何以为家》里扎因的遭遇，为他能最终走出难民区而高兴，但却无法真正理解身在战乱中，是怎么样的一种无助。

杜甫写“国破山河在，城春草木深” ，芈月远嫁秦国带了一抔家乡的土，这种情怀，在冼星海的那抹望向祖国的眼神里都找得到。

《黄河大合唱》是冼星海在延安时期创作的，在哈萨克斯坦做过修改，影片中，他在自己生病之后的一次演出中，特别送给祖国的乐曲，音乐响起，泪水会夺眶而出，就是一种单纯的震撼。

电影是个不错的电影，民族大义，情感戏节，音乐的配合，战争的场面，基本都算是中等偏上的表现，再加上剧组三地五年拍摄的用心良苦，胡军近20斤减肥的挑战自我，但还是会担心这类题材的作品在进院线的过程中，会成为高口碑低票房的炮灰之作。

19年这部电影上映时，有一个好心的姑娘说，您去看这个电影，我给您报销票钱，您写个影评就好。

我那会在北京郁郁不得志，奋斗但一无所获，兵荒马乱地要搬回老家。

临走前突然有了无所事事的下午，于是答应了。

我可以写，这有什么难事儿呢？

看完电影，哭了两天。

打算上线写影评，发现账号什么也发不出去，是被禁言了，还是被举报了？

我不清楚，时间太久，早就忘记了。

按电影上映的时间算，四年了，我给很多人推荐过这部电影，他们问，“怎么样？

好看吗？

”没法形容。

一个人的人生要怎么形容成“好看”“不好看”。

冼星海是一个家喻户晓的人物，抛开那些光环，内里依然是朴素的人的一生，就像历史的车辙是疲惫又暗淡的，被碾过去的人毫无体面可言，死后被人拿出来妆点成金光灿灿，历史书从此就定格在最风华正茂的那天。

很多人讨厌这样的美化。

那为什么要看这部电影？

因为……1影院在我的记忆里已经很模糊，《音乐家》的排片很少，我只找到了北京一家从未去过的影院有场次，也许是我人生中最后一次去。

只记得有家甜品的店，成群的幸福家庭从我身边路过，冷气开的很足，我从一个寒冷的夏天步入了一间空荡荡的电影放映室，就像人总是睁大眼睛从一个不安的境地进入另一个茫然的境地里。

冼星海在列车上回头望的时候，枪炮的声音就烙印在他的脸上、他的皮肤纹理上，让肌肉和眼睛拧成紧张的动态，他的眼睛在雪光和尘埃的映衬下，有力地穿透了屏幕，我顺着他的目光看过去，顺着放映机的轨迹无限延伸，直达黑暗中的黑暗。

他看不清时代的走向，我们却是时代的剧透者。

目之所及是战乱，手指拂过的是琴声，琴声太好听了。

战乱的恐惧、死亡的阴影，黎明前的寒冷……学过历史和音乐的人会了解他。

知名的优秀的音乐家，历史课本上寥寥几行字，写他是如何天资聪颖，如何天赋惊人，他的创作力源泉是战争和人民的呼声，然而电影里不会有太多的这类描述，你看到冼星海在雪地里往前走，他的额头能比别人率先接触到落雪，子弹的灰尘和蒸汽洗刷出的霾会笼罩在每个路人的胸口。

胡军特别高大，当他忧郁地演一个发愁的、无奈流落异国的音乐家时，那份躯体里的结实和高大又特别契合冼星海自己工农出身的身份，生命的前三分之二是激情澎湃的热忱，后三分之一是澎湃过后的余韵，闪着璀璨的、即将熄灭的火花。

旧的大衣是维护他健康的枢纽，最后被卖掉，琴声像一颗颗维系生命的维他命，生命是送服的药水，服下可解片刻来自命运的疼痛，越过边境的铁网，凝视故土的霞光时，他会作何感想？

他会如何想念自己的家乡？

2很多人被冼星海与拜卡达莫夫、达娜什、卡丽娅之间的，战争年代的共患难革命友谊所打动。

阿拉木图的小屋阁楼上，蜷缩着的冼星海脑海中回荡着音符和乐曲，创作有能忘掉片刻窘境的神奇力量，让他不用思考缺乏的晚饭，起球破损的衣袖，落雪折断了窗外干枯的树枝，寒冷让水杯结出难以擦洗的水垢……但是负责操持生计的达娜什是母亲，她难以忽视这些，生活的琐碎是达娜什坚韧前进的诗歌，向冼星海伸出的援手就是奏响的共鸣。

卡丽娅是达娜什乐谱上跳跃的亮色，是她充满希望的高音符，哪怕一开始不同意冼星海住进家里，但最后她还是愿意接纳女儿和冼星海的友谊，一位革命同志保护了另外一位革命同志不至使他流离失所，卡丽娅身上是许许多多在战争中被摧毁的家庭的缩影，她期盼自己的丈夫回家，钱韵玲在遥远的中国等待冼星海的回家，两个不同命运的女人在此刻同频，等待着从战场上的，微不可察的好消息。

那些年轻的在战争中走失的灵魂啊，最终成为了回忆里漫长的落雪，连同哀痛也冻地失色麻木。

小姑娘们都没有等到她们的父亲回家。

3冼星海这三个字，总能让人想起澎湃的歌曲，人人称颂的激动人心，他的创作似乎是把生命的力量都集中起来注入音符，每一次奏响他的乐曲，是连带着他的生命也在高歌不止。

《音乐家》基调是沉郁的，就像重音之间的休止符，冻住的水杯是六十四分休止符，因饥饿导致的营养不良是四分休止符，遗失的影片是二分休止符，无法回家是全休止符。

音乐留下空洞的间隔，填满了一个音乐家的痛苦。

冼星海的哀愁和悲伤就小小地住进这小小的间隔里。

影片后期有些冼星海发呆的场面，他指挥乐曲时抿起的嘴角，和他仰望着天空时的表情交汇在一起，发白的天空总是挤着浅灰的云，天色已经不好，不是落雨就是落雪，就像他的身体情况。

曲子总是落下一个重重的沉音，再画下终结的竖线，冼星海的人生也落下了帷幕，那些支撑他的力量已经进入了音乐中，就不能再支撑他的身体。

没有说出口的词句中，必然有一个词是“回家”。

……感谢这部电影让我在2019年回家时，没有那么难受，人很难接受自己的平庸和失败，就像优秀的音乐家，也难以磨穿命运的石碣。

冼星海的灵魂会穿越遥远的邻国，回来看看自己的祖国故土吗？

我不得而知。

也许“回家”，就是最轻声的，最执着的咒语吧。