永恒记忆

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）文|诸神的恩宠引言“做一个独立的女性，不依靠，不躲藏，穿过流年，依旧闪亮。

”——安逸01精神女奴一个已婚女人，在有夫有子忙于家务的情况下，还能通过自己的努力，改变命运吗？

电影《永恒记忆》，给出了答案。

故事发生在20世纪初的瑞典。

玛利亚被丈夫西格打得眼睛乌青。

风雪夜，她带着四个孩子逃回娘家。

她想离婚，病床上的父亲却说，婚姻是在上帝面前发过誓的，人不可违逆上帝的安排 。

玛利亚还是单身的时候，用西格的钱买了一张彩票。

没想到，中了一台照相机。

在那个年代，照相机绝对是奢侈品。

不成想，这台相机竟成了二人的“红娘”。

一周后，两人闪电结婚。

玛利亚说：“他本可以选择别的女人，他却选择了我。

”这份爱，如此卑微，让这桩婚姻从一开始就蒙上了阴影。

婚后，他们养育了四个孩子。

西格是码头工人，收入微薄。

为了赚钱养家，玛利亚同时兼做了几份。

做裁缝，洗衣服，擦地板，什么能赚钱，她就做什么。

然而，她的辛苦付出，没能换回西格的体恤。

西格不仅嗜酒如命，还特别好色。

最可怕的是，他还经常家暴玛利亚。

为了孩子，玛利亚只能忍辱负重，像动物一样活着。

此时，玛利亚的精神还未觉醒。

传统的男权思想压得她快喘不过气了，而她呢，却一心只想做个贤妻良母。

02发现美好不久，失业了。

养活一家六口的重担，全压在了玛利亚肩上。

不过，即便日子再清苦，玛利亚也能从生活中发现的美好。

比如，清晨倒完尿盆，望着屋檐上一排排造型不一的冰柱，她会露出一抹微笑。

生活越来越艰难，为了贴补家用，玛利亚翻出那台中奖的照相机。

她家附近有一家照相馆，她想把拿去它变卖了。

然而，玛利亚不会想到，自从走进照相馆那一刻起，她的人生就被彻底改变了。

照相馆老板佩德森，是一位优雅的绅士。

他一眼就看出，这是一台名牌相机，价格不菲。

但他一时无法估价，他让玛利亚次日再来。

玛利亚离开前，他给她拍下一张照片。

次日，玛利亚来到照相馆时，佩德森拿出一张照片。

照片上的人，正是玛利亚。

看着照片，玛利亚激动万分，她越看越觉得不可思议。

她想不通，人是怎么钻进照片里的？

这时，一只蝴蝶在窗外飞舞。

佩德森一只手托起玛利亚的手，另一只手举起镜头，对准窗外的蝴蝶。

瞬间，蝴蝶的剪影出现在玛利亚的手心。

玛利亚攥紧拳头，仿佛蝴蝶真就在她手心里似的。

佩德森的这个举动，让玛利亚明白了摄影的原理。

佩德森看出玛利亚经济窘迫，便把照相机还给了她，还把典当的钱也如数给了她。

条件仅仅是，玛利亚拍了好照片，一定要拿给他看。

玛利亚第一次知道，照相机原来如此神奇！

回家后，她让四个孩子排排坐，然后迫不及待地拍下了她的第一张作品。

佩德森为玛利亚打开了认识世界的大门。

摄影，让玛利亚发现了生活之美，也让她暂时忘却了苦难。

她的灵魂，像那只蝴蝶一样，在纷乱的世界里翩翩起舞。

03委曲求全

西格天天都去喝大酒，还和酒馆女招待发生了婚外情。

玛利亚绝望了。

好在，她还有照相机。

她天天痴迷于摄影，连家里的猫，都成了她的拍摄对象。

一天，西格无意间发现，玛利亚竟然背着自己学摄影。

他勃然大怒，想抢走照相机拿去变卖。

玛利亚苦苦哀求，她拿出那张四个孩子的合影。

西格看到照片，很是吃惊，眼里泛出泪光。

最后，照相机总算是保住了。

邻居的女儿意外身亡，她母亲找到玛利亚，恳请她为自己的女儿拍一张遗照。

玛利亚给女孩拍了两张照片。

一张给了邻居，一张给了佩德森。

望着照片，佩德森惊异于玛利亚敏锐的洞察力，他出钱买下了那张照片。

同时，他提出了一个请求，请玛利亚做自己的助理。

玛利亚愣了一下，眼里闪过一丝光。

要知道，她长期生活在社会底层，早已习惯被人歧视。

而现在，佩德森却想请她做助理，这让她第一次感受到了自身的价值。

尽管无比渴望这份工作，她最后还是拒绝了，原因是她要照顾孩子。

这时的玛利亚，内心充满了纠结。

她的脑子里，还是被传统的男权思想。

她觉得，自己身为人妻人母，就应该安守本分，不应该有不切实际的想法。

不久，玛利亚又怀孕了，这回是第五胎。

一次户外聚会上，西格公然和其他女人打情骂俏。

玛利亚一气之下，领着孩子们回了家。

她觉得，是自己沉溺于摄影，才让丈夫游离于家庭之外。

于是，她把照相机压在了箱子底下，此后再没有碰过它。

五年过去。

玛利亚一家搬到了利姆港，家里又添了两个孩子。

一战爆发后，西格要去前线打仗。

临行前，他让玛利亚给自己拍一张纪念照。

为了拍这张照片，玛利亚又来到佩德森照相馆。

佩德森送给她一些相纸和药水。

回家后，玛利亚打开包裹，发现里面还放了一朵小玫瑰。

佩德森的心意，玛利亚当然知晓。

但她只能把这份爱意埋藏于心底。

04精神觉醒西格走后，家里的日子更艰难了。

为了养家，大女儿玛雅去一户人家做女佣。

那户人家，恰好是玛利亚从前的雇主。

当玛雅把这个“好”消息告诉母亲时，玛利亚表情复杂，欲言又止。

一天，男主人喊玛雅给自己擦药，实际上却想趁机非礼玛雅。

玛雅挣脱男主人的魔爪，哭着跑回了家。

玛利亚气得发抖。

原来，当年她在那家做工时，也曾受过相同的侮辱。

那时，她选择了隐忍。

而这一次，她决定要带着女儿讨回公道。

面对身份地位都高于自己的雇主时，玛利亚不再怯懦，她言辞铿锵，态度坚决。

最终，母女俩要回了工钱。

玛利亚之所以有底气去要钱，是因为学摄影的过程中，她领悟到一个真谛——万物平等。

摄影，不仅成为她的爱好，更在无声无息中改变着她的思想。

更让她意想不到的是，摄影最终改变了她的命运！

一战局势复杂，北欧三国的国王齐聚瑞典，一同商议大事。

玛利亚挤在欢呼的人群中，拍下了三位国王的合影。

一家报社买下了这张照片。

次日，该照片被登在报纸头版上，玛利亚名声大噪。

随后，很多人都上门来找玛利亚拍照。

玛利亚正苦于生计，看到这么多人来找自己，她高兴极了，最后干脆腾出一间屋子，把家变成了照相馆。

西格从战场上回来后，看到家里坐满男女老少，瞬间火冒三丈。

他恶狠狠地命令玛利亚把他们赶走。

此时的玛利亚早已脱胎换骨，她继续镇定地引导客人排队拍照。

西格在人前丢了脸，只能气急败坏地冲出家门。

在街头闲逛时，他突然看到佩德森照相馆的橱窗里，竟然陈列着玛利亚的照片。

作为男人，他觉得自己的尊严受到了挑衅。

他气冲冲跑回家，命令玛利亚把照相机卖掉。

这台照相机，是玛利亚生活的全部希望。

她靠着它，养活了一大家人。

她拼死，也要保住照相机。

西格拗不过玛利亚，就强暴了她。

玛利亚又怀孕了，这是第八胎。

这时，她的精神已经觉醒，她不想再当生育工具，于是想到用土办法堕胎。

然而，孩子还是出生了，而且患有小儿麻痹症。

面对这个残疾孩子，玛利亚心中充满愧疚。

玛利亚觉得，母亲照顾孩子是天职，其他事情都要往后排。

强烈的家庭责任感驱使她拿起照相机，再一次走进佩德森的照相馆。

这一次，她真的想放弃摄影了。

佩德森不忍心看到玛利亚的摄影才华被埋没，他告诉玛利亚，摄影是探索世界和发现自我的过程。

人可以借由摄影，来表达自己的真实想法。

佩德森的话，重新激发了玛利亚的创作欲。

临走时，她带回了照相机。

在暗无天日的婚姻生活中，是照相机，给了玛利亚一束希望之光，让她可以熬过那些漫长的黑夜。

05藏爱于心玛利亚带着孩子们去看卓别林的电影，佩德森在一旁拉着小提琴，剧场里充满了欢声笑语。

此情此景，让玛利亚第一次感受到了人间快乐。

回家后，她和孩子们化妆成卓别林玩闹，一家人享受着从未有过的快乐时光。

突然，醉醺醺的西格推开家门，看到这一幕，大发雷霆。

他觉得玛利亚和佩德森肯定有奸情，妻子带着孩子们去看电影，就是要孤立他。

他像野兽一样扑上去，把玛利亚摁在地上，用刀抵在她脖子上。

玛利亚盯着他说，“想想孩子们。

”

最终，西格扔掉了刀。

玛利亚报了警，西格被关进了监狱。

玛利亚又来找佩德森了。

她把一张照片送给了佩德森，算是对他一直以来帮助的答谢。

佩德森趁机向玛利亚表白，“认识你是我这辈子最幸运的事。

”玛利亚伸出两根手指，按在佩德森的唇上，示意他不必多说。

她轻轻吻了一下佩德森的脸颊，随后转身离去。

玛利亚和佩德森之间的感情，发乎情，止乎礼。

虽遗憾，却美好。

一台照相机，成就了西格和玛利亚之间的孽缘，也成为带玛利亚走出婚姻泥潭的神器。

佩德森的出现，是关键。

若没有他，照相机只是一块铁疙瘩。

他的出现，让玛利亚发现了生活的美好和人生的意义。

佩德森和玛利亚都深爱着对方。

然而，作为一个已婚女人，玛利亚知道自己不可能离开西格。

这份浓烈的爱，只能藏于彼此心中。

06追寻自由在最艰难的日子里，玛利亚凭借摄影技能养活了全家，直到西格出狱。

西格出狱当天，玛利亚昂首阔步走在前面。

邻居们纷纷透过窗户投出异样眼神。

迫于世俗的压力。

玛利亚最后挽起西格的手臂，和他肩并肩走回了家。

经过这场牢狱之灾，西格比以前成熟了。

他终于戒了酒，一家人的生活也渐渐有了起色。

不久，他们搬去了新家。

踏入新家，玛利亚第一眼，就看到了西格为她准备的礼物——一间冲印室。

可以看出，西格这时才活明白，有一个会赚钱养家的妻子，是自己的幸运，而非不幸。

就凭他那点本事，一家人估计迟早要饿死。

接受了西格的礼物，就意味着不能背叛婚姻。

在爱情和婚姻面前，玛利亚最终选择了婚姻。

佩德森很失落。

他决定搬离小镇。

临行前，他给玛利亚留下一台新相机。

回到家，玛利亚听到屋外响起小提琴曲。

那首曲子，正是佩德森最爱的《沉思》。

玛利亚飞快地跑下楼，拉琴人却不是佩德森。

她向远处追去，只见佩德森已经走到林荫道尽头，渐行渐远。

玛利亚的最后一张照片，是自拍照。

那天，她整理照片时，无意间看到镜子里的自己。

她这一生，给许多人拍过照，唯独没有给自己拍过。

于是，她凝视着镜中的自己，按下了快门。

窗户上，一只蝴蝶在扑棱。

玛利亚走过去，推开窗户，她把自由还给了蝴蝶。

时光，仿佛又回到了多年前。

在那个阳光明媚的下午，佩德森托着玛利亚的手。

她手心里，出现了一只被光影禁锢的蝴蝶剪影。

几天后，玛利亚因心脏病去世。

07独立的女性最美丽《永恒记忆》，是瑞典首位女摄影师的传记电影。

玛利亚是不幸的，又是幸运的。

为了家庭，她一次次选择妥协，甚至一度迷失自我。

幸运的是，她有一台照相机，还有一双发现美的眼睛。

摄影，改变了她的人生。

最终，她凭借摄影特长，一个人养活了八个孩子……在那个封建保守的年代，玛利亚用实际行动给天下的女性做出了榜样——女人想活出真实的自己，必须要拥有一份自己热爱的事业，还要敢于承担肩上的责任。

玛利亚的最后一张相片，是自拍照。

她忙碌一生，临死前，总算给自己送上了一份“礼物” 。

电影中，蝴蝶翩翩飞舞的剪影，永久留在了玛利亚的掌心。

那是另一个世界里，找回真我的玛利亚。

（完）作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。

本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。

同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。

她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。

她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。

她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

塞巴斯蒂安心中有千言万语，刚吐露出第一句“遇见你是我这辈子最幸运的事……”，玛丽安便急忙打断他，逃一般转身离去——这被捆绑的一生，有这一句话就已经足够，再多一句都是画蛇添足，任何承诺或者援助都是亵渎。

他们从头至尾的肢体接触只有脸颊上的一枚轻吻，他们一生中最美的样子都在对方的镜头里。

玛丽安在家里被生活折磨得有多么苍老疲惫，来照相馆见塞巴斯蒂安的时候就有多明媚动人。

在他的照相馆里，她不是七个孩子的母亲，不是酒鬼的丈夫，不是跪在地上为富人整理裙边的女仆，是一位天赋异禀的摄影师，是与塞巴斯蒂安彼此一生的知己。

塞巴斯蒂安心里必定也万分心疼她，但他什么都没有说，默默地做一位挚友，一个坚实的心灵的支柱，一个避风塘，哪怕被玛利亚的丈夫上门以暴力威胁，在玛丽安面前他也没有吐露半个字，而是温和地问她“喝点咖啡吗？

”“烈酒的香味是你此时最需要的。

”“……让船长等一会儿吧，这是我们店最尊贵的客人之一。

”竟然有如此动人的爱情。

12008年，出了一部国产片《立春》；同年，还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》，它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。

在我的一位老师看来，如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年，热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义，某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。

然而《立春》如此走红，仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧，个中缘由是值得思考的。

理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。

仅谈《永恒时刻》。

得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目，那篇评论仍然不脱理想主义的味道，认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”，即双重受压迫者。

但差异在于：《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择；而《永恒时刻》则调和了两者，琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……（如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了）然而，这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么？

它真的调和了“立春”的问题么？

这种解决又是如何可能的？

2影片中非常明显地展示出一种传统的图式：男性/女性，被划分在公共领域/私人领域之中。

Maria Larssons的丈夫，一个地位卑下、粗俗不堪的工人。

然而，即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人，仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。

他热衷于“社交”（虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛），罢工，甚至参军，加入了世界历史的滚滚洪流；当然，找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。

相比之下，Maria固步自封，被困在家庭领域之中，默默承担着作为妻子和母亲的责任，宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量，又是能够间或舒缓心灵的福音。

那么，艺术在哪里？

Maria的艺术首先诞生在家庭领域，摄影，只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏，作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的，也只有在附属的意义上，文艺与世俗生活才是可以调和的。

一旦这“文艺”要跨出家庭一步，要独立，要进入公共视野，冲突就立刻浮现出来。

譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭；譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时，她自己都受宠若惊甚至茫然失措。

束缚不只是外来的，而是内化于每个女性个体心中，包括她自己。

她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事，而她自己再有价值的艺术创作（虽然是不自觉的）也不过是生活琐事。

正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析：仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性，将其视作一种可允许、可欣赏的景观；她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就，同时在于一个暗含的前提，即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒，不要忘了自己的本分。

所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此；它对矛盾的展示远不到《立春》的程度，而是《立春》前史的一个可能的版本。

与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择，倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事，这一次，扮演解放力量的是艺术。

不过，这个觉醒是暧昧而柔和的，也是不彻底的：没有冲突，没有斗争，没有离家出走，没有变成一个疯狂的大龄女文青。

我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家，但是在影片中，似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师，一个伟大的艺术家，无论在他人还是在自己看来。

结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味：在那个透明的障碍之外，便是更广阔的世界，Maria打开窗子让蝴蝶飞走，似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。

电影就停在这里，一个觉醒的萌芽；而不是觉醒后的行动，残酷而歇斯底里。

或许，这就是它的温情？

3这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生，以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王，他拍摄Maria。

拍照是一个意味深长的隐喻：看。

Maria拍摄国王来访，拿起相机记录时事，意味着她在看，她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。

但是，她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。

正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-（或许是男性的）历史叙述”所展示的。

佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽，实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。

佩特森先生的角色可能是中性的么？

想说的很多，但变成一篇有结构有逻辑的影评，对不起，我不会了。

我想说的只能把它们变成只字片语，用我自己简洁的语言来表达我是有多么喜爱这部电影。

电影开头的欧式居家装修风格和那些美好的细节，像餐桌摆设、餐杯以及桌子上精心摆放的一瓶花，全部都很漂亮，都很有欧式风格。

在玛丽亚拿着相机给孩子们照相的进度条里，这一切的感觉都是那么的美好，我竟不自觉地露出了微笑。

佩德森让我知道，无论生活多么的窘迫（大环境是在一战，大家都吃不饱的情况下。

）你都要让自己看起来好一些，着装方面。

从（相机）镜头里，你会发现生活的美好。

如果你看完这部影片的前半段，我相信你会有立刻买下一台相机的冲动。

当玛利亚听到或看到有意思的事发生时，第一时间想到的就是拿起相机记录这些美好时刻。

生活真的需要仪式感，这一切并不只是简单的说说。

在那个年代，没有手机、没有iPad、没有电脑、没有网络。

音乐和跳舞，这些简单的事就能让人感到很快乐。

当玛利亚遇到再不开心的事，唯有冲洗照片时，得以找到快乐和自我或者的感觉。

这也就是发现自己有“爱好”这件事真实的表现吧。

佩德森与玛利亚最终还是以朋友的身份相互爱着对方，他们在摄影中找到了彼此心灵的契合，即便是如此的默契，玛利亚还是坚守着对家庭的忠诚。

我想，这就是你生命中能够遇到最好的Soulmate了吧。

他会倾听你、欣赏你、赞美你、发现你身上一切美好的事情。

如果，你们能够最终走到一起，那真的是非常完美的事，如若不能，那也会在你这一生中留下美好的回忆。

在建筑学院c205, 坐下来，看得很认真，进入一种很淡定的状态，把自己完全投入到影画中。

感谢Yuna，为我们选了这样一部好电影，让我在圣诞节度过意义非凡的两个小时。

电影讲述的是20世纪初瑞典的一个普通家庭故事：丈夫粗鲁，爱酗酒，干着苦力活来养活家庭，尽一个男人的责任；妻子却坚毅而沉默地承担责任，做针织和女仆工作帮补生活，养育孩子。

孩子从一开始的五个到七个，他们幼稚的眼中常常会映着父母关系的亲密。

片中有两个很温暖的镜头：一个是母亲为做工回来的爸爸擦背，女儿在昏黄的灯光中带着甜蜜的笑容入睡；另一个是父亲拉着手风琴，活泼的儿女们在父亲背后，跟着旋律和父亲背上左右摇动的船形纹身合唱。

就是这样，导演为我们缓缓展开一个平凡而温馨的家庭。

然而，就像预料的那样，波折总是无法避免地向原本平静行驶的生活之船拍来：先是丈夫有了外遇，他跟妻子的关系越来越向零度接近，以致最后夫妻感情几近破裂；然后是妻子第一次拿起了她的相机，第一次遭遇了与其心有灵犀的彼特森先生。

接着，家里的情况越来越遭，相比之下，彼特森先生的笑容越来越显得亲切和动人。

看到这时，俗套如我竟以为结局会是彼特森先生拉着拉森太太的小手私奔，影片吹响了挑战传统的号角。

甚至，连旁白的女儿也不明白，为什么拉森太太没有离开这个家庭？

为什么她在彼特森先生将要说出告白的话时连忙捂住他的嘴？

当初拉森想放弃这个家庭回到娘家时，她父亲坚决要她回去，说是上帝要她承担自身的职责。

想不到，十年后，一路风风雨雨，她毅然坚守这个承诺，甚至连亲生女儿劝她也没改变。

这是因为什么？

她始终对丈夫存有信心？

恐怕连拉森太太心里都不知道。

她捂住彼特森先生的嘴，是没有勇气听到那些话吗？

还是她只想将他跟彼特森先生的一切放在心里、照片里，而不容被世俗尘染？

没有答案。

影片最后拍到了丈夫的转变。

这或许是由于拉森太太的执著和善良挽救了他。

当他出狱后看到妻子为自己保存的心爱的马时，相信强悍粗鲁如他也会被柔化。

妻子与丈夫最后的和解，或许是编剧想寄托一种童话式的美好。

又或许是我想得太多，影片如片名所说的《永恒记忆》那样，仅是怀念一位善于捕捉镜头的女摄影师，并未想过有说教的意义。

每一位观众心里的理解，都仅仅属于他（她）个人。

我记得Kierkegaard在哪部作品里说永恒存在于瞬间之中。

Maria眼前有一只蝴蝶在飞，摄影师拿一个透镜将影子折射到Maria的手心里，这是一种不真实，但是不真实又多于我们能看到的真实。

我们能看到的真实是我们想看到的，是一种低倍率的真实。

然而如果用摄影、绘画、音乐、文字将这些我们眼中的真实记录下来，展现出来的居然是一种超越物理体验的真实，不可言说的东西。

Maria还是选择和她的丈夫生活在一起，哪怕她被误解，挨打，被背叛。

她看到Sigrid抱起她的孩子的时候快哭了，因为她做了对她的孩子好的选择。

她想要放弃摄影也是因为摄影让她遗忘了自己作为母亲的身份，她觉得非常危险。

她的丈夫最后和她一起开照相馆，然而一开始他很不屑她摄影。

摄影师告诉她当他们看进镜头里，看到的是不一样的世界，他们没有办法闭上眼睛。

看到过另一种世界的人是没有办法假装无法看到的。

酒精让Sigrid做蠢事，但是酒精对Maria来说也是一种spirit。

她没有喝过，但是她和摄影师一起喝了一小杯红酒。

Maria抬头看到挂在屋檐上的冰晶折射出彩虹色的光芒，她的女伴直接走过她。

摄影师说不是所有人都有“看见”的天赋。

Sigrid参与工人罢工，Maria去拍摄社会主义运动和国际歌游行。

Revolution no longer exists.Ingeboug看着远处的影子，茫茫大雪盖住了她的背影。

下一个画面是三轮车载着她的尸体驶过。

我在想她看到了什么？

Maria帮她照遗相，她的眼皮好像动了一下。

Photograph brings back live.

历经各种坎坷后，在下还是顺利看完了《永恒时刻Everlasting Moment》，有字幕，放映机器也没坏。

影片虽始于一台相机，但本片与摄影的关系却不大，更多的是讲感情。

一个小女孩玛雅，在年老时回忆父母的一生。

20世纪初的瑞典，中下层阶级的一家人，身强力壮的父亲靠打零工养活家人，贤惠的母亲给富人做女仆贴补家用。

本是很平凡的一家人，可酗酒的父亲多次酒后使用家庭暴力，让父母的感情产生裂痕。

过后，母亲寄情于摄影，父亲开始与另一个女人的婚外情。

影片结束时，玛雅说：“为何母亲不离开父亲，我一直都没想通。

”这也是困扰在下的问题。

母亲买彩票中了一台相机，父亲说相机应该是他的，因为他出了买彩票的钱，为了解决这个问题，母亲提议他们结婚。

首先，此时的母亲对摄影并无爱好，这从母亲一直把相机压在箱底可见一斑，母亲原本可将相机给父亲解决“纠纷”，但母亲却提议结婚，于是推测母亲是爱上了父亲，自愿和他结婚。

父亲酗酒的毛病一直反复，但每当母亲和父亲跳舞的时候，一脸陶醉和幸福。

母亲说：“他本可以俘获任何女人的芳心，但偏偏选了我。

”对此，母亲一直很感激。

如果没有更好的选择，这对夫妇的生活在战乱中还有幸福的潜质。

只是，父亲有了外遇，一家人的生活日渐窘迫。

母亲想典当当初中奖的那台相机时，结识了照相馆的老板。

这个男人教给她用相机看世界的方法，鼓励她追寻自己的梦想，待她温柔，尊敬她的才能……与这个男人的含蓄感情，是鼓励她继续过生活的动力，但她并未发觉，直到某天发现原来这个男人有一个幸福的家庭，回家后她生气得把相机再次压到箱底。

没有了相机，生活还是继续着，尽管艰辛。

丈夫酗酒好色有外遇，发现她与照相馆老板有联系时却生气到不行。

后来丈夫因家暴进了监狱，交不出房租时，她彻夜站在丈夫的爱马前，纠结着怎么办。

就像父亲出监狱时说的：“你最终还是来接我了。

你最终还是保留了我的马。

”丈夫到家前，邻里都从窗口探出头观望，她主动挽上丈夫的手，一脸骄傲地走进了院子，看着大大小小的孩子与父亲拥抱。

她对丈夫，始终都存有爱。

这之后，丈夫也戒了酒，成立了运输公司，一家人终于过上了幸福生活的轨道。

母亲多次放下相机，又多次拾起相机。

照相，成为了她生活的一部分，但她不希望照相成为她的全部，因为她还有丈夫，还有孩子，还有艰苦的生活要过。

所以在死之前，她推开窗，把那只趴在玻璃上的蝴蝶放了出去，就像把之前生活的混乱都放出去一样。

每一个印在相纸上的时刻，就永久地存留了下来。

生活是由无数个这样的时刻组成的，好的，或坏的，与丈夫相守的起起落落都是她生活。

就如一开始她自己的决定：和他在一起。

“她是瑞典第一位女摄影师，她树立了自己的流派，她开创了自己的风格。

然而在电影中你看不到她的传奇，你只看到一个喜欢照相的女人平凡的生活本身。

电影优美而隽永，不枝不蔓，大巧不工。

”这是一位影评人对电影《永恒记忆》（《Everlasting moments》）的赞美之词，为此，我看了这部长达131分钟的电影。

1《永恒记忆》是瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的传记片，也是瑞典导演扬·特洛尔第二次角逐奥斯卡的倾心之作。

为了演好玛丽亚·拉森这个角色，导演选用了女演员玛丽亚-海斯卡尼，她是瑞典的实力派女星，曾在2003年荣获芬兰维拉奖的最佳女主角殊荣。

影片中她对玛丽亚的塑造沉静不留痕迹，观影时，仿佛与好友并肩散步，风和日暖，时有清风吹你襟怀。

在影片中，导演展示了等待我们去探索、去记录和去叙述的世界。

为了更好表现故事的主题，他特地将影片调成了暗黄色，用一种旧照片的色调，来追溯时光。

有趣的是，导演本人有色盲的缺陷，但不艳俗的世界十分符合他的怀旧与抒情，也恰如其分的展现了玛丽亚普普通通、不疾不徐的人生。

电影以玛丽亚大女儿的回忆开始，在她的记忆中，家里的房子很破旧，但是妈妈玛丽亚总会把家里打扫的干干净净。

玛丽亚有一台缝纫机，花了好多功夫，攒了很久的钱才买到，在找不到工作的时候，玛丽亚就做各种缝补的活儿赚钱养家。

20世纪初的瑞典，社会动荡，物质生活与精神生活双双匮乏。

玛丽亚只是个普普通通的家庭主妇，操持家务是她生活的全部，还要忍受着酗酒丈夫的暴力和拈花惹草。

2玛丽亚因为一次偶然地机会获得了一台照相机，在忙完一日的家务之后，她穿着自己最体面的一套衣服，进入了城里的一家照相馆，在那里她遇到了来自丹麦的摄影师佩德森。

佩德森让她明白了镜头下的人、事、物的美丽，并教会她使用相机。

当孩子们的影像在简陋的暗房中慢慢冲洗出来的时候，玛丽亚被这魔法般的神迹震惊了。

即使是暴躁不讲理的丈夫西格，看到四个孩子的照片，也舒缓了下来，惊喜于镜头的魔力。

她为远行去美国的家人拍照，为国王拍照，为邻居家早夭的小女孩拍照，躺在床上的小女孩，窗边泻下的一缕阳光，脸贴在窗玻璃上围观的三个小孩子。

好吧，我苍白的语言无法复制那种视觉冲击力。

她独到的极致的审美能力，让摄影师佩德森大呼有天赋。

如果不是一台相机，玛丽亚将和其他妇女一样，终日操持家务，抚养越来越多的孩子，慢慢的湮没在日常生活的琐碎和无奈中。

相机让她的人生有了一种笃定，让她可以毫不犹豫的扛起生活的重担，从泥泞和平庸中，挖开一条小路，路边风景优美，蝴蝶蹁跹。

3即使玛丽亚的酒鬼丈夫，看到她深夜在暗房中冲洗照片的身影，也是欣赏和沉醉，不敢再把她当成一个生育工具或者保姆。

玛丽亚替自己记录欢乐的瞬间，也为别人抚慰悲痛的灵魂。

生活并不因此变得更好，但却变得有意义。

因为摄影，引发了夫妻之间的矛盾，导致玛丽亚的第七个孩子得了骨髓炎，她为此难过自责悔恨。

她痛苦的说，拿起相机，我就忘记了做母亲的职责，我变成了另外一个人。

佩德森安慰她说，摄影是为了那些看见世界的人，既然是为他们，他们不会视而不见的。

你透过镜头发现了这个世界的美好，你已无路可退。

佩德森是她的伯乐，一直称赞她的天赋，鼓励她拍下去，他也是她的精神导师，两人因为共同的兴趣和灵魂的契合而产生了淡淡的情愫，最终也只是，发乎情止乎礼，湮没在时光里。

摄影这个词的词源，在希腊语里就是‘光’加上‘书写’，摄影师就是用光线来书写的人。

玛丽亚没有多少文化，不能用文字书写人生，幸好她有相机，她用光线书写她的世界。

4触动人心的作品，不是打磨光滑的浪漫情节外壳，而是人心的斑驳起伏。

当丈夫因诈骗锒铛入狱，已经长大成人的儿女们劝说玛丽亚和无良的爸爸离婚，说是没有爸爸他们也能过得很好，但是玛丽亚没有答应。

在最艰难的日子，她也没有把丈夫心爱的马卖了。

幸好房东看中了她的摄影技术，把她推荐给其他人拍照，以此渡过难关。

丈夫出狱后，看到马还在，她还在，感动了，或者说是震动了，他重新振作，并将他的感动付诸于行动。

他戒酒，努力赚钱买一座新房子，专门为玛丽亚造一间冲洗的暗房。

玛丽亚的选择超越了世俗的道德、也超越了普通的情感。

你可以形容玛丽亚的选择是爱，是牺牲，是义气，或者别的任何伟大理由。

但是有一点可以肯定，此时的玛丽亚对命运已经无所畏惧，因为只要有照相机在手，她就拥有了自我。

玛丽亚是那个时代无数默默无闻的女性中的一个，她们有土地一样坚韧的生命力，承受着风雨，承受着锄头与犁刀，承受着一切污秽却把它变成养份。

影片的最后，玛丽亚与丈夫在草地上翩翩起舞，这是对苦难生活最好的还击。

5我很喜欢俄国女作家茨维塔耶娃的诗歌，尤其是她的组诗《书桌》，诗中有她高傲的，孤苦的，永恒的，诗情澎湃的写作生涯。

如果玛丽亚也为自己的相机写一首小诗，应该是这样的：多年在一起，比爱情更清澈，我熟悉你的每一个结构，你了解我眼中的美丽，当我拿起你，世界瞬间辽阔，日常生活的潮水退却，我已踏上光影缤纷的艺术岛屿。

原文出处：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-cf8e37c073/一部瑞典电影，三个北欧演员——分别来自瑞典的米克尔•佩斯勃兰特（今年奥斯卡最佳外语片奖获得者《更好的世界》的男主角），芬兰的玛利亚•海斯卡涅（与本片导演合作过另一部柏林电影节银熊奖获奖影片《船长》）和丹麦影坛常青树加斯帕•克里斯滕森（是个老帅哥）——这就是《永恒时刻》，所有的故事都发生在瑞典南部城市马尔默。

故事的发展徐徐而进，稍显缓慢，但不沉闷，可谓波澜不惊——常常是仿佛风暴要来了，但却被现实的妥协或者说是家庭这一情感+社会纽带给不声不响地冲淡了。

但正是在这种不紧不慢的节奏中，细腻的情感散溢出画面（这或许是许多欧洲电影的风格，或者说，特色）。

影片的女主角是平凡主妇Maria，原本丈夫和孩子是她几乎全部的世界，在遇上摄影之后，却发现了另外一个自己和另外一份情感。

男主角，从角色的重要性上说，有两个：好色、酗酒、粗暴、感情外露的丈夫Sigfrid和照相店老板——绅士Sebastian，虽然后者的戏份没有前者多。

Sigfrid 与Maria之间的情感很值得玩味。

Sigfrid占有欲比较强，自己在外面沾花惹草，却不许妻子的照片出现在照相店的橱窗里。

Maria在遇上摄影以后，对Sigfrid还存在着多少爱（抑或是亲情，抑或是对子女的责任感），很难说清楚。

只需记得当她看到Sebastian与一女子携一小孩在林中漫步，回家便把相机重重地扔在箱底，呵斥目睹这一行为的女儿去睡觉，并在此后的五年中不再使用相机或涉足照相店，就可知她那时心中的嫉妒、愤怒以及失望，也可知她对这一埋在心底的婚外感情投入之多。

然而，正是Maria与Sebastian之间这段“发乎情、止乎礼”的情感让我在看完电影之后倍感惆怅。

这个发生在二十世纪初的瑞典故事似乎与《小城之春》一类讲究传统道德或情感克制的东方电影异曲同工，描写细腻而不张扬的感情，欲言又止的悸动，以及身不由己的遗憾。

然而，爱情静谧的美又正源于这种精神上的共鸣、心灵的碰撞与行为上的克制。

此时，如果男女主角中的任何一方在行动上迈出更主动的一步，那么，整个故事或许就变成了浓墨重彩的爱情私奔，而这份感情也就失去了遗憾的美——或者说造就美的遗憾，那便也不再是我们所熟悉的瑞典风格，而变成激情的弗拉明戈或者沦为廉价的快餐速食。

其实，女主角是非常勇敢的：有一个在多方面令人失望的丈夫，却仍然坚持为这个家（或者说，为自己的孩子）而付出；丈夫因对她暴力相向而入狱后，又因为责任（或者亲情？

）对他不离不弃。

她的勇敢不是盲目或者不顾一切的，正因为这种勇气，她在阻止 Sebastian说出自己所期待的表白的同时，主动吻了心仪的人——也是唯一的一次吻，然后转身离开。

这一吻似乎使得这段感情不再显得那么遗憾。

但是，Sebestian最后的离去却让Maria始料未及，她脸上的痛苦、失望甚至懊恼说明了一切，或许此刻她才知道，什么叫做真正的遗憾。