碧罗雪山

某同学问影片主旨所在，刘导反将一军，说其观点态度全部体现在片子里了，并很愿意听听观众的想法；假若同学们都不能理解影片，那么10年之后的中国电影界只剩下一棵疯长的树“洋”树。

刘导说，十多年前他在电影学院念书的时候，谈论最多的一个词是“艺术”。

人们是耻于提及票房、商业、好莱坞的。

社会发展很快，当一方价值观占上风的时候，就要把其对立面狠狠踩在脚下不得翻身。

刘导说，文艺片前半部分都很闷很缓慢，导演把你带入这种境地，目的是更方便影片跟你进行精神讲述。

刘导说，片子里演员文化水平最高的是寡言少语的媳妇，她念到了初三；其次是木扒和咕噜，小学念了半年。

布列松说过，他的影片诞生于脑海，死于纸上；用活人和实物使它再次复活，但它们又在胶片上被杀掉；最后经过剪辑排列成某种次序放映到银幕上，便再现生机，如花朵于水中。

听闻刘杰导演在执导《碧罗雪山》的时候也摆脱了剧本，而是将摄影机的位置、镜头的移动、人物的对话都留给现场发展。

台词的束缚、剧本的理解并不能引发自然和直觉，而自然和直觉恰好是《碧罗雪山》里那些淳朴可爱的非职业演员们最可贵的品质。

自然的想象；自由的灵魂，于是，我们看到的《碧罗雪山》呈现的是一种原生态的纪实，具有的是一种真实性的虚构。

《碧罗雪山》原生的纪实特色最明显地表达在影像风格上。

实景、自然光、手提摄影机跟拍、固定画框……纪实的影像风格朴素、真实地将傈僳族人的生活世界展现在观众面前。

影片一开始，在手持摄影机持续晃动的画面中，连绵的绿树、江水滚滚的峡谷、五彩的送亲队伍、热闹的酒席现场，一场充满民族风情的傈僳族婚礼便如一副民俗画生机勃勃地展开；而到了影片的最后，老祖宗静默无语坐在山间，唯有雪山雾气缭绕。

从浓墨重彩到深邃辽远，《碧罗雪山》原生态的独特姿态通过纪实的影像风格静静的流淌出来。

然而影片在纪实的同时又循着一条隐藏的理性轴线，贴着叙事的节奏展开故事。

导演让影像传递真实感，而又不破坏影片虚构故事的“真实”感。

也就是说，控制影像，尽量淡化它的存在，使它为叙事服务，为表意服务；把每一段叙事、每一个思想一直想到使影像向它屈服。

如果从虚构故事的角度看问题,我们甚至可以把这种纪实也看作是“虚构的策略”，是一种“富有创造性的,显示出想象力的”虚构，一种更具智慧的真实被引入进来。

同时，随着人物的命运和感情，导演也不可避免地将自己的感情静静地“渗透”给观众，但这种“渗透”是不带诱导性的，他只是把真实存着的东西摆在你的面前：让你自己看、自己想、自己感受。

当吉妮预备牺牲自己成为“献祭”前，几个固定镜头中吉妮梳妆的动作缓慢而富有某种微妙的节奏，使得观众有临场的幻觉，仿佛能越过屏幕感受到她的呼吸起伏。

而当三大坡面对女儿的失踪，独自一人坐在空空的房间里弹唱出带有悔恨、凄凉的歌谣，摄影机最初很长时间内只是躲在两根柱子后面，平静地看着炊烟从聚拢又散去。

影片的结构则是看似漫不经心的，其实却调动影片中的各个细节，慢慢地沿着故事展开，呈现出一种特殊的拖长效果。

从影片之初的木扒娶媳妇儿到吉妮自我牺牲；族人奉熊为老祖到为熊搬迁；从个体命运到整体归宿；影片像一张网，无数细节在这个巨大的网络上的纽结，深深地牵动着每个人物的命运，牵动着碧罗雪山上傈僳族人的生活。

面对导演精心的铺设和反复的渲染烘托，我们最终获得的则是一种心灵上的深深的涤荡乃至震撼。

戈达尔曾写道：“美和真理有两极：纪录和故事。

”，原生的纪实，真实的虚构，在《碧罗雪山》凝重、流转的时空中，在原生态纪实的外衣下，导演在真实与虚构之间叙说着生机与生命。

然而，法斯宾德有语:“面对知识分子，你可以冷静地悲观，因为知识分子有运用理解力的方法。

反之，面对电视电影这样广大的观众，假如你所呈现的世界是如此黯然无光的话，那会是几近于罪行的反动，因为你必须格外给与他们勇气，告诉他们：纵使如此，你们还是有希望的。

”在《碧罗雪山》中导演的态度则显得暧昧而妥协。

人与人，人与熊；影片最终给出了一个满幻想的答案——吉妮的失踪；一个清晰的答案——族人的搬离。

但当所有问题都有解决的办法，这恰恰是问题所在。

面对机器轰鸣声不能掩盖的歌声，在霓虹灯所不能照亮的世界里，人类必然存在的生命体验、任何人任何时代都无法退去人的本原，或许更需要的是在思想界限之下,在社会之外之上，思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质。

从去年的上海电影节到金马奖，《碧罗雪山》的名字频频出现，在内地却只有少数观众有缘在各种电影节放映活动上一睹它的真容，甚至网上也找不到下载，这和刘杰导演的前两部作品有着类似的命运。

刘杰算是个幸运儿，2006年的处女作《马背上的法庭》拿下威尼斯地平线最佳影片，《透析》获去年金马奖最佳原著剧本奖，《碧罗雪山》拿下去年上影节金爵奖，风光国内外。

影片回到他所熟悉的云南地区，讲述少数民族与自然环境、现代生活之间的矛盾，原生态的背景混合流畅的戏剧性，让人忘记这竟是一部筹备多年的国庆献礼片，是让许多人不齿的“主旋律”。

　　和五年前的《马背上的法庭》用李保田压阵不同，刘杰在片中全部启用了非职业演员。

影片开场以人类学纪录片的风格，展示傈僳族的一场婚礼，同时道出当地人与熊的特殊关系：熊是当地人的祖先，他们崇拜熊，也敬畏熊，对熊的恐惧很快让一场庆典混乱收场。

接下来，随着猎奇式的段落逐渐减少，戏剧矛盾开始慢慢铺展开来，杀熊？

于理于法，都不能。

不杀？

村里永无宁日。

这时政府要求村民迁出大山，祖宗和政府，将村里的人推到了临界点，选择是必然要作出的，答案必然也是明显的。

　　不过在这样的外在矛盾下，一条爱情线索推动了内部矛盾的加剧。

族长的孙子迪阿鲁有了相爱的女孩，但因为哥哥外出挣钱一去不回，爷爷要他娶嫂子为妻；接着与迪阿鲁相爱的吉尼，因为哥哥盗卖国家保护植物被捕，救儿心切的父亲要把她嫁给有钱的混混……而隐藏在片中所有矛盾背后的，其实就是金钱的入侵，物质的渴望改变了这个村子里原有传统的生活，也将角色逼上了绝路。

　　但刘杰并不刻意渲染角色的不幸，当这些矛盾发展到一定阶段，必然走向被安排好的结局，从原生态到主旋律的过度显得毫不突兀，这是《碧罗雪山》的独到之处。

刘杰是个体制中的异类，在写命题作文的导演中，他也许能处于上流位置，他毫不掩饰在这方面的自豪心态。

他拿着国家的钱拍片，不用面对市场压力，在适当完成任务的同时，精准把握各方尺度，为自己的作品保留下几分艺术尊严，这是他的天分，也是作为中国电影人的无奈。

宁静优美的自然风光、平实客观的镜头语言，好像又一次的《蜂蜜》体验之旅。

少数民族题材的影片有一个先天的优势，那就是贴近自然，将镜头放置于最朴实的农民生活之中，展示这片土地上人类最简单的生存模式以及作者对人与自然关系的思考。

或许是远离浮华社会的世俗污秽，这类影片纯洁而美丽；或许是反应人类普遍的质朴的生存问题，这类片子真诚而动人。

本片的故事发生地点是云南西北部一个偏远的山村，这里的人们崇拜熊，认熊为祖。

阿迪鲁是村里的组长，年轻聪明，深受村民喜爱，吉尼则是村里最漂亮的姑娘，懂事热情。

两位年轻人萌生爱意，但是迫于现实的种种困境未能在一起。

但这不仅仅只是反应少数民族少男少女的爱情片，更多是表达一种人的生存困境和宗法信仰的冲突。

熊、野兽与崇拜。

熊是村人的崇拜，被推上祖宗的高位。

在有两千年多年历史的中华文明中，祖宗是传统宗法制度的代表，拥有绝对的权威和崇高的地位。

因此，村民们不能杀熊，同时也不允许别人在自己面前亵渎祖宗，将对熊的崇拜融于个人的生活和信仰中，起初阿迪鲁对收购山货的贩子杀熊想法的激动态度就说明了他维护祖宗也就是维护个人尊严的出发点。

但是，熊或者村民眼中的祖宗却极大地损害了村民的利益，攻击牲畜和人、毁坏作物，更严重迫使他们离开祖祖辈辈生活的土地。

片中刚开始不久，阿迪鲁村头偶遇熊和熊进村的戏有趣生动地表现了人与熊的冲突，“熊来了”喊声四起，各家各户关门闭窗，鸡猪乱串，一排鬼子进村景象。

人们一方面畏惧熊，同时又深知打熊是一种违法行为。

于是人熊之间的矛盾冲突在这第一次展开。

需要指出的是，这时的熊人人因怕敬而远之，它只是动物属性，而不能反抗熊的破坏却是因为熊是受保护的，保护的正是这动物属性的熊。

村民们供奉的祖宗却一再地伤害村民，文化信仰上熊是受他们保护的，可是当两者发生摩擦时，谁来关注这个村民群体的生存和发展需求。

于是政府的经济补偿和扶持政策成为他们重要的保障。

阿迪鲁、吉尼、爱情。

好看的片子在人物形象上能让观众看到剧中人物的性格塑造过程，明显的标志就是改变。

阿迪鲁的身上就有这种改变，从最初的敬熊奉熊到最后的杀熊恨熊，对熊的思想态度因所经历之事而扭转，如不满因熊受损的经济补偿、说服爷爷搬迁受挫、担心吉尼因熊攻击而失踪等等。

吉尼是喜欢阿迪鲁的，漂亮能干的她被村里的光棍惦记着。

她的坚强勇敢体现在她对爱情的执着和对家的责任，她愿意牺牲自己去救哥哥，临走前海不忘还给阿迪鲁买给她的镜子，那个从山上俯瞰阿迪鲁家的全景镜头可以被视为吉尼的主观视角镜头，像是充满深情的凝望和留恋。

阿迪鲁和吉尼是这里纯朴的少男少女，在经历重重生存困境之后都开始褪去稚气的外皮，但是年轻的身体又难以支撑偌大的压力，于是就有了阿迪鲁嘶吼和吉尼赴死前平静的梳妆镜头，画面语言一动一静，赋予两位主人公以成年长大的深刻涵义。

合理是表象，冲突是内核。

搬迁村子有很多理由证明其合理性，如村子闭塞交通不便、新住地方便生活管理、熊的活动对村子带来的影响等等。

世代人们都以熊为伴生活了很多年，他们也猎熊，只是现在枪被收，同时还以法律的形式规定不准伤害熊。

有些人们很难接受这种所谓的保护，尤其是当他们的生存利益遭受侵害的时候更加激进。

三坡大哥就是片中的典型，当他面对因熊致贫日子而走投无路时，愤怒地拿出藏起来的猎枪，对着村民大喊要去杀熊，幸好被阿迪鲁制止。

我们要问，到底是熊命值钱还是人命值钱？

影片只是以客观地视角去表现，我们没有从中看到任何暗藏结论性的镜头。

碧落雪山值得一看，中心思想不明朗，结局很开放，未来很不确定。

可能正是这样才难得可贵吧。

虽然，当太多人想要告诉我们什么的时候，碰上一部没有明确含义的电影，也是需要适应一下的。

这个思想大乱炖里，包括了很多不同的主题：国家治理和村里传统文化的自治，不同民族文化的交融，神文化与人文化，男与女，城市与乡镇，人与动物，生存与生态，这个单子还可以再细化。

看着这部电影，虽不至于潸然泪下，也是极度心酸的。

我们的村子怎么了？

为什么一条和自然和谐相处的道路就这么难找？

这些村民生活在大山里，极度渴望着和外界连通，渴求着外界的事物。

那个两元店里随处可见的恶俗的镜子居然在乡村少女的眼里这么迷人。

为了改善生活，不惜盗采红豆杉的皮。

但是，如果城里人可以随意跳槽，争取更好的生活，为什么村里人求发展的欲望就不可以得到认可呢？

我们还是以一种压制的，居高临下的态度来看我们的农村兄弟姐妹们。

他们认为，志愿者把熊看得比他们这些人金贵。

可能是的。

至少大部分环保主义者就是。

但是他们不得不是。

在这个经济挂帅，发展至上的时代，不能说话的生命需要有人为他们代言。

在这个片子里面，“村子” 可能是弱势群体，但是在这个GDP高速增长的时代面前，所有的动植物几乎都是弱者。

或许这就是片子没有鲜明观点的原因。

现实太复杂，打人的板子无论下在谁的身上都让我们同样不忍，甚至身同感受。

或许最让我触动的是，村里年轻人心里那股压抑不住的出去的愿望。

在这个我看起来的美丽的村子，他们爬到高处，望向远方，无视周围的环境，心里早就出走了。

邻家年轻人频传的喜讯，荣回故里的财大气粗，渴望改变命运的可能性，在在撩动他们的心。

我要是在那种环境，我也会有同样的思想，哪怕就是为了经历过更多的伤害。

我无法埋怨他们，无论是渴求出走，无论是希望把祖宗拉下神坛，可是我没有办法不为这个两难的局面而纠结。

是不是我们保护了人，就不能保护环境？

我以为我在沿海的所见所闻已经解决了我心里的人与环境的难题：所谓人与环境的冲突是一个伪命题，那些癌症村，那些在污染中痛苦呻吟的人们，都说明了伤害了环境，不仅是伤害了未来，连今天都失去。

可是确实还有很多传统社区面临着传统意义上的”人与环境"的难题： 修桥等于开发，开发等于对自然资源的掠夺，但是不修桥，等于生活不便，等于没有好的公共服务，等于受制于外来的精明商人。

一道桥，几片红豆杉树皮，承载着沉重的时代命题。

还没有多少解决的方案。

刚好看到一篇年轻人重回农村的文章，为了寻求一种理想式的田园生活。

这些单纯的想法，追求自然和生活品质的两全，有没有可能带来一种新的解题法。

或许这不是一两批人重回农村就能解决的问题，但是没有这些先锋，这个棋局就没有扭转的可能性。

今天终于在最后一场放映将这部期待已久的影片看了，没有令人失望。

利用了一切所谓的天朝艺术片“噱头”，封建传统与现代社会、至真至纯的冲突；妇女备受鄙夷还难以逃脱藩篱的社会地位；真正的执政之基与真正的以人为本的矛盾；保守的故土观念、片面的环保意识对人与环境互利共存的作用…… 影片自始自终非常的原生态，同时导演也放弃了一切过度的技法，讲述了一个仿佛久远而陌生环境中但却现实可信的故事，琐碎中透露着一丝诗意。

《碧罗雪山》中的故事发生在云南西北部，片中村庄里的人们说着自己民族的语言，与外面世界的联系是一条溜索。

人要出村得自己带着滑轮，拴在溜索上滑过去，下面就是咆哮奔流的怒江。

村里的宗族长是个老人，正如许多作为宗族首领的老人一样，他非常沉默，偶尔说的几句话老像是带着禅机。

村里的婚姻形式很简单，男方到女方家提亲，提出给多少聘礼——往往是十五头或二十头牛，之后一经同意便举行婚礼。

全村以熊为图腾，尤以首领老人对此最为坚持，全村人也相信熊是他们的祖宗。

因此这个在山中的村子，尽管多次被山中的熊侵扰，牛羊被吃掉，甚至人也受到伤害，但是他们不能动熊，不能袭击“祖宗”。

其实他们现在即使想打熊也无能无力，因为猎枪都被政府收走了。

不过他们还有另一个补偿的方法——报告政府，政府会对他们被熊侵犯的牲畜财物进行赔偿，当然赔偿的数目往往没有他们期望的那么多。

首领的孙子是个聪明的小伙子，被村里人选作代表，与山外交涉的事，包括上面说的那些索赔之类的，全由他来做。

尽管与同说家乡话的代表政府的“主任”也有分歧，但他是既尊重传统，也笃信政策的。

当他心上人的父亲冲动之下拿起猎枪意欲杀熊时，他义正言辞的告诉他，私藏枪是犯法的，一定要交给政府。

也正是因为此事，他告诉大家，不准杀熊，熊吃了羊，政府赔偿，熊杀了人，政府要赔4万。

他的心上人吉妮得知之后，为了能够为因为偷卖珍稀树皮而坐牢的哥哥交罚款，她主动上山被熊吃掉，以获赔偿，——结果却是政府说无法证明，不能赔偿。

电影的真实，让人觉得像是纪录片一样，我无法想象导演是如何让这些非职业演员若无其事的演着自己的生活，那些喝醉的、生气的、沉默的人，简直就是在过自己的生活。

看过另一部讲鄂伦春人山中生活的纪录片《敖鲁古雅》。

两者给我留下的同一印象是政府的“缺席”。

无论蒙古还是云南，山民过着自洽的生活，有着自然形成的社会秩序和逻辑。

而我们可以清楚的看到政府对他们的不了解和手足无措，政府在他们的世界之外，想要管理却不得其门而入。

于是，在《敖鲁古雅》里，它的选择是强行把山民搬到平地生活在统一修建的居民区里；而在《碧罗雪山》里，经过几次与首领谈话得到冷遇后，政府终于利用吉妮被熊吃掉的契机，劝服全村搬出山里。

电影里，宗教、民俗、现实生活以及政治尴尬的搅在一起，我们无法为片中的不幸责怪任何一方，也无法从旁观者的角度为片中人找到更好的出路。

尽管片尾全村迁出了山里，躲开了熊的直接威胁。

但我们也可以想象接下来他们将会如何的不适应新的生活，新的问题只会继续层出不穷。

如果生活都是非黑即白，那该多么简单。

可中国的问题，其实没有普适的解释，有的都是一个个的个例。

有人会说，好坏不谈，这已经不是艺术片的年代了。

别说刘杰，就是贾樟柯也没用，把戛纳威尼斯柏林轮着上也没用。

持有这般观点的人，必然不在少数，何等偏激狭隘就不说了——因为从没有一个国家的放映体系是用以绞杀艺术片的。

到底是什么原因让观众不再信任艺术片，却更愿意相信一个拍小破艺术片的导演能花600万去买鸽子蛋。

很显然，已经不是电影的原因，而是整个社会风气使然。

电影外边是谈钱，电影里头还是关于钱。

钱钱钱，人心自然不古。

索尔·贝娄曾说：人活着的时候，金钱压在你的周围，就像死了的时候，大地压在你的周围。

看了碧罗雪山，多年前的老电影了，没有夸张的拍摄手法，也没有刻意去美化任何一个镜头，就是这样朴实。

信奉熊的村子，却常常遭到熊的侵犯，而他们却不能动手只能躲着，尊敬着他们所谓的老祖宗。

木扒虽无大能，而且常对自己的媳妇发火，可是在媳妇被父亲谩骂无能时却还是出来安慰她，并把自己攒的钱给了父亲，可那是他偷剥红豆杉树皮得来的钱，果然，他入狱了。

为了凑钱保他，父亲将妹妹吉妮许给了他人，不愿从父亲的吉妮决定把自己喂了熊从而换得政府的补贴，临死前的那个微笑，那么美丽，却又那么悲凉。

而她的父亲也因此而后悔，却也无力改变。

我无法评价他们的信仰是对是错，也不能去评价，因为那是自己民族的信仰。

但这并不代表可以为此牺牲全村的利益，政府让他们搬迁，并未让他们对熊做出什么不敬的事情，可老祖却那么固执，若不是负责人警告他们若不搬便会杀熊，我不知道老祖是否会一直坚持下去，哪怕有可能牺牲更多人？

祖宗留下来的东西，的确需要传承，需要尊重，可这不代表每一样都需要坚持，也不代表这些规矩是死的，希望每一民族的文化都能得到正确的流传，而不是死守不合理的规定，害人又害己。

电影海报

从去年在上海电影节大获全胜开始，《碧罗雪山》足足积攒了一年口碑，做足了长线效应。

近期再度上映，京广两地出现了不少质疑声音。

一说风光片，言过其实；一说家族戏，看起来就是平淡无奇。

这固然是有期望过高的原因，一方面也说明面对院线片的洗脑轰炸，在选择比较上，目前的评价体制实有遗憾。

依然记得去年看完时的内心激动（或许也是因为全无期待），可以说在表现小人物的抗争和尊严上，刘杰始终不遗余力，也迥异于绝大多数的国产电影。

尽管他总是局限在“法内情”的特定领域，力量看上去会有所保留，隐约有一种无奈感，然而这已经是难能可贵。

还有更重要的一层原因，就像谭家明所说，《碧罗雪山》是对主旋律电影的颠覆，刘杰保持了对这个体制和社会的高度敏感。

他知道把话说到哪个点上，能刺痛观众，又有清醒态度，而不是故意去讨好算计，故作文章。

跟卖给电影频道的一堆电视电影不同，《碧罗雪山》有追求更有想法。

面对很容易落入猎奇批评的少数民族题材，它既有原生态的展示，同时也涉及了广泛意义上的拆迁和文化保护。

好事者同样可以由多样性和民族关系切入，甚至单独对法律提出批评看法。

它是一部充满时代感的影片，跟当下阶段的社会现实息息相关，绝不是一个孤立无援的现象存在。

前些年，中国出现了好些明信片电影，像表现云南当地的一些风土人情，主题大多是温吞水，虽不至于太难看，然而创作者的想法中庸不堪。

同样的，也不是说加入几组空镜头和美极摄影，商业片就能搞成作者电影的模样了。

《碧罗雪山》有大量手持镜头的运动，同时叙事严谨，看下来居然不闷，亮点多多，人物情感真挚。

可以说在叙事编排上，影片较之《透析》还要好。

当古典爱情遭遇现代变故，《碧罗雪山》不但紧凑，冲突矛盾也被一再强化，留给观众更多的想象和回味空间。

【新京报】