只有芸知道

冯小刚导演的新片《只有芸知道》上映前开启大规模点映，很多人都被看哭了。

我从中间开始哭到影片结束，全场到后来一片静默......同伴的脸上被银幕亮光映照得晶莹闪烁。

但说实话，若这不是真实发生在冯小刚导演友人身上的，我多半要觉得它狗血。

《只有芸知道》海报那是一个发生在现实中的童话故事。

（以下有剧透）两颗孤独的灵魂在异国他乡相遇。

男孩隋东风（黄轩 饰）和女孩罗芸（杨采钰 饰），在房东林太（徐帆 饰）的小花园里一见钟情。

初遇结婚，搬离林太的小屋，前往偏僻但风景如画的小镇定居——新西兰南岛克莱德。

故事有着绝美的背景。

大片大片的绿色山麓氤氲，隋东风和芸开着一家不大不小的中餐馆，过着日出而作，日落结伴回家的田园牧歌式的生活......

没有孩子，有狗，四十多岁了，芸依然向往蓝鲸，隋东风买来巨幅鲸鱼广告牌挂在床头，打上射灯，宛如置身于幽蓝的海洋之中。

他们还去北极圈看极光，许愿。

远离故土，远离俗世琐碎，只有浪漫的二人世界，和克莱德小镇美得出世的风景。

前半段已然不真实，后半段的“绝症”更是让人嗅到一股中二时代偶像剧的味道......

大手术前的拥抱然而，这是发生在冯小刚导演友人身上的真人真事。

似乎是为了堵住悠悠之口，片尾还特地放出了好些旧照片。

有冯小刚导演和夫妇俩的合照。

原型张述罗洋夫妇（左一、二）我不禁感叹：艺术果然源于生活。

然而生活又高于艺术。

如果不是真人真事，这部电影恐怕真的会沦为烂俗言情剧。

因为在烂俗言情偶像剧里，没有人物命运的过渡和复杂细腻到需要像剥洋葱一样一层一层去撕的情感。

但《只有芸知道》有。

罗芸（杨采钰 饰）罗芸，是一个生命有阴影的人。

杨采钰演出了阴影赋予这个角色的特质——如影随形的淡淡的哀伤，大多数时候遇到事情都波澜不惊，偶尔却非常激烈。

同时，她又是一个恣意生长，却从不挥霍生命的女孩。

两者有矛盾之处，这是有原因的。

而在知晓原因前，你始终会有一丝疑虑。

忧愁的芸芸有一条鲜艳的红裙子，影片特意给了这条裙子各种特写。

挂在晾衣架上的，穿在女主身上随风飘扬的。

她享受生活的姿态是贪婪的，当下的每一分每一秒，她都要充分体验。

她又是那个时代的开放者。

90年代，即使是在国外，一个中国女孩认识一个男孩子没多久便主动走进他的房间，也是非常大胆的事。

“闻闻，还腥吗”更别说她在海鲜市场打工不戴手套，用一次赌博决定了自己的婚事，结婚算上房东，总共才三个人......

结婚她似是毫不在意自己的形象、别人的目光、人间的输赢，只要自己开心。

这样的女孩子，却会说：“我是个不幸的人，跟我在一起，不会有好结果。

”他们的狗狗死后，芸更是变了一个人。

可电影却没有表现她为狗狗流一滴眼泪。

相反，她出奇的平静。

是她决定送狗狗上路，狗狗被送去安乐死的那天，芸在家里照常干着家务。

哭得稀里哗啦的是黄轩饰演的隋东风。

芸她像是早就经历过一次死亡。

脸上没有隐忍的表情，更多的是平静，略带些漠然。

他们的中餐馆被火烧成灰烬时，芸也是这副表情。

她对“毁灭”似乎习以为常。

但仔细看她的表情，又会觉出不一样来。

她虽凝视着前方，眼神却在很远很远的地方。

这种沉思状的表情后来越来越频繁地发生在芸身上。

芸站在埋葬爱犬的树下敏锐的我们能感知到，这不是普通的哀伤。

更像是一种感应。

芸是感觉到了什么。

她也越来越向往远方。

我们以为那是她厌倦了一成不变的小镇生活，后来才知道这里头更深层的原因......等等这些，都是冯小刚导演对芸这个角色的雕琢，他花了大量心思给这个角色蒙上一层薄纱。

叫人看花非花雾非雾。

芸直到结局，真相揭晓的那一刻，心里一下子敞亮起来。

之前那些没想通的，一瞬间都通了......随即，一阵悲伤压上来。

方才明白，片名《只有芸知道》是什么意思。

这和许茹芸的歌真的没有一点关系。

只是一声低喃，一声哀伤的叹息

黄轩饰演隋东风虽然是以隋东风的回忆和讲述展开，但芸才是真正的主角。

“只有芸知道”的，是一个秘密，这个秘密和芸的人生阴影有关。

它让芸的生命，和与隋东风的相守，具有了跳脱于俗世的美感。

芸与人群，始终保有淡淡的疏离。

她独自远渡重洋来到异国他乡，独自打工，独自生活，婚后又搬到远离都市的小镇。

她喜欢的事物，看鲸鱼，看极光，都是远离繁华的清冷之地。

她对无法怀孕这件事，并没有什么遗憾和痛苦。

她并不渴望孩子。

但同时，她对生活和生命的感知又异常敏锐。

她与隋东风的生活，之所以是现代版的田园牧歌，正是因为有着太多的日常诗意。

有山，有花，有绿地，有蓝天白云。

生活在大自然的怀抱里。

一起打理餐馆，日落携手而归，多年之后，仍然会有将卧室改造成梦幻鲸鱼主题的浪漫之举。

在这些诗意里，我们仿佛窥见了几千年前古人心有灵犀，相尊如宾的生活。

晨起画眉，红袖添香。

一季做一种点心，花上几个时辰，几天，几个月，做一种香料，一壶茶，一杯酒。

正合了电影开头的一段话：从前的日色，变得慢，车，马，邮件，都慢。

一生只够爱一个人。

这应该就是打动冯小刚导演的地方。

美好的爱情千千万，而像这样复古的爱情，不多。

而芸的离开，又将这段爱情推向高潮。

生离死别，向来东方人不能承受之重，却是一段爱情升华的阶梯。

在隋东风怀念亡妻的众多片段里，最打动我的，就是撒骨灰的长镜头。

隋东风把妻子的骨灰带到蓝鲸出没的海域，让它随风散入海中。

隋东风将芸的骨灰撒入蓝鲸出没的大海一般导演或许会把镜头对准隋东风的脸，而冯小刚导演却停留在他的手。

通过他的手来展示这个男人的柔情，和对妻子绵长的爱。

这个长镜头又一次让我的眼泪夺眶而出......冯小刚导演果然还是细腻的感性男。

不然你看，芭莎镜头里，他和徐帆有多抢镜啊，简直就是戏外的感情线了。

最后，友情提醒，看这部电影一定要备足纸巾，一定啊！

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

压抑好久的情绪 终于在这影片里找到了出口 一个人的厅 坐在最中央 哭得像个孩子 隋太和林太 像极了我们的青年和老年 半路留下的人 苦啊… 生命的意义 或许就是在路上电影诠释了各种生命的样子：周游世界；厮守到老；渴望像云般自由却仍固久的生活……不管怎样，活着就挺好，如若心里再住着一个爱的人和那些一起的故事……影片中林太的那句‘想他了’，直接泪奔！

一直在问一个问题：为什么对再也不能再见的人 才那么的觉得珍贵？

记得湖南卫视声入人心中与姚贝娜的隔空对唱，泪奔；林太的厮守相忘，趁酒意哭出那句对故人痛心的喃语：“想他了”……准备好了永远，却没准备好再见，说好的白头偕老，或许是爱情最好却最难拥有的样子，只能怀念。

这部电影在我心里超过了同导演的《非诚勿扰》。

我并不是专业的影评人，说的话不具有专业性，但《非诚勿扰》我看了几十遍，是一种个人的发自内心的喜欢，投射了我的理想我的快乐，25岁之后我的人生开始关注到了时间。

面对离别当我想像以前一样耍赖一下笑笑过去的时候，其实我已经感受到不再能像以前一样。

那份感情，伴随着我25岁之后一年中的生活自然变动引起的阵痛跟不适，成为我这一时期的鲜亮的不可忽视的存在，也成为出头鸟，成为矛盾的集中地，情绪的出口。

他对我来说意义不一样。

爱上了，失去了，不得不的接受了所有因果。

这部电影在我心里超过《非诚勿扰》的时候，我明白小妮子本人变了。

在新西兰跟奥克兰的薄雾笼罩的乡村里，在阳光跟绿色揉在一起的柔光里，在大海里跟极光的世界，我重新与以往的我相见。

可以平静的看着发生过的一切。

我继续相信内心的悸动，右手小拇指酸酸。

他们依然是我活在世界上的土壤跟信仰。

我的猫

在我看来，这其实是一个很平凡，甚至平淡的故事。

就连其中种种转折，也是再正常不过的生老病死，每个人都能可能经历，没什么特别。

就连其中的很多笑点与梗，都无聊到让人想翻白眼。

可是，当影片落幕，现实中主人公的故事缓缓展现在荧幕上，我才知道，这根本就不是什么故事，这是活生生的经历，是过往，是忘不了的记忆。

电影的内容也很简单，它完整地呈现了一段记忆，从表象到内涵，让人感受到平凡，却又轻易地被平凡打动。

爱情固然让人动容，可是电影更让我看到我自己。

男主角选择用时间守护爱情，伴侣，在他眼里，小芸是最重要的，和她在一起是最重要的，所以他没有任何纠结或不快。

小芸也选择了这样的生活，可是在她心里，永远有男主角的笛子，有Melinda的自由生活，有想毁掉餐厅的小小邪恶念头。

与其说是男主角用尽一切办法爱护小芸，不如说是小芸为了爱的人，放弃了一部分内心深处的自我和人生。

而相对于这对伴侣后来安稳恩爱的生活状态，甚至最后让人潸然泪下的寻鲸之旅，我更喜欢的，是他们年轻时张扬快乐的生活，和鲜活的生命态度。

我们真的要活成眼里只有伴侣的人吗？

比起一对一的厮守，我更爱这个big world。

自从《私人订制》，我就对冯小刚很有意见，利用影迷对他的信赖拍烂片圈钱，让人心寒，不会再花钱看他的电影了。

说回《只有芸知道》，预告片给我的感觉是三个字：“不真实”。

这显然是一部文艺片，故事超越现实正常，但表现手法假里假气，扭捏作态，难免让人怀疑冯导驾驭文艺片的水平，甚至是否懂什么叫文艺片？

冯小刚以前的电影还不错，有一点对底层的现实主义刻画，有一点幽默的艺术，但我怀疑这些都得意于王朔的编剧。

后来的《非诚勿扰2》较差，《我不是潘金莲》像白开水一样无味，或许他真的江郎才尽了。

人人都喜欢看美梦，也喜欢做美梦。

电影就是这一台催眠机，让人心甘情愿置身其中。

但是梦假的时候，梦再美，观众也是无法看下去的。

《只有芸知道》就是这样一幅让很多人中途离场的美梦。

它的矛盾被掩盖，人物塑造失败。

《只有芸知道》中起码有8个矛盾是被导演强行盖过的。

一，夫妻两个初来陌生小镇时候的陌生感疏离感被盖过。

和当地人交流时候的忐忑感被盖过。

二，梅琳达见到两个中国人“一见如故”，三个人的对话宛如过家家一样，就是导演为了确立他们的友谊而拍摄的。

三，隋东风收养狗的时候，说“我们夫妻两个都喜欢狗”。

很明显这是本剧里一个重要的点。

因为随后他们就把狗当成他们生命中的孩子。

但是对于两个人是怎么喜欢狗的，前剧里没有任何交代。

四，罗芸有心脏病，随时可能身亡。

身为妻子她隐瞒了隋东风，影片里没有交代她隐瞒时候该有的忐忑，生活中可能出现的危机感一笔带过。

五，罗芸有心脏病被发现了，隋东风没有想过罗芸为什么瞒着他。

这涉及另一半对自己的不信任，另一半对婚姻的不负责任，对自己和她这段感情的不负责任（毕竟爱人突然身亡最痛苦的就是最爱她的人）。

他完全不提这件事。

六，隋东风为了罗芸开的餐馆被罗芸许愿毁掉了，他知道答案后心里的痛苦和委屈却没有表现。

七，罗芸晕倒在浴室里，隋东风没有怀疑是疾病，甚至没有检查。

八，罗芸流产后无法怀孕，隋东风只是沉重，没有表现出以后不能有孩子的不快乐，生活的一部分幻灭感。

塑造隋东风的时候，导演只强调了他爱罗芸，他没有最基本的人的存在意义，没有理由表达内心的愤怒。

罗芸有心脏病欺骗他，他不愤怒不心寒。

罗芸流产以后无法怀孕，他不失落不痛苦。

为罗芸开的中餐馆被罗芸的愿望亲手毁掉，他没有委屈和愤懑。

他是个假人，引起不了我们的共鸣。

又因为他是个假人，所以他的付出看上去也毫无价值，没有触动我们的理由。

所以影院里屏幕上的人频频落泪，屏幕下的人却一脸冰冷甚至觉得憋屈，想走开。

塑造罗芸的时候，导演让她风华，也让她自私幼稚。

她不在乎她的心脏病突然夺走她时她爱人会有的痛苦。

她不在乎她亲手毁掉餐馆时候爱人会有的心痛。

反正她就是围着自己转。

她懦弱幼稚。

餐馆一开十五年，她完全可以对爱人表达自己不想继续开餐馆的愿望，然后一家人去另一个地方生活，或者去展开她的冒险。

一个成年人可以做的事她做不出来。

她要通过毁掉别人的努力来实现自己的愿望，像个不顾及别人感受的小孩。

她渴望的冒险，是要爱人说“带”她去。

这个“带”字很灵性了。

仿佛她没有能力，只是个三岁的孩子，要幼儿园接自己回家的爸爸带着去继续生活。

她对自己的生活不负责任，对别人的生活也不负责任。

她的婚姻，是通过赌博决定既不继续。

她的爱情，是通过爱人给她擦不擦手膏来觉得既不继续。

她人生中重要的东西都被她渎值。

她在婚姻里，隐瞒自己有心脏病随时会死去的事实。

另一半可能经历的痛苦，她没有设身处地地想到。

爱人为了她“有安全感”开的中餐馆，她说要毁掉，就毁掉，没有想过那个爱她的人会有多痛苦。

而且她竟然真的觉得“没想到他会这么痛苦”。

轻浮的口吻仿佛这不是他给她的爱，也不是她参与的生活的一部分。

这样的隋东风，这样的罗芸，如何让我们欣赏感动，让我们为她们的生活流下热泪？

这部电影毫无诚意。

虽说是营造一个乱流中的美梦，梦的底下却是如此肮脏空洞。

我看到有人评论说这是美梦，生活重压下的憧憬。

我是不屑一顾的。

在最新一期的《奇葩说》上，李诞提了一个很有趣的问题：一个人一辈子只谈了一次恋爱，另一个人一辈子谈了200次恋爱，这两个人谁更会谈恋爱？

换言之，爱情究竟是一颗“宁缺毋滥”的钻石，还是一项“熟能生巧”的技能？

在过去，车马慢，一生只够爱一个人，可那时的爱情却是一件日常用品，几乎家家都有一个缝纫机，一块绣花的床单，还有爸妈那平平淡淡却相濡以沫的爱情。

可现在，物质丰富了，出门买个菜都能碰到三五个前女友了，掌握恋爱技能的人越来越多，爱情却成了一件奢侈品。

电影是一个时代最忠实的记录者。

过去的电影，我们会为男女主角至死不渝的爱情感动；现在的电影，还没上映女主角的绯闻先上了热搜，你还有心情在银幕上听她讲那些海誓山盟嘛？

于是乎，拍爱情电影成了一件出力不讨好的事，爱情元素在电影中更多的是附属品，所谓“剧情不够，爱情来凑”，回想一下上一次在电影院被爱情感动哭，已经是很久之前的事了。

拍爱情电影难，拍爱情电影还敢在2019年的贺岁档上映，更是难上加难，可有一个导演却偏要趟这浑水。

他就是冯小刚，他的纯爱新作《只有芸知道》即将于12月20日与观众见面。

意料之外，情理之中，因为冯小刚向来是个不安分的导演，十几年前他已经靠着贺岁电影坐稳了内地最成功商业导演的宝座，却依旧喜欢跨出舒适区溜达。

他尝试过悲剧的《夜宴》，尝试过战争片《集结号》，尝试过灾难片《唐山大地震》《1942》尝试过圆形摄影的《我不是潘金莲》…毁誉参半，乐此不疲。

已识乾坤大，独怜草木情。

这一次冯小刚尝试的是一部纤尘不染的纯爱片，他表示：“我62岁了，想拍一些纯粹的美好的故事，这是我内心的需求，我相信也是观众的需要。

”《只有芸知道》，抛开电影本身，只看电影名字就充满了年代感，我们立刻会想到1993年孟庭苇那首《风中有朵雨做的云》，想起1996年许茹芸那首《如果云知道》。

那是个诗人还是诗人，同志还是同志，爱情还是爱情的年代，从那个年代过来的人，有几部经典爱情电影是他们共同的回忆。

1996年陈可辛的《甜蜜蜜》，黎天王和张影后演了一出朴实的爱情，配上邓丽君甜美的歌声，看了这部电影仿佛过了一生。

1999年张艺谋的《我的父亲母亲》，一身红衣在山间奔跑的章子怡，演绎了最动人的中国爱情，这样的老谋子一去不复返。

2014年的《归来》，是我记忆里距离最近的一部经典爱情电影，张艺谋想要复制《我的父亲母亲》但已力有不逮，影片叫《归来》，可张艺谋和那个纯真年代已经无法归来。

五年过去了，冯小刚接过了张艺谋的接力棒，扛起了复兴爱情电影的大旗。

其实两年前他已经尝试过一次了，电影《芳华》用一个跨度三十多年的故事讲述了那一代人对爱情与信仰的坚守，影片票房口碑双丰收。

这一次，冯小刚沿用了《芳华》里的两名演员：黄轩和杨采钰，拍了一部更加纯粹的爱情电影。

这种“纯粹”体现在三点。

第一，故事选在了新西兰，刚好是诗人顾城去世的地方，导演将主人公置于一个乌托邦的地方，就是希望抽离时代、地点等因素对人物的影响，单纯讲述一个爱情故事，这个故事可以发生在任何年代和任何国家，它只与爱情有关。

这使得《只有芸知道》不像《芳华》那样尖锐，但更具有普适性，这是它比过往爱情电影有所突破的地方。

第二，故事改编自冯小刚挚友的真实爱情经历，冯小刚自己也是故事中的人，所以他明知贺岁档是个商业概念，也熟稔于怎样讨好观众，却依旧尊重内心的需求。

本片的演员徐帆也坦言，过去的表演更像是一种工作，而这次的表演是内心真实情感的表达。

由此可见冯小刚和徐帆等主创是把个人对爱情的感悟融进了真实的故事中，这份真听真看真感受也让本片的爱情不是空中楼阁土徒有一副空架子，而是深深扎根于现实土壤，充满了生命力。

第三，本片的故事很纯粹，你看不到出轨插足三角恋等狗血的桥段，就是两颗心相濡以沫从一而终的简单故事。

影片最催泪的金句：“有你的日子，便是我想过的日子”就是这种简单纯朴风格的体现。

尽管是个简单故事，但导演讲述的方式却很高级，导演以倒叙插叙的方式讲故事，开篇即交代了女主角罗芸因病去世，他爱人隋东风带着芸的骨灰上路，也重拾了他们的回忆。

第一段回忆是两人在新西兰克莱德小镇的生活，他们开着餐馆，过着标准的“一屋二人三餐四季”的神仙生活，可是芸却依旧忧心忡忡，她羡慕别人说做就走的旅行，她抱怨和隋东风之间已经变成亲情的爱情。

观众会讶异于芸的焦虑与不知足，第二段回忆讲述了他们相识相恋的过程，我们才恍然大悟，芸是个早产儿，有先天性心脏疾病，正常活不过20岁，所以遇到隋东风后，每多活一天就是这份爱情的恩赐。

而隋东风是爱她的，所以才放下心爱的长笛，投身于柴米油盐的琐碎中，只为给她一个美好未来。

而这个未来是已患病的芸等不起的，她不是太贪心，在生死面前谁都无能为力。

有了这三份“纯粹”，《只有芸知道》故事简单却深刻，风景唯美且缱绻，极有可能成为新的爱情经典电影。

本片已在多地举办了超前点映，收获了无数眼泪和赞誉。

在上海，一对相伴六十载的夫妻观影后激动地说：“他到哪里，我也去哪里，我就是要跟着他。

”在广州，一对疯狂女粉丝现场岁黄轩示爱：“嫁人就嫁隋东风。

”有已婚阿姨则表示：“这是一部长在已婚妇女泪点上的电影。

”经典经得起考验，12月20日，不妨去影院验验《只有芸知道》的成色究竟有多少！

#时不时的戏#只有芸知道 #OnlyCloudKnows

去年就很想去电影院看的电影，主要是为了冯小刚。

其实真的很难在社交网站上说我喜欢冯小刚，因为他被网友塑造为脾气大，乱捧人，没有奖项，唯票房论而票房现已FLOP的导演，但他却实是我最喜欢的导演，我看过他的很多片子，很多非常喜欢，喜欢在风尘世俗里挖掘艺术，但又很市井的感觉。

我真的不知道，很多获奖无数的大作在网上被吹捧的众多人中，是否那些众人都真正看过了电影，其实我很怀疑，因为在我年轻的时候，我就是一个喜欢看网上软文而对电影评价，而不喜欢真正看完电影再评价的人，因为看电影需要二个小时，而浏览一篇软文，二分钟足已。

普普通通的爱情电影，平淡无奇，男女主在国外相识，相爱，相守，男主欠女主的一次出海看鲸鱼，最终没能在女生生前完成，在赚钱与生存之中被一直推迟，最终成了终生的遗憾。

时间安排是上天勒令人进行最难的课题，真的好难，在怀疑，懒惰，与精疲力尽之中，找到平衡点，真的需要经历和毅力。

但爱情，相濡以沫，也是真美好啊。

最后想说，看到熟悉的“You look a million bucks”，这句话我初中就看课外书学过了，当时我用这个造句，我的英语老师还看不懂，只是我学的那句用的词是“You look a million dollars” 。

原文载于头条号：宁馨儿的世界我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

——唐《白居易》

走出电影院后，脑海里挥之不去的是新西兰绿草如茵的田园牧场，白云包裹的雪山之峰，还有隋东风和罗芸夫妻在克莱德小镇屋子前一起看云卷云舒，望日出日落的画面。

风吹过的时候，小狗布鲁在罗芸的腿上耷拉着脑袋，远方的牛羊吃着青草。

一切都凝固在异国他乡风清气爽，五彩斑斓的时光里。

正如影片一开头木心那首娓娓道来的诗：“从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人”而这部电影，至始至终，都给我一种云淡风轻的安静感和温暖祥和的柔情感。

故事的节奏很慢，慢得你可以去欣赏影片的每一帧风光，去感受主角的每一次拥抱，去品味人物的每一句台词……在豆瓣上，看到很多人吐槽这部片子的无趣，戏谑是新西兰的风光旅游风光片，而我却认为，在这部片子平缓的叙述和自然稳重的节奏之后，是一段跨越15年的纯美爱情和婚姻。

它是对生活由激情到平淡的还原，得到与失去的诠释，懊悔和弥补的刻画。

总之，这是隋东风和罗芸的故事，也是寻常夫妻的生活，尤其在今天这个物欲纵横的社会，如此纯粹的感情已难得寻见。

【一、激情和平淡：从热恋到婚姻，隋东风和罗芸曾经有甜蜜爱情，却在后来陷于生活的琐碎，像极了每个中年人一地鸡毛的日子】影片开始后不久，我们随着男主角隋东风的思绪，来到二人搬到克莱德的画面。

刚来的新婚小夫妻，对一切都充满了新鲜感。

罗芸在车里探出头，呼吸牧场的空气，享受阳光的气息。

背景音乐里，杨坤嘶哑的声音唱着“酒窝装满笑容发着光，枕边的太阳，喂，听见吗，你藏在哪一朵云的背后……画面美好、温馨、甜蜜、祥和。

清晨，他们坐在草地上谈天说地，聊日常因为学习英文闹出的笑话，聊对未来生活的期望。

隋东风说咱住的这地方太静，邻居们隔得老远，扯着嗓子喊也只有几头牛能听见。

但罗芸说：我就喜欢这种清静。

可其实，她是一个想自由而不想安稳的人。

餐厅的服务员梅琳达到世界游历，做了老师，当了义工，收留了孤儿，见到了更大的世界，而隋东风和罗芸还在日复一日的柴米油盐中讨生活。

罗芸开始有些倦怠，他们在自家餐厅的门口叹着气晒太阳，收养的小狗布鲁依偎在女主身边，好像这种日子特别绵长。

罗芸看到朋友梅琳达寄来的明信片时，感叹对方像云像风一样自由，想去哪里就去哪里，言语中透露出羡慕。

终于有一天，她忍不了这波澜不惊，一成不变的日子，问隋东风：难道我们要在这个地方待一辈子？

然而丈夫跟他说想趁着生意好，多挣点钱再去过好的日子。

姜文在《狗日的中年》一文中说：“狗日的中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想”。

此时的隋东风和罗芸，像我们每一个活在狗日中年的人，年少时志在四方，中年却一地鸡毛：为了更好的生活必须付出双手和青春，为了让家人过得更好，起早贪黑，放弃了光荣和梦想，放弃了休闲和乐趣，从此锅碗瓢盆的咣当声取代了笛声悠扬，成为生活的奴隶。

林太说：“长久的夫妻就是能熬。

”中年人的人生哪里有什么岁月静好，不过是每天的负重前行。

【二、得到和失去：隋东风和罗芸相遇、相爱、相知、相守，有过幸福的日子，然而却痛失爱情的结晶和陪伴身边的小狗布鲁，最后阴阳相隔】人这一辈子，好像总是在不断地得到和失去，好运气和坏运气相生。

隋东风和罗芸，曾经是那么的美好：他拉着她的手问：你有没有男朋友？

他不知道她用哪一款护手霜，索性把好多牌子的都买回来。

他骑着自行车载着她穿过金黄的树林，任阳光洒在她红色的裙子和柔美的脸庞上，时光醉了，人也醉了……

成婚后的东风，陪着妻子罗芸，牵着“儿子”布鲁，悠闲地在家门口的山坡上散步，一起说笑，嘲笑她想养蓝鲸的心愿。

罗芸说她喜欢蓝鲸，于是东风找人把一块印有蓝鲸的广告牌运回家，做成了床后的背景墙。

搂着妻子说“现在我和鲸鱼都在你身边，布鲁给你看家，彻底踏实了吧”。

剧中，梅琳达说罗芸对鲸鱼的依恋正是对安全感的渴盼，隋东风做到了给妻子安全感。

结婚那天，隋东风在林太面前对罗芸深情告白：“我喝水，你喝酒；我吃饭，你吃肉……我一定竭尽全力会给你最好的……”他也的确给了她最好的一切：房子、车子、餐馆，还有每日的陪伴，他们很幸福。

但是，他们也失去了很多。

自从承诺要给妻子最好的一切后，东风就被生活的琐碎牵绊——喜好音乐的他出卖自己的手艺成了一名中餐馆的厨子，向往自由的罗芸成了老板娘，切菜、端菜、结账……甚至为了一顿饭钱和吃霸王餐的人争吵，险些被人伤害。

他们不敢关闭餐馆，因为生活所迫；他们不敢去远方，因为要赚钱过更好的日子。

在日复一日的辛劳里，疲于奔命中，逐渐失去了自由和自我。

同时，也在时间的流逝里失去亲人和朋友——小狗布鲁患了癌症离去，在日月星辰下和屋门口的大树作伴；林太在一次造访前的一周突然离世，遗憾错过最后一面；好友梅琳达游走四方，山南水北。

有人说“世间之事不过一场聚散离别”。

人这一辈子，总是在不断得到和失去，相聚又离别。

离别了故乡，会遇到心动的灵魂，得到了彼此的爱，又一起面对生活的考验，在一天天柴米油盐的日子里，少了风花雪月，多了琐碎日常，一次次迎来送别里，也慢慢和所爱之人，所喜之物告别。

【三、懊悔和弥补：隋东风曾和罗芸相约一起去看蓝鲸，无奈败兴而归，蓝鲸没有看成，此后隋东风忙于生意，再也没有带罗芸去看过蓝鲸。

罗芸去世后，隋东风带着她的骨灰前往凯库拉，在海上把骨灰洒入大海，与蓝鲸相遇，完成她生前的遗愿】铁凝在《珍重身上衣》里写道：“我们都太喜欢等，固执地相信等待永远没有错，美好的岁月就这样一日又一日被等待消耗掉”。

很多时候，我们对每天陪伴在身边的爱人熟视无睹，纵使她提出一些心愿和请求，但最终埋没在各种借口和搪塞里，进而忘得一干二净。

罗芸想去看蓝鲸，东风就带她去，但一次跟人起冲突败兴而归后，二人再也没有去看了。

就像我们总跟朋友说下次聚聚，其实再也没有聚过；总想忙完这阵陪陪孩子，却从年初推到了年尾。

总觉得时间那么多，生命那么长，总有机会。

你可以等，但生活不能等，你永远不知道明天和意外谁先来。

很多时候，人们都是失去了才知道珍惜。

著名主持人李咏去世后，其妻哈文在微博上发出一段文字，结尾是“永失我爱”四字，读起来心酸而凄凉。

曾经枕边相拥，如今阴阳相隔。

刘若英在《后来》里唱到“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦失去就不在……”失去罗芸的隋东风，面对着空无一人的家，产生了她回来的幻觉，在怅然若失之后，带着妻子的骨灰踏上征途，奔向二人曾经想去的地方——凯库拉，只为完成她生前那个看过极光后看鲸鱼的夙愿。

不要等到越过崇山峻岭，才发现真的无人等候，不要等到转身后寻不到，才后悔当初没有牵手。

与其在失去后懊悔，在错过后叹息，不如把握当下，做想做的事，见想见的人，谈想谈的情，成想成的人。

生命来来往往，来日并不方长。

在电影的最后，隋东风牵着新的小狗“布鲁”，走过一片青草郁郁葱葱的公园，在一把蓝颜色的椅子上停了下来，上面写着“WHEREVER YOU ARE IS MY HOME”（你在哪儿，哪里就是我的家）。

这是妻子生前让东风以她的名义捐的蓝色长椅，他累了就坐下，就像坐在她的怀里。

而那些曾经初见的美好，相爱的欢愉，新婚的喜悦，共处的欢乐便随着岁月的流逝，白银苍狗，化为东风内心最宝贵的记忆。

主角黄轩说“演了这样一部电影，走进这样一个人物，面对过这样一份情感，它潜移默化地影响了我。

如果我将来有一个太太，我也会改变我对生活和家庭的理解，更珍惜这样的一种情愫。

”面对这样一部纯美的电影，相信当你经历了生活蹉跎，尝过得到与失去，你会更加珍惜当下。

所谓夫妻之间的纯爱，就是一日三餐，就是走心陪伴，哪怕只是执手不言语，只是相视不纵情，也是一段曼妙的风景。

原文同步载于今日头条看不懂《只有芸知道》，说明你可能还年轻 https://m.toutiaocdn.com/group/6772160999760855563/

从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人。

从去年就开始期待冯小刚在新西兰拍的这部爱情片上映，没舍得花钱去电影院，我和陈先生终于在昨天等到了网上更新的高清版，两个人窝在沙发上看得泪如雨下。

《只有芸知道》这部低调的爱情片，在豆瓣上评分只有6.5，在我的意料之中。

因为它没有跌宕起伏的剧情，没有动人心弦的悬疑，没有狗血现实的爱恨，整部电影只是平淡又紧凑地叙述了一个真实普通的爱情故事。

这是一个在许多人看起来非常普通、毫无新意的故事，但又是一个让生活在新西兰的华人移民感动流泪的故事。

我一点也不奇怪这部电影在国内被许多人吐槽，因为它所叙述的故事情节和浪漫，是一种只有海外移民才懂的辛苦和感动。

从电影评价的两个极端，可以看出中国和新西兰这两个社会的巨大反差。

一、只有新移民才懂的惺惺相惜《只有芸知道》讲述了一对80年代移民新西兰的夫妻的爱情故事，然而在他们的身上，依然可以看到现在许多新移民的影子。

男主角隋东风是一个考上了新西兰的音乐学院，可是交不起学费的穷小子。

于是他来新西兰读语言，靠送外卖维系生活。

女主角罗芸在新西兰的海鲜市场打工，她是一个先天性心脏缺陷的早产儿，医生预言她活不过20岁。

两个人因为租了同一个房子而成了室友，一来二去便心生情愫。

罗芸因为自己先天性的心脏缺陷，拒绝了隋东风的求婚，可是却又心怀着对美好爱情的希望，于是把决定权交给了赌场。

没想到，在几率很低的赌场游戏中，隋东风却赢了赌局，罗芸也下定决心嫁给了隋东风。

隋东风和罗芸的相识相爱，在新西兰的移民中非常常见。

在餐厅打工、送外卖、做苦力、跟别人合租、打工换宿……这些事情，几乎是每一个初到新西兰的华人的必经之路。

只有经历过将梦想藏在心底，用苦力换取生存的那种一无所有的日子，才会懂得隋东风和罗芸在异国他乡相遇的一见如故和惺惺相惜。

没有身世背景，没有职业贵贱，没有门当户对，隋东风和罗芸的婚事，就是一个交给老天爷决定的赌局。

对一无所有的隋东风来说，遇见自己喜欢的人，就努力把她娶回去。

对于命在旦夕的罗芸来说，遇见两情相悦的人，就争取用力去爱一次。

爱情，本来就应该如此简单才是。

我看见一些影评说这场婚事太草率太荒诞，可是这样纯粹的爱情，对于一无所有、独自漂泊、白手起家海外新移民们来说，却无比真实。

隋东风看见罗芸因为打工洗鱼而粗糙的手，没有说“别干了，我养你”，而是送了她一支护手霜。

在我看来，这就是在新西兰普通移民里最真实的生活和最真实的爱情。

我没有能力养你，但我可以尽我所能去爱护你。

没有体会过生活窘迫的情侣，自然不懂得电影里的惺惺相惜。

二、只有老夫妻才懂的生死别离两个人的婚礼，就是在合租的房子里和房东一起吃了顿饭。

房东林太是一个独居的寡妇，她为罗芸梳头的时候跟她说：“不要相信那些白雪公主的神话，其实所有长久的夫妻，一定都起过离开的念头。

”林太说，林先生是一个只会画画的书生，家里所有事情都是林太一个人操心，有一次，林太出远门以后回到家，看见厨房水池的脏碗上蚂蚁都堆成了山，想死的心都有了，但她还是没有离开林先生。

因为这些是她能忍的事情，如果换一个男人，遇到一些她不能忍受的事情，岂不是更糟糕。

曾经看过这样一段话：上一辈的人，东西坏了就修一修，我们这一代人，东西坏了就换新的。

对待婚姻，亦是如此。

婚姻不幸的人，总以为换一个人一切都会好起来。

可事实上，哪儿有什么完美的夫妻，长久的婚姻和爱情，都是靠忍耐、磨合、理解和包容。

在为隋东风和罗芸庆祝新婚的酒桌上，林太因为想念亡夫而醉酒流泪。

她哭着说：“如今你为什么要丢下我一个人……半路留下的那个人，苦啊。

”“半路留下的那个人，苦啊。

”在罗芸手术前的那晚，她也对隋东风说了这句话。

不知道这一句话，戳痛了多少夫妻的心。

我不忍先离开，因为我不舍得留你一个人在这世上，孤苦伶仃。

我害怕你先离开，因为没有你的世界，我将寂寞难挨。

这是只有相濡以沫的夫妻，才懂的痛。

手术的前一晚，隋东风在医院陪罗芸。

罗芸依偎在隋东风的怀里，平静地交代了自己的后事。

没有痛哭流涕，没有怨天尤人，没有矫情煽情。

一对相濡以沫十几年的夫妻，在面对死亡的时候，足以有互相支撑和接受现实的勇气。

罗芸去世以后，隋东风按照她的遗愿，把她的骨灰分成了四份。

一份埋在了他们曾经居住的小山坡上，陪伴着他们曾经视为家人的狗狗；一份撒到了凯库拉的大海里，随着罗芸最爱的鲸鱼畅游大海；一份交给了罗芸的父母，让她回归故乡；一份留给了隋东风。

他走了一万五千公里的路，把妻子的骨灰，安放在了她喜欢的地方。

世上没有那么多惊天动地的爱情故事，却有许许多多经历过生离死别的婚姻家庭。

病床前的守候，手术室外的煎熬，医生谈话时的冷静克制，面对今后生死未卜的陪伴和支持，都是婚姻里最平凡的爱情。

许多人在吵吵闹闹中过着徒有虚名的婚姻生活，不交心，无交流，亦或者婚姻被柴米油盐和岁月磨灭了浪漫和心动，只剩下搭伙过日子的心态。

当对方变成一个可有可无的人，婚姻就失去了它原本的意义，等不到死亡来将他们分离，利益和财产就足以让双方露出丑恶的嘴脸，撕碎一个形同虚设的婚姻。

身在这样的婚姻里，自然体会不到电影里孤守一生的心碎。

愈是经历过生离死别的夫妻，愈是能明白电影中的冷静和悲伤。

我不想没有你，但我也会为了你，好好活下去。

三、只有新西兰人才懂的乡村生活两个年轻人，漂泊在异国他乡，隋东风为了给罗芸更多的安全感，带着她离开了奥克兰，去了一个叫克莱德的小镇上。

他们用所有的积蓄付了首付，买了一栋山上的房子，开了一家叫做“芸”的中餐厅，收养了一条叫布鲁的流浪狗。

两个人过上了安稳的婚后生活。

每天的日子，就是买菜、做饭、打扫、遛狗、晒太阳、发呆。

堪称神仙眷侣。

然而，这样平凡的日子，在国内的观众看起来却十分地“不接地气”，根本没有共鸣。

冯小刚用很多车子开在乡间小路的镜头，一览无遗地展现了新西兰的美。

没错，新西兰最美的风景，就是在这样无数个不知名的乡间小路上。

而新西兰最普通的生活，就是电影里这样的“一座房子，一棵树，一间餐厅，一条狗”，亦或者，是这种慢悠悠地沉醉在自然风光里发呆晒太阳。

我和陈先生看着电影里熟悉的自然风光，熟悉的地点场景，恍如隔世。

仿佛电影里面的故事，就真真切切地发生在自己的身边。

但我也能理解，对于生活在国内的人来说，这样“无所事事、不思进取”的生活，就像做梦一样遥不可及。

隋东风和罗芸在小镇上的生活，是只有生活在新西兰的华人才懂的辛苦和幸福。

逃离奥克兰高昂的房价和生活成本，去小镇上安居乐业，是许多新西兰新移民的选择。

陈先生和我，也曾有过这样的念头。

相对于国内快节奏的生活、高压的工作环境、复杂的人情往来，新西兰这种慢悠悠的节奏、无聊的日子、简单的生活，完全是另外一个世界，是一个在国内无法实现的梦。

国内的观众自然不懂也不明白，原来日子还可以这样过，原来这样的日子在新西兰只是最平常的乡村生活。

还有，有的人也不会明白，原来不生孩子，婚姻也可以很幸福。

罗芸因为子宫肌瘤而流产，失去了怀孕的能力。

隋东风说：“我有你就够了。

”他们在新西兰，没有人会在乎生不生孩子这件事。

可是如果在国内，无形的社会压力会让不孕不育成为扼杀婚姻凶手。

许多人根本没有想过，活着是为了什么？

工作是为了什么？

结婚又是为了什么？

没有好好想过的人，就会觉得电影里描绘的故事不切实际，因为他们不能理解为什么男女主角要过这样的人生。

四、只有在国外的人才懂的追寻自由隋东风和罗芸在小镇上的餐厅招了一个当地的服务员Melinda，她是一个典型的kiwi女孩，热情大方、充满活力。

她过着罗芸所向往的自由生活。

Melinda通过在餐厅打工还清了助学贷款，去了印度寻找佛教的奥秘；七个月后她回到小镇继续打工攒钱，又去肯尼亚看动物大迁徙，在当地教英文；一年后，她从印度领养了一个孩子，带回了新西兰；五年以后，Melinda走过了圣地亚哥的朝圣之路，回到乡村教书，给罗芸和隋东风寄去了明信片。

罗芸羡慕Melinda，因为她是那么自由，可以想去哪儿就去哪儿。

曾经我觉得，像环游世界这样的事情，只有屈指可数的有钱人才能做到吧。

可是来新西兰以后我发现，好多国外的年轻人，他们早已习惯了背起行囊满世界穷游，过着自由自在的日子。

我与很多人的第一反应都是：“靠什么挣钱呢？

怎么养活自己？

不用结婚生子嘛？

爸妈同意吗？

总在外面漂，没有稳定的事业怎么行？

以后老了怎么办？

……” 无数个问题，横在梦想和现实之间，让我们不得不接受，他们过的自由生活，是我们永远也无法企及的。

作为一个土生土长的中国人，我们有太多无形的牵绊和无法跨越的条条框框。

即便身在国外，即便不用去在乎别人的眼光，可我们终究还是逃不掉自己给自己画的牢笼。

就像罗芸问隋东风：“咱们就在这儿开一辈子餐馆啊？

” 隋东风说：“挣几年钱再说吧。

”这是多少中国人的想法啊！

先挣钱，先攒钱，等到时候再说吧。

可是，我们真的能等到那一天吗？

“人生无常，想做的事情，就大胆去做。

”每一次天灾人祸之后，我们都会这样对自己说。

可是，我们始终在挣钱这条路上，走不到尽头。

罗芸为了改变一成不变的生活，在极光下许愿，希望餐厅毁掉，这样他们就可以换一种活法儿了。

在小镇上开了15年的餐厅，真的因为一场意外失火而被毁了。

于是，隋东风和罗芸卖了小镇的房子，回到了奥克兰。

可是不久后，就得知了罗芸的噩耗。

罗芸没有机会去看鲸鱼了，隋东风把她的骨灰撒进了凯库拉的大海里。

人生有许许多多的遗憾，我没能陪你白首到老，是无法改变的遗憾，而我没能去完成自己想要去做的事情，是我原本可以避免的遗憾。

自由，是我们毕生的向往。

对于海外华人来说，它离我们那么近，却又那么远。

《只有芸知道》，或许是一部只有新西兰华人才能看懂的爱情故事。

它讲述了新移民在底层打工的艰辛，贫贱夫妻相濡以沫的爱情，海外简单又寂寞的乡村生活，异国他乡相互扶持陪伴的婚姻，脱离国内传统价值观之后对更多自由的向往。

对在国内的人来说，这是一部很“假”的电影；但对于生活在新西兰的人来说，这是一部很写实的作品。

我也通过观看这部电影才明白一个道理，有时候我们觉得一个事情很“不切实际”，不是因为它是假的，而是因为我们见识的太少。

有一种浪漫，只有芸知道；有一种爱情，只有你我才懂。