钢之炼金术师FA

最近一觉醒来，总能听到外面簌簌作响的声音，朦胧间总会闪过一个男人的样子。

下雨了，无能。

这个男人真的很不济，整天摸鱼压榨下属跋扈轻佻专挖别人女友外加遇水无能。

这个男人真的很不济，明明知道游戏规则却始终狠不下心舍弃无法动弹的棋子。

这个男人真的很不济，伊修巴尔的英雄却天真得一心往上爬改变这个不堪国家。

这个男人真的很不济，对着自己的副官就一加大黑色疾风号贴贴服服吃醋撒娇。

她是你的弱点。

可怜的入江改换的这句其实足够抵消他删剧的错而不用被人飞砖拍死。

这是他的皇后，所以才被当做人质，所以才被要挟炼成。

如果不在乎，就不会每次都下达有事先逃的命令。

如果不在乎，就不会每次都敢抗命说事到如今还说什么。

牛姨一再说没这回事。

也对，根本从来就没有刻意的感情体现，所以这不是爱情。

但爱呢，若说没有爱在里面，那能算什么。

一直冷静理智的她面对拉斯特第一次绝望地放下枪，所有的坚强瞬间崩溃。

这算什么。

总是珍惜有加却在医院气急败坏地责备丧失战意的她，不要慌张不要停止思考不要放弃生存。

这算什么。

只要您愿意，我就跟随您到地狱尽头，所以为了要保护的人毫不犹豫地凭自己的意志扣下扳机。

这算什么。

狙击者拿枪的手竟然会发抖，只因为枪口对着的是陷于仇恨中的焰之炼金术师，烈火尽头后一句“我不能失去你”放下执念。

这算什么。

墓前流下的眼泪，紧抱失而复得之人时的温柔，只有她尽收眼底。

这算什么她迥然不同的过去他始于微时的梦想，互相知跟究底隐而不说。

这漫长寂静的守护，这心照不宣的默契。

这算什么。

别扯什么羁绊暧昧之类，即使一个貌似风流成性，一个表面冷淡孤高。

我讨厌这样模糊不清无法定性的说法。

很喜欢他们前后相随的画面，他就这样一往无前不用顾忌，因为有可以托付背后之人。

鹰眼会替他扫除所有的盲点，会不让他偏离原来的道路，会陪着他一直走下去到权力的顶端。

那一伸手便可及的距离，是上司，是下属，是战友，是共犯，是互相依靠彼此救赎之人。

她把背后的秘传跟希望全交给了他，即使战争与曾经的意愿相违背。

杀人的罪行只要我们背负就好。

真是决绝的女人。

到底是谁托付谁，可能从一开始就已经无法说清。

彭浩翔说每次看戏，都抱着一个平常的心，一直地看，直到看到某一幕、某句对白、主角的某一个眼神时，就会决定，因为这里，我喜欢/讨厌这部戏。

总认为，无论去留，都有个下决定的点吧。

这个决定的点，不是豆丁，不是盔甲君，不是人造人，而是他跟她，是东方司令部的高矮肥瘦四小强，阿姆斯特朗少佐的粉红星星，休兹这个三句不离老婆女儿的超级孝爸。

这个军部里的人，真实得我愿意相信他们就存在于现实世界——会抬杠，会偷懒，会暴走，会害怕，会流泪。

“槽糕，开始下雨了。

”如此简单的一句，心里却比听着艾丽西亚喊爸爸更令人揪心。

隔了四年，这时才仿佛明白男人之间的情谊原来一直在以截然不同的方式表达。

答应在下面推他上去，整天打来炫耀自己家人而气得他乱丢电话，瞒着他暗中调查军方高层。

“休兹，诉说理想吧！

就跟我们在士官学校的时候一样！

只要不诉说理想，人类就会停止进化。

”照片里休兹的笑容对映着某包子脸的严肃，这理所当然的挚友，即使话语中的未来现在，已沾染了铅灰色，你依旧如故还在那里。

时常想起37集开头的解说：这是关于东方司令部，马斯坦大佐与他的部下，爱与勇气的故事。

真是恶俗的台词，但却是充满阴暗与沉重的03版唯一一集让人笑得如此开怀。

不想了解03里折射的宗教与哲学意义，我不喜欢。

深不深刻又有什么所谓呢，我更想亲近的是漫画跟FA里永远也没有失去的信念，那带有温度的信念。

大佐倘若放弃往上爬，休兹会怪他的。

约束之日，小哈杂货店的欠账，明知这比战场更危险还是当了“逃兵”回来的菲利跟普雷达。

法尔曼以为自己难逃一劫时，即使恐惧得浑身打颤快哭出来仍没有下令打开正门。

谁不惧怕死亡呢，可即使不是英雄没有勇敢到视死如归也明知道保存性命的方法，可爱的少尉也只是喃喃地说对不起了大佐，无法再为你效力。

这个野心勃勃的男人，有着无比的耐性与韧力，止步不前的话对不起那些并肩作战的战友。

他说他是个无力的人，只能保护那一部分自己能够保护而且非常珍惜的人。

所以最后的命令是不准死，活下去，跟着他改变这个国家。

这些看似是热血又幼稚啊，不过总能轻易地打动人呢。

无论如何，感谢荒川弘，给了我如此温暖的作品。

那么，再见了，我亲爱的罗伊•马斯坦大佐与莉莎•霍克艾中尉。

那些陪伴我的人，或许会被忘记，但终究会想起。

PS. 我想说，包子君真的很帅啊！

尤其侧面！！

他的中尉更帅！！！

对阵斯卡时一气呵成的侧踢掏枪射击简直惊为天人（相对地大佐此时一边无能去了）！！！！

PPS. 大佐到底收过多少情信有过多少个女朋友？

—— 貌似无法统计…这不是他真实的一面啊，所以中尉才懒得理睬他那些调戏的话语跟所谓的约会对象。

话说一篇同人的说法很有意思：对于无能来说，这个世界上只有两种女人，霍可艾跟其他人。

所以大佐是个好男人呐！

PPPS. 不少RR党对结局深怀怨念，包括本人之内，但无可否认，那确实是我私以为的最合理结束，但牛姨你连一个照面的机会都不给太吝惜了吧。

可现在有时候会想，能不能就肤浅一些煽情一些，给他们一个携儿带犬（小黑的后代）的结局。

剥夺别人幸福的人没有得到幸福的资格，实在太累了。

如果无法看见国家的未来，是不是就能脱下军装放下束缚，这也算是种幸福吧？

PPPPS. 平心而论，入江的心理素质貌似真的很强悍，不但承受着时时要与03相比较的压力，还要被无数RR党大骂。

但FA里的一些镜头一些眼神确实是要比牛姨表达得要好，某人也说过，这个世界，是因为不完美，才显得可爱吧。

他们仍然是我唯一萌的BG CP（其实早已超越CP的关系了吧），不要想歪不要想歪…入江，都怪你！！！

写了这么多，还是那句：如果这都不算爱，那真的没有什么好悲哀。

补个后记：十一年后认真看回自己当时情绪炸裂下写出来的东西总有种奇怪的羞耻感，这么中二矫情果然是青春期的产物呐。

中学时每周六守着TVB看的03，大学时追着动漫的同步完结苦等熟肉。

目前作为一个要保持情绪平和养生的成年人，这种长时间全身心地投入于无用之事物恐怕之后都不会再有。

女性作家刻画出来的女性群像真的特别坚定强大，目前才发现这是多么难得的事情。

连着墨不多的大总统夫人都是隐藏王者一般的存在，毕竟最强之眼都躲不开夫人的巴掌。

至于中尉跟少将，当专业跟气场碾压众人的时候，真的没年龄跟性别什么事。

谁不想说一句姐姐我可以呢！！！

少将绝对是重温后仅次于中尉的最喜爱角色，大佐可以滚开。

不掩饰自己的野心欲望，杀戮果决的同时又坚守底线对下属有情有义，完全职场理想型BOSS冰之女王陛下！

当年怨念RR的结局，现在看来是之前根本不懂这样两个成熟理智的军人，上过战场见过人间地狱，为了同一个远大目标携手，知道自己在做什么，愿意付出什么，出于个人意志一往无前。

这样的关系用一般的爱情去定义实在是太单薄也太瞧不起他们了。

多少俗世的感情跟婚姻都无法企及的默契共识以及真正意义上的并肩作战生死相随，这样还有什么好意难平啊。

大人为了理想在路上而负重而行，也不过是为了少年不沾染鲜血能回归普通平凡的日常。

成年人的情谊跟情义总是克制自持，所以才特别可贵。

军人的杀与豆丁兄弟的不杀，一样地动人。

经历过以及经历着各种魔幻现实，曾经习以为常的世界开始崩塌，被寄予厚望的作品纷纷烂尾，奥特曼消失又回来，彼女都要翻译成好朋友的小心翼翼，连娱乐至死都无法奢求的当下，不自觉地就想往回看，不要被宏大叙事裹挟与泥沙俱下。

好的作品会超越时间以及空间，这才是真正的永生。

所以十一年后，困于原地而重温了FA，依然破防得笑了又哭。

或许与情怀与年纪与阅历都无关，单纯的理由是，她是一部永远有光值得热爱的作品而已。

写于2021年10月

以前看过03年那版的，总觉得看完一头雾水，不合逻辑。

昨天终于看完了09版，感触很多。

炼金术炼丹术也好、人造人也好、贤者之石也好，包括霍因海姆的名字也好，这些人类历史上关于人和神的元素被融合到这部作品里，而作者想要表达的核心就是关于真理的思考，作者用具像化的表现手法展示了何所谓真理。

真理之门是一个禁忌，是可能性的边界，因此进行了人体炼成的诸君都会进入真理之门，回来的时候消失的东西就是所谓的通行费，也就是超越边界的代价。

而父亲大人，就是真理本身，也就是最后烧瓶中的小人进入自己的真理之门后遇到的那个自己，真理本身也因为超越了边界而付出了代价。

真理就是人造人，真理就是人造的，因此只有突破它会了解真理之门，也即真理的边界在哪里。

失去肢体的同时也得到了不用炼成阵就可以发动的能力。

在打开那扇门的时候，得到的同时就意味着失去，失去的同时就意味着得到。

只有不停留在后悔、怨恨当中的人（后悔是自己打开门，怨恨是被迫打开门），才能继续向前，找到解开那边界的钥匙。

因而每个人都有自己的真理之门，那就是一，就是全，就是真理本身。

作者表现的是哲学当中绝对真理与相对真理的涵义，那就是人类被欲望所推动，不断前进，将属于神的那部分一点一点解开，一点一点拿到自己手中的过程。

然而，真理是什么，永远是无法触摸到的，人类怎么能奢望成为完美的存在，改变宇宙的运行。

人造人就是人造的真理，就是现世中信奉的真理。

否定得越多的人，思考的越多的人，就越接近它罢了，但也可能是越远离它，谁也不能知道。

生活当中，不仅仅是科学之门，还有道德之门，有各种各样的真理之门，每个人都面对自己的问题，所以人才会不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头。

总有一天会触碰了各种禁忌的我们，只有怀抱着因失去而得到的东西，继续向前，继续向前.....

标题随便写的请跳过。

概括一下主要观点先：1“摆在台面上的重口味”≠“深刻沉重发人深省”，否则这世上深刻沉重的就只有猎奇向H漫了。

况且钢炼原作本身口味也不轻，但更内敛。

2伪科学也得伪得有技术含量（毕竟炼金术在现代化学出现之前一直都是被视为“真科学”的），03版文艺心泛滥，技术宅缺缺，又不幸是个必须继承原作基础设定没法避重就轻另起炉灶的半吊子，所以搞成了神棍——你问牛婶“技术宅”了些啥？

详见正文炼金术考据部分。

3野心才是罗伊的萌点！

（别说啥先入为主各有所爱，我也是先看的03版动画再看的漫画版）哪怕是HATA王子也有保留那根触角的权利！

你们那样搞太不人道了啊啊啊啊啊！！！！！

——————————————————2003年，BONES公司第一次制作《钢之炼金术师》动画版时，会出现大量的原创情节原本也算是一件可以理解的事情，毕竟当时原作的篇幅远不够撑起一部年番TV动画的容量。

不过就算同为“动画版原创情节”，也各有各的五花八门之别，三六九等之分：有一直都纯粹为拖时间而“原创”，令人困顿厌烦的《BLEACH》；有故意和原作对着干，中心思想彻底颠覆的《地球防卫少年》；有原创剧情偶尔一为之、水准大致还算及格，但其实还是片头片尾的拖时间小短片更萌的《银魂》……当然，也有制作精良，情节跌宕，后期完全脱轨的03版钢炼。

03版钢炼的制作原本无可挑剔：作画水准相当高，插曲《兄弟》脍炙人口，当年的观众譬如你我，至今一听见那段熟悉的片头音乐也依然能脱口而出阿尔方斯那段“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”的念白。

又因为篇幅充裕，也不至于像09年的《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》（以下简称FA。

另外因为钢炼的英文翻译本来就是“FULLMETAL ALCHEMIST”，因此FA的英文版标题其实是《FULLMETAL ALCHEMIST BROTHERHOOD》，强调手足情）前段那样，每一话都心急火燎地“开火车”。

然而其中的原创剧情部分，却打从一开始就总显得有些微妙的不对劲——像是乱了节拍，误了方向，口味重错了地方。

最倒霉的NPC非第一话登场罗塞小姑娘莫属：漫画原作中，信仰太阳神教的她一心希望能让男友复活，在艾尔力克兄弟揭穿教主的骗局之后责问他们“你们让我今后靠什么活下去”，却被爱德反问“你不是还有健全的身体吗？

”之后她继续在东方边境小城里奥尔过自己的生活，某天还不巧遇见了豆子他爹霍恩海姆……而在03版动画中，她的悲惨命运却是首先被教主欺骗，所谓复活的男友只是用小鹦鹉制造的会说人话的合成兽，然后被军队抓走，回来时却得了失语症又怀了孕，之后更电波附体，被人们当成圣母崇敬，还差点被大BOSS但丁当作灵魂转移对象……最后，她去了爱德的老家，带着自己的孩子和温莉的奶奶等人一起过上了幸福快乐的生活。

有人说FA和漫画原作都“没有03版动画那么沉重黑暗”，问题在于并非剧情残酷扭曲就可以称之为“沉重现实发人深省”，还有一种所谓的重口味它其实仅仅是“猎奇”。

钢炼漫画原作中也并非没有所谓“沉重”的情节，无论03年时就给我们留下了深刻印象的“兄弟俩企图炼成母亲却炼出了一堆可怕的肉块”，还看得见根根可数的肋骨与颤抖的手指；还是阿尔方斯与藏在自己盔甲内的初代贪婪部下“蛇女”一起逃亡时她被大总统杀死，血溅了这个灵魂还只是14岁少年的空心盔甲内外一身；以及FA中目前还未播映到的漫画原作情节：爱德为了证明当时炼成的并非“母亲”，尽管自责又恶心几欲呕吐，却还是挖出了温莉的奶奶当年帮他们埋葬的“那个东西”，计算骨骼大腿的长度，辨认尸体毛发的颜色，终于确认自己的推断，得到了新的希望，也给了一直认为“是自己又杀死了自己的孩子一次”的伊兹米老师以救赎。

只不过是有一种内敛叫举重若轻，有一种做作叫举轻若重。

不过关于前面提到的罗塞的那段情节，其实还是应该归类为“改动”，在“原创”方面，03版钢炼中有名有姓的原创角色与一话又一话的原创剧情，加起来出好几本外传小说或外传游戏都绰绰有余（……钢炼自03年以来也确实出了一大堆动画版之外的外传游戏、小说），单看原作漫画第16话的修斯遇害这个情节（……附带一提看似大叔的修斯其实年纪和罗伊差不多）在同为52话左右的年番的03版与FA中，分别发生于25话与第10话，就能知道其进度差异之大。

按说几个小配角的命运或者原创情节的客串，原本也该波及不到主线，然而毕竟是聚沙成塔集腋成裘，风格、基调、角色、节奏，说到底都是为剧情服务，NPC的命运同样能反映作者的人生观世界观价值观——于是乱了节拍误了方向口味重错了地方的诸多细节与线索，终于堆叠出了洋溢着浓郁神棍风情、更动整个故事主题与核心设定甚至完全改写人物性格的03版钢炼动画——就好象《三国演义》的开场，最后却加了个《封神演义》或者《西游记》的结局。

还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定：数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯•霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。

后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。

此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。

“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。

一早就放出话来“这次要完全按着原作路线走”的FA，在改编上的为人诟病之处主要是“开火车”——一是因为前半段情节大家03年就看过了，再来慢条斯理地复述一次也没啥意思，二是因为原作漫画眼看着一百来话左右就要完结，不由得FA不按着大约“单行本一本=动画两话”的紧张容量一个劲地跑。

于是不少制作组认为无关紧要的细节都遭到了改写甚至删除，而每一次删改自然都成了粉们宅们与厨们论战的热点。

但有些地方却又惊人地忠实原作，譬如FA那个主要以“全员亮相！

”为诉求的原创第一话中，山寺宏一配音的“冰冻之炼金术师”，都曾经在漫画第60话《神不存在》中出现过…………名字。

至于03版钢炼后期的原创，就完全不是天马行不行空的问题了——根本是另一个次元。

作为一个“家里堆积的资料是作品中实际用上的十倍”的宅婶，荒川弘老师在炼金术方面做的考据其实相当细致完善：“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，霍恩海姆的名字出处是16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（著名作家博尔赫斯有一篇短篇小说叫《帕拉赛尔斯的玫瑰》，另外德国有一所霍恩海姆大学）——正是他提出了最早的人造人理论，即将人类精液放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎（美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《72个字母》中就有此情节）——因为当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”：贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中（必须指出的是，西方炼金术学说中的“一即一切”与东方哲学中所谓“一花一世界”概念虽然看似相似，但细究起来其实相差很大）；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的（即“自然目的论”），比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

附带一提“完全的存在”的象征之一是雌雄同体，结合钢炼漫画中“父亲大人能生孩子”（使小胖……哦不，暴食在自己的身体上重生）的情节总让人有点浮想联翩……又闷笑不已。

而“父亲大人”当年呆过的那个烧瓶也一样有来头：大约起源自公元3、4世纪时期的长颈梨形玻璃瓶（Phiole）代表着整个宇宙（依然是“一即一切”的炼金术核心思想），也可以被看成是袖珍世界，生命起源——毕竟炼金术中最不缺乏的就是象征。

当然，整个钢炼漫画原作中也有一处十分著名的伪科学设定：“画炼成阵就能进行炼成并利用炼金术打架”——可毕竟是少年漫么，“炼金术师之间的战斗”总不能是一群苍白赢弱的化学家拿着炸弹或者烧瓶对扔（游戏《炼金术士玛丽》里倒是有这种情节），这样的改动也算是大家都能理解的“迁就故事类型”的必然——就像钢炼漫画中的军部相关情节虽然有那么多残酷又现实却看得人又燃又high，牵涉到金钱、权利与欲望的明枪暗箭勾心斗角，但还是必须有一个在幕后操控一切但又有可能被主角们打倒的大BOSS，又如野心家罗伊其实也不过是个天真的热血笨蛋——毕竟是少年漫画，就该是这样个样子。

而在这个奠定全作三观方向的基础之上，牛婶（大家对热爱奶牛的荒川老师的爱称）所刻画出的人性中真实的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇反倒都显得真实可爱，不说教，不空虚——因此前后两代“贪婪”才都能有那么高的人气，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。

相较原作，03版钢炼动画版后期那些明显没有事先翻阅“超过实际用上的素材十倍的资料”的原创剧情设定，则着实令人叹为观止：最开始的改动大概是人造人们的身份，从“‘父亲大人’所舍弃的感情（等同于是‘父亲大人’身体的一部分）”改为“炼金术师进行人体炼成并失败后留下的‘残渣’（如爱德和阿尔的妈妈）”，在得到半成品贤者之石后才能发展成人形，他们的外貌酷似自己的原型，也即炼金术师当年所欲炼成的对象（其中最囧的设定是大总统的“原型”是爱德和阿尔的老师伊兹米的儿子……），因此自然成了所有触犯过禁忌的炼金术师们最大的软肋，但弱点是在其原型的遗骸（骨头、头发等）前不能活动。

这个设定存在的目的显然是为了方便某几位炼金术师上演虐心苦情戏，总体来说问题不大，比较好笑的是，为了对应以“七宗罪”命名的人造人，03版钢炼的原创BOSS（身份设定是伊兹米的老师，霍恩海姆的前恋人，曾试图炼成她与霍恩海姆生下的孩子，之后其“残渣”成了人造人“嫉妒”）被命名为“但丁”——但其实钢炼原作一点都没打算套用神曲，七原罪的命名同样有其炼金术出典：一方面是因为炼金术文化中自古以来就认为七是个神秘且重要的数字（七种金属，七大行星，耶稣身上的七个伤口等等），一方面则由于中世纪西方炼金术深受基督教文化影响，依然保留有着善恶分明、痛恨恐惧魔鬼的道德观（而非日本动漫里常见的“都是因为寂寞啊……”）——在炼金术士乌尔曼努斯1433年撰写的《论神圣三位一体》中，就出现了两组雌雄同体（象征“完全的存在”），除了象征达到完美的“明亮的雌雄同体”之外，还有一个象征反对基督的恶魔的“黑色的雌雄同体”，而分布在这个黑色雌雄同体身上的七顶皇冠，就是七宗罪。

当然这种问题一般读者/观众都不会在意，顶多觉得“干嘛非得叫但丁啊但丁跟那编剧本的有深仇大恨吗没事干叫但丁你就不觉得牵强吗？

”，真正的雷设定之王还是“门的那一边”——“门的那一边”就是我们的世界，爱德在最终话跟着霍恩海姆来到了1921年的慕尼黑，机器铠在这边成了普通的义肢，最后OVA中更干脆出现了这么一段情节：看起来像是爱德、阿尔和温莉的三个小朋友从乡下来到城市（城市面貌还显然是当代日本）为某位祖辈老人过生日，片尾打出字幕：“爱德华•艾尔力克，2005年年满100岁，就在这个世界的某处”………………恍惚间差点以为自己是在看同人MAD。

至于炼金术……03版钢炼对它的最终解释，简单概括一下是这样的：我们这个世界的人死了之后就会穿越到“门的那一边”，成为炼金术师门进行炼成时所消耗的能量（漫画版中进行炼成时所消耗的能量来自地热），然后被广泛应用于居家旅行杀人灭口染发缝衣烧火做饭等各个领域。

至于“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，单看那句“那个时候”和“我们相信”也该知道，其存在必然是要被颠覆的——于是阿尔方斯恢复原本身体的代价，是失去了以“空心盔甲”的姿态与哥哥一起冒险的这段时光与记忆。

——如果各自抓牢“能量守恒”或者“付出多少不代表就能收获多少”的观点，“等价交换”或“等价不交换”这两个说法其实都各自站得住脚，但“飘洋过海……哦不，穿越过门来生火”和“用记忆交换身体”就显然已经连伪科学都不是了，是神棍。

不过“神棍不神棍”易判，“雷作还是神作”难裁——一旦牵涉到人物，感情，个性——被一些03版fans认为是王道、原作fans当作是天雷的“原创”，说到底还是罗伊•穆斯唐。

漫画原作中，时常显得轻浮、冷酷又圆滑的罗伊，其实也还只是个怀揣着天真梦想、想要改变一直被“父亲大人”所暗中操纵的祖国战乱频繁现状的热血傻瓜。

立誓“无论如何都要向上爬，一定要推翻这个政府”的他，曾在被大总统以人质相威胁时说“为了我的野心，还不能脱下这身军装”，此后也一直都与他最忠实的战友们一起，背负着无数的人命，背负着无数的牺牲，以热血与烈火奋战到底。

然而03版结局中，大佐的境界却陡然“高”了一个层次。

最终决战里失去了一只眼睛之后，他淡定了，他了然了，他超脱了，他主动降职为下士发配边境，并表示“我只是在用自己的方式向国家尽忠”，他甚至在决战之后再也没有使用过炼金术，因为他那只失去的眼睛总是不断地看见那些因为他的愚蠢而丢掉性命的人们……——那就死命地爬上去实践你当初许下的诺言以报自己身上那些血债啊废柴！！！！！

结合03版的整个剧情和设定来看，倒也不能说最后这段情节完全是莫名其妙突然冒出，甚至可以说其实是顺理成章自然而然——却也因此越发令人气结——对，总是这个样子的，神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象……不过说到底，作为观众，再多理性分析的效果，其实都还是不如像这样直白感性地喊出来：闲散淡定超脱类的角色在我个人心水榜上列着一大排，加起来只怕比罗伊所有的手下还多，难得萌上罗伊这个热血腹黑野心家，你们干嘛硬要删掉他最重要的萌点？！

（这是虐待啊……《银魂》的hata王子都有保有那根触角的权力啊……）我们要这个萌点全无还号称“成长了”的三十岁包子脸干嘛啊啊啊啊啊？！

相信如果要让大家挑出自己心目中的动漫神作的话，一定会有不少人选择“钢炼”（钢之炼金术士），更有不少狂热的粉丝把钢炼称作“漫画改编成动画的天花板”，如果你也是这么选择的，那么恭喜你，你的口味还是很西方滴，据我了解“钢炼”在欧美的各大权威动漫评测榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占据榜首地位，其受欢迎程度甚至高过火影和海贼

作为一个多年的老动漫迷，小时候也曾看过一遍03版的钢炼，剧情已经忘的差不多了，唯一残存的一点印象是感觉特别血腥暴力，而且觉得里面的角色都特别扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因为年龄小的关系，另一方面八成便是因为看不懂了。

后来在10年左右看完了钢炼FA，那时候除了感叹是神作之外似乎也说不出啥，现在想想主要原因还是因为当时脑子不够用的缘故，除了说神作这个简单的形容词之外其他的也概括不出什么

抱着不能错过神作的态度，我带着我的青年之躯，以及青年的见识，又重温了一遍钢炼FA（以下简称为FA），发现的的确确是神作啊，而且甚至已经上升到那种伟大的文学作品的高度（我对于是否是伟大文学作品的判断标准其实只是单纯的能不能引起我们真正深入思考），其实钢炼的主题除了明线的找回身体外，作者更想表达的是她对于人类自身存在的意义以及种族、战争、国家等重大问题的深刻思考，但这些内容对于那时还处于少年时期的我来说无疑都是没有太多意义且无趣的。

好啦背景介绍已经完毕接，下来就来和大家聊聊我对钢炼的一些感悟关于故事节奏

首先来聊聊故事的节奏，我觉得大家之所以说FA是漫改动画的天花板很大程度上是因为剧情的节奏实在太紧凑啦，主线一个接着一个的展开完全没有任何日常，就算有几个看似是日常的篇章，比如特别特别惨的第四集，就是小女孩被亲爹变成合成兽那集，也是为了使爱德明白人体炼成的错误方向以及斯卡的出场而存在的，这些铺垫对于人物的成长和剧情的完整都十分必要。

全剧下来没有任何拖泥带水拼凑而来的剧情，而是直接一气呵成真可谓是全程无尿点，搞得我好几次都是体力不支才不得不停下来休息的关于战斗除了剧情节奏紧凑之外，不知大家有没有发现，爱德其实真的算是一个几乎没有主角光环的主角，为何呢？

（ps：最终战我承认完全是开挂的感觉）首先很重要的一点是，爱德从头到尾，基本上没有一次独自打赢过任何一个厉害的反派boss，也就是“人造人”。

这在传统热血漫里面简直令人难以置信，大家可以想想每次见到人造人时，爱德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生还是因为自己和弟弟都是最后“约定之日”的肉票，敌人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活烧死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢给吃了，贪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大总统Wrath是莫西干熊+福爷+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人头，懒惰Sloth是自带星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人头，唯一一个算是爱德打倒的大哥傲慢Pride还是因为强制大佐开门而导致自己战斗力估计也就还剩个10%左右让爱德捡了一个漏儿

最后一战虽然变成了爱德的拳击表演赛，但是大家在前面的输出肯定也是功不可没（全剧所有能打的都已经给父亲大人来了一个全套输出了），更重要的是对于受了61集虐的男主爱德来说， 最后的爆发虽然在战力上稍微有点不太合理但是可谓燃的一塌糊涂，因为这是男主唯一一次也是最后一次开挂，而且连弟弟兼男二的阿尔小天使都给搭进去了，这让观众老爷们的心都碎了，观众情绪已经完全被点燃，当你被情绪主导时，你的理性自然就会处于休息状态，总boss作到这个份上，已经到了不死不足以平民愤的地步，哪里还能考虑到战力啥的，给阿尔报仇打死总boss才是我们此时此刻的刚需啊于是那些看似不合理的地方，也因情绪使然就这样被合理的接受了

不过balabala说了这么多并不是要说FA的战斗有问题，而恰恰是因为觉得这样才足够好，足够真实啊！

凭啥主角就非得比反派厉害啊，只有那些无脑的热血动漫才会“输出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升级这种套路看多了，实在是有点审美疲劳了（相信大家看完路飞变完四挡后的样子肯定也跟我有着一样感觉），钢炼和全职猎人这种每次都靠一些智斗+团战的战斗方式真的可以让人有眼前一亮的感觉，而且让人感觉也更加合理，这个对于观影体验来说太重要了，多少好动漫最后都是崩在战力设定上的啊（火影、妖尾、死神尤为甚至，当然作为长篇动漫也确实有苦衷）而且钢炼如此合理的战力设定导致的必然结果就是除了主角外的配角人物也变得十分丰满且魅力十足（毕竟谁拿人头谁拉风嘛）咱们接下来就来说说FA里面的人物关于角色

男主和男二其实分别扮演了小天使和小恶魔的角色，爱德傲娇臭屁，阿尔阳光温暖，从他们二人对于爸爸的态度便可看出一些端倪。

他们二人随着旅途的展开不断的成长，同时也在不断的探索着这个世界的真相，并在其中追寻着他们自己想要得到的真理，然而现实往往是残酷的，而且残酷程度远超我们想象，当艾力克兄弟发现连整个现实本身都是他们的敌人时，他们依旧没有放弃，而是尽可能的选择在有限的条件下，依旧在寻找着自己所追求的真理（知道大总统是人造人后依然继续坚持探索）他们的成长和坚韧可谓有目共睹

其实仔细想想我们每个人不都是从少年时期的充满理想，到被名为现实的怪物击溃到遍体鳞伤，于是被迫向它沉浮与它融为一体吗？

但是，只要我们心中还有自己的想要追寻的东西（梦想、真理等等崇高的东西），那我们就还没有完全被现实打败，还没有放弃身为人类的种种可能性！

固执的我始终相信，我们每个“人”来到这个世上除了繁衍后代之外，一定还有着其他某些特殊的使命，只是有些人比较幸运找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能坚守住心中那些曾经美好而纯真的理想，无论是什么，无论被多少人嘲笑，也要咬牙坚持，并最终完成这个使命，这样的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就鸡汤了一波扯得有点远了接着来说其他角色，剧中女主温莉也是个比较出彩的角色，尤其是温莉的成长，从开始动不动坐在地上无奈的哭鼻子，到后来将自己的耳环交给男主，并保证自己以后绝对不会再哭了，就算哭也是要高兴地哭！

这个约定一直保持到全剧终，最后阿尔爱德二人敲开家门，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回来啦），一句： ただいま（我回来啦），这种积压了那么久的喜极而泣，真心是让人不得不为之动容，堪称全剧最大泪点

人气旺火焰大佐也是我十分喜欢的人物之一，作为一个要成为大总统的男人，真的十分有魅力，大佐的几次真情流露都是剧中的精彩镜头，比如在休斯的葬礼上，因为战友的离世而难过的泪流不止，还强撑着说其实自己并没有哭，只是天在下雨而已，真是让人心疼的不行。

还有大佐VS嫉妒那场戏也堪称经典，完美的诠释了大佐对于休斯的死的悲愤，极致的愤怒让那么冷静的人也丧失了自我，最后因为敌人和小孩儿的教育才重新清醒真的发人深思，我们自己曾几何时也被种种负面情绪冲昏头脑，然后却被自己最不想被他们教育的人好好教育了一番，而这种教育其实往往却是最有效的其他角色其实说实话也都很出彩，比如斯卡从一个种族仇杀的恐怖分子变为了实质上的救国英雄，再比如新国王子姚麟与大总统对于何为真正的“王”的讨论，还有我们的搞笑担当自带星星的男人阿姆斯特朗少校和出场不多但是人气超高的休斯中尉，当然还有我们漂亮的新国护卫兰芳和萌萌哒小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在这里一一赘述）

还有一点不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都极其成功，无论是虽然号称想要一切，但是其实只是想要“同伴”的贪婪Geedy，还是表面上十分厌恶人类并把人类玩弄于鼓掌之中，实则是羡慕人类的Envy，以及了贯彻自己的信念而坚持奋战到最后的那个强无敌的大总统，都让人感觉到了那种接近于伟大文学作品的人物厚度，这里的每一个人物绝不是小时候那种非黑即白的简单设定可以随便概括的，这也是为何这些反派死的时候观众老爷们纷纷泪目的原因，很大程度上是因为他们的所作所为虽然都不能被原谅，但至少可以被理解，这才导致了我们在情感上的共鸣，这样的作品才算的上是伟大的作品总结

除了上面提到那些，FA的BGM也堪称犯规一样的存在，多少次那厚重而悲壮的主旋律响起时，我们的鸡皮疙瘩也都不由得随之而奋起，那种近乎宗教式的音乐里面弥漫着绝望中带着一丝残存希望气息，实在让人拍案叫绝。

还有不得不提的一点是FA在细节上的把控也堪称神作典范，比如在爱德一行在第二次来到第五研究所的大门前（此时已经50多集），还可以看到19集大佐烧死色欲姐姐的灰，以及之前打斗时用炼金术做出来的那堵墙。

再比如当阿尔用自己的生命把爱德的右手炼回来时，明显能看到右手的指甲很长，而且相比于肌肉发达的左手，右手因为长期在“门”里而变得很纤细。

这些细节的处理都会让人感觉到这是一部诚意满满的作品

当然啦，“等价交换”这个中心思想更是贯穿始终且发人深思，想要得到什么就必须付出相等的代价，这样老生常谈的理论却在这部剧中完美的呈现，对于我们这些总想着不劳而获的懒人来说无疑也是一种深刻地警告，天底下就没有“天上掉馅饼”的事，如果有也只是因为那些代价隐藏的比较深并没有让你及时发现它们而已！

真心感谢牛姨让我们看到了这么伟大的一部作品

以上就是我这次对于重温FA的一些小感悟也欢迎大家和我讨论，没看过的朋友们真的可以补补，这部神作绝对会让你感受到动漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品如果你喜欢我的文章希望可以加一波关注：Rayman的升级之路，里面也有很多我之前写的文章多谢各位能够读到这里祝大家天天开心

和同类少年热血作品相比，钢之炼金术师FA的确有其独到之处。

这部作品放弃了《龙珠》以来逐渐固化的少年漫套路——能力修炼、同龄宿敌、天赋血统以及层出不穷的阶段Boss，而选择了一条颇为复古的道路——在主角追寻救赎的个人线索外，另开辟了以军事纷争与国家阴谋为主题的剧情主线。

这种手法颇有浪漫主义通俗文学之风：爱德华凭借国家炼金术师身份加入军队、卷入对抗人造人阴谋之经历，与大仲马的《三个火枪手》中少年达达尼昂加入路易十四的火枪队，挫败红衣主教阴谋的情节颇为神似。

达达尼昂从未修炼过超能力剑术，从未遇到使其实力大增的导师，更没有天生的血统加，整部作品没有眼花缭乱的能力套路，而是靠刻画英法两国间的尔虞我诈与精彩丰富的人物形象独树一帜。

冲淡能力修炼而侧重剧情，这也正是钢炼FA的突出特点。

为此FA与同类作品相比，其特殊性与其说是源于其创新，不如说是出于其更加古老。

但能否认为钢炼FA是一部反少年王道而行的成人剧情作品？

恰恰相反，我认为钢炼FA本质仍是一部披着华丽剧情外袍的传统少年动画，其对少年王道缺陷恰到好处的继承与情节设计上失当一道限制了这部作品的艺术价值，使其成为了一部制作精良，但也因过于直白而缺乏余韵的匠气之作。

无论是从人物塑造、道德说教还是结局设计，都可以看到其辉煌商业成功的阴影下却也存在着难以忽视的贫乏与平庸之处。

1 脸谱化的人物群像FA的人物塑造以少年漫画的标准而言颇为成功，角色各具特色，分工明确。

但同时，也继承了这一类型作品的共同缺点：人物挖掘深度不足，脸谱化严重，个性高度趋同，人物利用率低。

这源于在总体架构上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人。

随着剧情的进展，所有好人被迫抱团和恶势力决战，导致每种模板中的人物价值观高度同质：马鲁克医生变成了和爱德华一样的热血战士，军方背景的合成兽大叔能和爱德华迅速达成共识，背负血海深仇的斯卡和军队众人合作而毫无芥蒂。

进展到收官阶段，各个角色间因经历、个性、立场、内心弱点而存在的冲突与差异通通被抹消，转变成了好莱坞合家欢结局一般亲密无间的合作。

这种情况虽然和谐，但也因违背正常人性而略显虚假俗套。

就连唯一有独特个性、追求独立自我的人造人葛利德最终也被主角团的价值观同化，成为了一个模板化的热血友情青年，实在可惜。

除了主角团队外，反派角色也存在同样的问题。

众反派绝大多数都是功能性的角色，个性刻画接近于零。

他们的作用单纯为给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条，缺乏深度审美价值。

当然，这也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，其存在不浪费多余的笔墨，只为服务于明快简洁的正邪大战主题。

反派中的例外是大总统，一个塑造极强的存在主义硬汉，彰显了一种即使面对无意义人生也要奋战到底的战斗精神，邪恶残虐却又可怖可敬，“大总统反攻中央”更是奉献了全剧最出彩、最扣人心弦的战斗。

但如果说这个人物有何不足，就是他的光辉完全盖过了最终反派——瓶中小人。

瓶中小人和它手下的多数人造人一样，是一个徒具工具性而几乎没有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫无魅力，极度无聊，将其换成地震、海啸、飞天鲨鱼、千年虫之类的灾害也不会影响剧情。

但大总统这个次级Boss的出彩，反而进一步衬托了瓶中小人的苍白无趣，后者进一步反映了FA人物塑造的共同特点——推进剧情有余，审美功能不足。

但能否认为这就是FA人物创作上的失败？

并非如此。

相反，这可能恰恰是这部作品商业上成功的原因，因为这种直白、粗线条但特色鲜明、简洁易懂的人设能更符合少年人的审美观，这也是为什么我认为钢炼FA本质是一部少年王道作品：这不仅体现在人物的塑造风格，更体现在笼罩全剧的道德教条上。

2 完人主义的道德教条少年作品或多或少都会有道德约束与政治正确，但在我见过的优秀作品中，FA或许是受其影响最严重的一部，而且这些影响更多是负面的。

我们会看到，与浪漫主义解放真实人性的风格相反，全剧在后期开始出现一种正确到“存天理，灭人欲”的极高道德标准，集中体现在以下两个情节中：一是爱德华怒斥马斯坦为友复仇。

当马斯坦上校找到杀害挚友的仇敌时，愤怒地爆发出烈焰连击。

在要把对手灭杀的关键时刻，爱德华和鹰眼中尉到场，怒斥马斯坦为复仇滥用暴力，行径丑恶。

这可能该剧中第一个登场的奇葩剧情，爱德华的道德观从根本上无视了复仇的正义性与其社会价值，否认了正当的愤怒是正义之源，从此处开始，剧情质量逐渐下降。

但复仇真是纯粹丑恶的么？

恰恰相反，仇恨可能是最朴素的正义感，为友报仇更是诸多文化中义勇之举。

这也是为什么伍子胥的倒行逆施能被司马迁评价为“舍小义，雪大耻”，高渐离为荆轲复仇被视为义士。

极刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家属的愤怒。

脱离人民，忽视朴素人性的道德法律也必然是歪理恶法，无法长存。

更何况之所以很多时候放弃复仇，是因为终止冤冤相报能实现和平，为人类创造更大的价值。

但在诛杀人造人这件事上，放弃复仇能创造价值么？

显然没有，相反一时手软还可能让人造人继续杀人，为祸更烈，此时不杀迟早要杀，终止仇恨连锁最好方法还真是把对方一举消灭。

但实际上，作者很可能根本没有考虑这么多，只是为了满足一条少年作品戒律——重要正面角色不能杀人（只能让反派自杀，或偷袭主角不成而摔入悬崖或熔岩中）。

所以接下来的情节中人造人安维自杀了，因为他不能死于爱德华之手，更不能再重复一次越狱桥段，只得以这种极度牵强的方式退场。

因骄傲不堪受辱自杀也就算了，嫉妒到极点会自杀符合常识么？

这个尴尬的桥段不仅是因为作者安排失当，更是强行不让主角杀生的结果。

而另外一个雷人情节也是如此——爱德华穿越到人造人普莱德内部，将其炼成婴儿，再瞬间恢复自己的身体。

这一技术的复杂程度乍看之下甚至超过人体炼成，爱德华原本不可能有能力甚至余裕施展，但因为即使危急关头主角也不能斩杀敌人，沦为“刽子手”，只好续之以“天才在危急关头觉醒神奇技术”这种奇怪的桥段。

第二个桥段在我看来更加离谱，是爱德华对弟弟的炼成。

这个情节可以概括为“弟死事小，失石事大”。

在结局前夕，弟弟为拯救哥哥而“死”，能否再度生还都未可知，爱德华居然还在纠结“如何不用贤者之石就能救回弟弟”。

此处，使用贤者之石的伦理问题竟能和唯一亲人的生命相权衡，更体现全剧致力塑造道德完人的价值观。

在我个人看来，这不是正常人失去唯一亲人的反应：用尽一切手段，从最保险方法的入手来拯救亲人才是比较接近人性的，这也是为什么“海因兹偷药”的道德难题中，丈夫为给妻子治病，在别无选择的情况下偷药，却不被广大人民视为恶行，说明人们都朴素地接受事急从权这一作法，而亲情与生死就是权重最大之物。

所以孟子说过，嫂溺叔援，权也，不援，是豺狼也。

即使坚持男女授受不亲的亚圣，也认为嫂子溺水小叔不搭手救助堪比财狼。

以此作比，但爱德华就是那种嫂子在水里咕咕咕冒泡还要犹豫男女肌肤相亲不合礼数的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，还在为拒绝贤者之石苦思冥想新方法，难道不是类似的行为？

当然，以上调侃可能有些过激，我们知道创作者的本意是想塑造一个符合少年漫画普遍标准的善良年轻人，但其表现结果却是爱德华的道德观已经到了高到超出常人，乃至引人不适的程度，甚至不像一个十多岁的少年的所作所为。

为了维护爱德华的道德完人形象，怒斥复仇与拯救普莱德这两个情节甚至对剧情的合理性造成了较大损害。

但以上观念的负面影响不止于此，更是在后续剧情中削弱了整个作品的戏剧性与表现力，导致了结尾的乏力。

3 结局的平庸与沉沦如果说钢炼FA在前半部分的表现堪称优秀，那与之前相比，其结局却相当平庸：无论是在危机的解决、情感的操纵、主要问题的解决与人物升华上，这个结尾都乏善可陈。

3.1 危机的塑造与铺垫多数的虚构类、非虚构类作品都可以归结为一个套路：问题解决。

在论文中可能是解决一项技术瓶颈，在虚构故事中则是主角如何解决打倒反派的难题。

而在钢炼FA中，主角团面临的尴尬则是——瓶中小人这个反派在设定上太强了，足以移山造海，徒手造人，单凭主角没有任何胜算。

所以作者的解决方法就是召唤一个和反派同一级别的超强队友——霍因海姆。

反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派拥有神之炼金术，霍因海姆也有各种黒科技与之对抗；反派策划阴谋千年之久，霍因海姆正好也花了同样漫长的时间来反阴谋。

由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一筹，只要加入主角一方刚好能让双方战力平衡，有来有回。

但这种方法并不高明，而且也非原创：类似宗教故事中主角无法打败撒旦，就给主角方支援一个和撒旦同等级的加百列，山体太大而愚公挖不动，就让天帝召唤搬运工施以援手。

这种强加超强配角的作法本质是一种变相的机械降神，在《鬼灭之刃》中有类似的情节：主角团无法对抗活了几百年的老鬼无惨，于是一个同样活了几百年并为针对老鬼而生的角色珠绪出面削弱反派，让主角能和反派旗鼓相当地打一场。

霍因海姆的作用也非常类似，就是将反派削弱到能和主角对抗的程度。

但这个角色在设计上做得太过了：他包办了太多的内容，包括后期最重磅的剧情——阻止国土炼成。

国土炼成作为FA中的最终阴谋，铺垫了三十回之久。

这个剧情理应有很强的爆发与存在感，带给主角极大的困难。

但实际上，由于霍因海姆出手的原因，国土炼成的内容雷声大雨点小，在几分钟之中内就被其反转破坏。

结果，留给主角的最终决战场景就只剩下一个了——在司令部和瓶中小人肉搏斗殴。

这场最后的打戏过于乏味平淡，缺乏亮点，无法撑起整个结尾。

这也是为什么钢炼FA显得头重脚轻，因为花了半部剧集铺垫的重大事件让一个机械降神的配角完成了，主角在旁观中过了最难的一关，这是不合乎剧情的分配权重的，就像在最终圣战中主角干掉了两个看门小鬼，而旁观加百利降临打败撒旦一样。

国土炼成这个铺垫最久的任务就应该让塑造最多的角色，即几位主角参与完成，而不应该沦为最终肉搏战前一闪即逝的前奏。

3.2 情感的操纵与戏剧加工一个优秀剧本不仅应该有扎实的内容，还要能恰到好处地给予观众以情绪的波动，也就是所谓戏剧性。

一个缺乏戏剧性的剧本会让人觉得内心缺乏波动而难以投入。

制造戏剧性最基本的方法就是情绪正负效价的反转：极度的负面情绪转为正面，或正面情绪向负面情绪的变化。

简而言之，要制造意外的正面结局，首先要塑造一个令观众绝望的负面场景。

但这恰恰是钢炼FA结局的欠缺之处：缺乏负性情绪的沉淀。

首先体现在阿尔放弃生命炼成爱德手臂的剧情上。

阿尔在最绝望的关头放弃生命，拯救了哥哥，这本该是黑暗中的曙光，让观众在最黑暗的剧情中感受兄弟之情并为之流泪的剧情。

但该剧情实际是在非常不绝望的情形下发生，导致大大影响了其观感：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、葛利德和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大、操作难度最大、结果最不稳定的人体炼成，其是否可行、能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险中，不仅让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度。

所以，观众只能感到作者在强行“首尾呼应”，以防止爱德华兄弟忘掉找回身体这条线索。

其次则是爱德对阿尔的炼成。

同样，这个剧情不够激动人心，原因也在于处境不够绝望：爱德华对阿尔的炼成有替代方案和退路——他可以用姚提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石。

而这时他纠结的居然是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命？

这一伦理问题实际上掩盖了“我的弟弟能不能回来”这个紧急问题，导致整个局面的危急程度大大降低，不再那么动人心魄。

这导致了整个结局中缺乏一个真正的强大的危机来调动观众的情绪。

归根结底，这应该怪霍因海姆过于草率地结束了国土炼成的最大难关，只给主角留了最后的零碎任务充数。

3.3难尽人意的答案让我们回到问题解决的角度，钢炼FA这部作品将要解决哪些主要问题？

一是如何挫败瓶中小人的阴谋，拯救国家与人民。

这是剧情推进的主线之一。

作者给我们的答案是霍因海姆的降临以及角色们的奋斗。

二则是如何恢复兄弟二人的身体，是第二条剧情主线。

这个问题实际上比第一个问题更难解决，因为其本质为一个人伦问题：恢复身体需要贤者之石，贤者之石由他人生命炼成，能否牺牲他人性命为自己谋利呢？

这也是折磨主角的最关键问题：跟据等价交换，只有生命才能换回生命，以牺牲他人生命为代价换来的奇迹，是否存在其正当性？

而当被拯救的一方涉及弟弟的生命时，这又回到了我们提到的道德两难困境——“海因兹偷药问题”：妻子病重，买不到药，丈夫偷药是对是错？

同样，阿尔没有贤者之石会死去，爱德华使用贤者之石炼成弟弟，是对是错呢？

但本剧作者给的答案是：你不需要偷药，妻子也不会死，我给你一种方法，让这个两难不再成立，就不用两难择一！

这就产生了这样一个悖论：通过破坏两难情境的确可以解决两难问题，但不再两难的困境也没有了要解决的价值！

就像让超人搬走电车并不能解决电车困境本身，只是把现场变成了电车困境以外的场景。

而在本剧中，爱德华得到了“等价交换”法则下两全其美的方法，代价就是“等价交换”本身的严肃性遭到了破坏：原来冷酷而严肃的等价交换变成了可以讨价还价之所——一旦开了一个口子，让生命之外的东西，如炼金术能力，可以交换生命，那整个法则都会受到动摇：既然可以用炼金术技能交换一次奇迹的炼成，那我用阅读识字的技能交换是否可以？

工程师技能，脚踏车技能可以么？

是不是只要有这项操作，每个炼金术士理论上都可以牺牲炼金能力，复活至少一个人？

如果复活的人也保留炼金能力，他岂不是可以再复活别人，导致人类彻底战胜死亡？

这也是为什么我认为这个问题的最终答案不能令人满意的原因：以破坏为问题的代价解决问题，事实上降低了整个问题的品质和严肃性。

更重要的是，它也使主角也失去了经历一次真正危机，直面矛盾，做出抉择的机会，使得人物形象缺乏最终的成长与升华。

4总结与致敬所以，应该如何评价钢之炼金术师FA这部作品？

在我看来，这是一部披着严肃剧情外衣的少年王道之作，有着不错的开头与中段剧情，最终以一个平庸而贫乏的结局收尾。

贫乏体现在剧情上：最终结局的设计上有许多技术瑕疵；平庸则体现于人物与主旨：塑造了一批中规中矩，却也缺乏深度与区分度的人物，辅之以过于正确的道德说教和合家欢式的完美结局，让人在结尾处昏昏欲睡。

的确，FA在前半部分的演绎更加出色，但这也只是相对同类的少年王道作品而言。

至少在我个人看来，也远远没有达到独树一帜的优秀程度。

当然，从其优点看，钢炼FA节奏流畅紧凑，打斗场景魄力非凡，结局温暖平和，首尾呼应，毫无冗余枝节。

如果你是合家欢类作品的受众，或者热爱直截爽快的战斗作画，又对人性挖掘无敏感偏好，可能更能欣赏这样的作品。

但另一方面，这部作品在看完后很难产生回味的余韵，也很难引起对剧情的探讨与反思，因为整部作品就是如此直白，基本留不下什么余地探讨，角色的转变完全靠独白说出，也没什么可供研究的留白。

换言之，这部作品为了严守少年王道的创作准则，在价值观和情节进展上都过于保守，固然没有争议，也失去了应有的锐气与闪光。

这也是为什么对另一部分人而言，这部作品从任何方面都难称出色。

但从另一个角度，这可能恰恰是这部番的优点——通过讲一个外表复杂严肃，实则老套的故事，在满足一般受众的同时，也筛选出了奉其作为神作的激进信徒团体，强化了他们对自身品味的信心与自豪感。

而这些蒙受启示之人，便是伟大的钢炼FA战斗粉丝。

跟据个人经历，没有点蜜汁自信，不会口出恶言，还真没资格说自己是真正的战斗粉丝。

尽管逐渐式微，这些勇者至今仍存在于社交网络的各个角落里中，为彰显其远播四海的良好声名与的个不凡人修养而进行着无尽的圣战。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

花了3天时间看完《钢之炼金术师FA》。

与10年前初次接触这部作品时相比，它对我观念上造成的冲击已经微乎其微，然而却不妨碍我仍有许多话想说。

荒川弘在这部作品里用相当真诚的方式讨论了许多问题。

所以说真诚，是因为她专注叙事本身，“说了一个完整的故事”，而避免了麻枝准、虚渊玄式的讨巧与过度灌输。

而在这许许多多的问题中，最引起我关注的有三点：首先是关于贪婪的问题。

在动画第46集，爱德华提出“欲望过多是不好的”时，遭到人造人Greed（贪婪）反驳。

他说，“想见死者、想要钱、想要女人、想保护世界，全部都是欲求之心”，欲望在他那里不分什么贵贱，而人类则因为“自以为是地给欲望分等级”，才变得如此麻烦。

这初步引出了从苏格拉底开始的伦理学话题，即理性在感情和伦理中究竟有什么地位，起怎样的作用。

在以爱德华为代表的许多人看来，从理性而来的“节制”仍然是一种美德。

在人追求其愿望的一生中，应该以理性为尺度（将各种欲求在伦理学上分级），以和谐、节制的“中道”为标杆，通过理性——至少是理性与情感的统一来实现自我。

这也是尼采所谓自古以来的“禁欲主义理想”，它在很大程度上造成了人类伦理学实践中的痛苦、束缚和生存意志的扭曲。

它与道德善恶问题和人的自由状态都息息相关，这些在下文中仍将提到，而荒川弘并没有给出明确的答案——也许她给不了，又或者不愿给，毕竟这迄今为止还是一个富有争议性的话题，而我则坚持情感是伦理学和实践理性唯一的尺度和价值标准。

其次是完整的人的问题。

荒川弘着重刻画了人的“七宗罪”。

所谓的“七宗罪”，即傲慢、妒忌、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲，原本是天主教神学家所提出的人的七种最严重的罪行，实际上，也是人的七种非常基本的感情。

在作品中，瓶中小人通过将这七种感情剥离的方式来接近真理，成为“完善的生命”；而荒川弘却借凡•霍恩海姆之口加以驳斥，并认为只要忽略这七种情感中的任意一种，就会变得无从理解人类。

这种观点其实也很富有现代伦理学色彩。

在禁欲主义理想被视为唯一的伦理学观点的过去，七宗罪当然是不节制的，因此只能打上邪恶的烙印，让世人深恶痛绝。

然而时移世易，现代的哲学家们却发现：过分强调人的理性，只有让人变得精神扭曲和不完整。

从尼采开始的现代哲学充分肯定人另一方面的价值，并且通过对酒神精神的发掘，向我们证实了苏格拉底式的追求在前古典主义时代也不过只是事情的一面罢了。

则前此所谓的七宗罪，在人类不断成长、深化对自身的了解之后，未必不能成为七种新的“美德”。

最后一点其实是一个复合性问题。

它可以被称作“自由”，但又有些局限，也许描述为“人应该怎样生活”可能更好。

在整个故事中，真理给许多人的生命带来了悲剧——最典型的莫过于瓶中小人和爱德华。

他们对真理的偏执造成了各自生命轨迹的偏离与折磨。

瓶中小人追求的原本只是自由，然而知识的膨胀让它变得可怕和疯狂；爱德华则企图通过理解真理——而不是生活本身——来改善人生的处境。

他们都失败了。

瓶中小人得到了最悲惨的结局，他回到了真理的身边，却永远失去了曾经一度得到的自由；而爱德华则悬崖勒马，通过交出对真理的偏执换回了美满的生活。

这个反差可能体现了荒川弘在这一问题上的取舍：即对自在的生活状态的追求不应是指向真理的，它应当转向生活本身，否则就会引发悲剧。

而最后兄弟两人所选择的道路可能也暗示了这一点：真正有益于人生的不是所谓的真理，而是东西方不同民族对人生问题的思考。

只有凝聚了全人类的精神财富，作为“全”的人类才能相互兼容，而作为“一”的人也能活出自由、幸福的人生。

最后讲一个笑话：04年钢炼动画完结时，我与F君探讨，结论是20年内可能很难再有这样出彩的动画作品了。

结果不到5年，我们的预言就落了空。

这就是人生。

霍恩海姆带着满足的微笑在妻子坟前死去，也预示着神作的谢幕，漫画已经完结了，我是不看漫画的人，据朋友的介绍后面的剧情梳理了下兄弟情谊，然后温莉和爱德华走到了一起，其实我更希望我的温莉酱和阿尔方斯在一起的，当然，绝不是因为希望爱德华和大佐在一起…相较之前父亲大人吃太阳和神合体的霸气举动，结局显得平淡和温馨了许多，爱德华救世英雄般地在全国人民的注视下用人类的意志打败了瓶中小人的狂妄，自认高人类一等的存在败在了赤手空拳的钢之炼金术师手下。

兄弟二人为了恢复身体走上的冒险旅途，在爱德华以自己的真理之门作为交换后，一切也归为平淡，虽然阿尔方斯的身体已经虚弱不堪，那些牺牲之人的生命也无法唤回，但妄图毁灭这个国家的阴谋已经破灭，人类也在一次近乎绝望的考验中明白了很多。

一切始于炼金术，一切也终于炼金术，牛嫂的设定也是挺好理解的，但一向喜欢悲情结局的我还是对03版慕尼黑1921的结局比较青睐，可能是我理解还不够深的缘故吧，觉得比起一个货真价实的肉体，真理之门的诱惑还是少了些，真理之门并非爱德华主动追求的结果，而是在挑战禁忌之后接触到的领域，如果以自己的真理之门为代价就能换回兄弟两人的肉体，也可以不必等到大结局，以前为什么不能换呢，运用炼金术的能力进行战斗这部分的受益又应该靠什么来等价交换，我记得03版里爱德华说过可以和灵魂等价交换的东西是不存在的，这点也是我深深认可的，所以我还是对03版结局的爱多些，香巴拉的征服者里恢复身体依旧无法相见的兄弟，挑战禁忌的代价如此沉重，也许更能让我们敬畏生命本身吧。

我一直认为03版在那些细腻的人类情感，特别是爱德华和阿尔方斯的兄弟之情的描述上，感人至深，但09版在很多大气的人类情感上更显功力。

布拉德利，一个在被安排的命运上驰骋一生的王者，当他死时面对兰芳的怜悯说出作为王的女人就应当有这样的觉悟时我对这个反派产生了由衷的敬意。

金伯利，一个嗜杀成性的人类炼金术师，他投向人造人并非为了获得永生，只是为了亲眼验证人类和人造人的优劣，颇有当年高达W里张五飞那句如果你是正义，那你就可以打败我的意味，虽然他的疯狂和杀戮会挑拨我们厌恶的神经，但最后他用自己作为一个人类的骄傲打败了名为骄傲的人造人。

古力德，麟身体内的另一个人造人灵魂，当名为贪婪的他看着被万人簇拥的爱德华时眼神中也露出了落寞，面对麟的质问，他也认可了，即使坐拥天下，也未必能有这种被所有人信赖和期待的感觉，真正想拥有一切的人其实内心深处渴望的却是那种看似虚幻的满足感。

贪婪也是最后一个死去的人造人，这点在我看来也是颇有深意的，在人类文明史上，贪婪也是我们进步的动力，因为渴望才会追求，因为追求，才有进步和得到。

布莱德是名为骄傲的人造人，但他败给了区区人类身份的爱德华，败给了已经没有肉体却依旧骄傲的金伯利，当他被打回原形时还在呓语着自己的母亲，我觉得人造人也是和获得人工智能的机器人相似的一类存在吧，开始的时候都是麻木不仁，但只要处于人类社会，就会被感染上各种各样的情感，他们的名字永远无法是他们的全部。

烧瓶中的小人让人造人称呼自己为父亲大人，他妄想拥有一切，妄想成为神，但最终惨淡收场。

他自以为割除了七宗罪，他就能成为超越人类的存在，但其实不过是自欺欺人，傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食、色欲都不过是人类欲望的具体化，他可以剥离它们，却无法剥离自己的欲望，渴望成为神，渴望超越一切的执念一开始也就注定了他的失败。

欲望诚然是人类的罪，但欲望本身也是人类的力量，因为彼此珍视，爱德华才会用肢体换回弟弟的灵魂，因为对于肉体的渴望，爱德华和阿尔才会走上漫长的旅程，因为想要实现对亡友的承诺，穆斯唐才会更加坚定地往上爬，渴望，希望，愿望？

归根到底都是人类的欲望，这个词并没有我们所见的那般不堪，只要生而为人，就注定一生和欲望纠缠不休。

03版钢炼制作时漫画其实只是初露峥嵘，但已经取得了空前的成功，我想这离不开人造人和人体炼成这两个设定，对于人类自身层面的怀疑和探索是了一个非常成功的话题，让人虐心不已的兄弟情谊更是点睛之笔，比起爱德华可谓出尽风头的表现，我更想说说弟弟阿尔方斯。

“为了救同伴 丢下长年以来一直在寻找的身体 我这崇高的灵魂啊 作为你的容器 我感到无比光荣”这是50多话时阿尔的灵魂对放弃羸弱的肉体选择以铁甲姿态回到人类世界的阿尔方斯说的话。

阿尔方斯，高贵的灵魂。

在人体炼成失败后，虽然爱德华用肢体换回了弟弟的灵魂，但没有肉体作为依托的阿尔方斯真的是可以称之为人类的存在么，在面对研究所里的看门人和巴里的质问后，阿尔方斯一度迷茫不已，但在爱德华的鼓励和自己的判断下，他还是坚信自己是一个人类的存在，也正是因为这样，他才会认可贤者之石里的能量是人类，那些连灵魂都支离破碎的存在是人类…一个多么善良和高贵的灵魂啊。

阿尔方斯从很少抱怨命运的不公，面对一个不能吃，不能睡的身体，他更多的调侃这个身体的结实耐用。

看着吃的很欢乐的爱德华，阿尔方斯只是把哥哥认为好吃的东西用笔记下来，并宽慰自己在恢复身体之后一定要把它们一一品尝，就是一个这样善良可爱的少年，这样高贵的灵魂只能寄存在一具钢铁的盔甲之中，饱受着不配套的身体和灵魂拉扯带来的痛苦。

记得以前03版里爱德华和阿尔方斯小时候都想找温莉做新娘，其实我更希望阿尔方斯可以和我的温莉酱在一起的，不过09版弄出来了一个非常可爱的新国术士梅，也算是一个宽慰吧，就是不知道梅什么时候可以长的亭亭玉立…神作谢幕，经典如故。

2010.06.29 郑州 大学宿舍

给《动画基地》10年8月号的=================2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。

十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。

这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。

在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。

她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。

这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。

在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

重制：钢铁是怎样再次炼成的回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。

水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。

03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。

这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。

03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。

03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。

虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。

很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。

然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。

可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。

意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。

挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。

原罪：为回到过去而迈向未来他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。

在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。

艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。

十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。

引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。

经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。

即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。

伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。

兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。

他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。

第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。

人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。

军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。

身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。

少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。

而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。

神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。

可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。

正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。

即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。

人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。

喋血：铁炮声中的政治剧《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。

它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。

伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。

利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。

仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。

不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。

发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。

有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。

镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。

作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。

艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。

他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。

只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。

所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。

当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。

用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。

03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。

自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。

荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。

在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。

国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

真理：打破等价交换的圭臬炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。

《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。

炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。

一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。

故事起源于两块贤者之石的诞生。

古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。

在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。

而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。

原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。

它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。

人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。

为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。

了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。

后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。

使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。

各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。

就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。

再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。

或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。

之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。

在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。

在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。

一个就是灵魂。

经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。

而另一个是爱情。

少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。

物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。

铭记：永不背弃灵魂之光《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。

不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。

不要忘记为信仰牺牲的人。

总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。

他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。

不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。

在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。

被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。

只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。

啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。

为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。

痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。

不要忘记重新找到了生活意义的人。

失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。

为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。

生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。

他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。

不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。

无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。

愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。

永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。

她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。

不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。

以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。

严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。

看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。

他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。

愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。

不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。

夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。

这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。

不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。

瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。

还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。

必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。

不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。

春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。

那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。

不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。

爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。

他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。

少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。

他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。

珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。

最想说的其实还是GREED，但实际上没写多少。

————————圆。

它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。

它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。

《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。

最理所当然的死亡属于霍恩海姆。

当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。

活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。

漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。

到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。

然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。

”看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（The Man from Earth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。

即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。

对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。

可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。

然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。

他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。

没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。

稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。

先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。

少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？

——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？

为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。

结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。

然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。

因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。

——这也依然是，老套却真挚有力的说教。

至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。

毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。

瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。

比较出人意料的是斯卡。

太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

因为确实，活着总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。

必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！

”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。

之后的事情会如何呢？

谁都不知道。

但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。

后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。

至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。

漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？

）。

相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。

最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。

壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。

不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。

为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？

为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？

为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？

谁都忍不住要这样问。

的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。

他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？

有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。

所以他说，“已经足够了”，再见了。

然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。

而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。

一切都要从千年前奴隶23号血液中提取出的瓶中小人说起，瓶中人知道怎么接近真理，知晓当时最先进的炼金术，诱骗国王活祭了整个国家所有人的灵魂炼成了贤者之石，想借这种匹敌神灵的力量进一步探求真理的大门，这便是故事的开端。

瓶中人感激奴隶23号，教他炼金知识还赠与姓名霍恩海姆，并共享了一半贤者之石的力量使他不老不死。

直到千年后霍恩海姆遇到了心爱的妻子生下了故事的主角，两兄弟爱德华和阿尔冯斯，剧情真正展开。

瓶中人代表着什么？

这是第一个问题。

首先来科普柏拉图认为人实际是生活在漆黑的洞穴里，我们偶尔可以凭借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子来认识周围，火焰抖动影子就会跟着抖动，因此认知受到了黑影的束缚。

然而洞穴外有一个阳光普照的世界，那片真理的世界便是人类先驱所向往的目标。

想要探索洞穴外的世界我们怎么办呢？

答案是：理性的思考

我想从瓶子中出去瓶中人是被禁锢在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子犹如洞穴内的世界。

为什么人造人会诞生？

因为勇于探索洞外真理的先驱思想在某个时间点是必然出现的。

瓶中人完成了贤者之石后，剥离了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲并分别制造了所对应的7个人造人。

剥离出原罪剩下的便是理性，这就是古希腊哲学家们手中的武器。

顺应着理性的道路，世界的科学及炼金术一直在不断发展，瓶中人暗中建立了亚美斯多利斯这个国家，企图重演活祭全国的悲剧，炼出更强大的贤者之石，以此来获得窥得真理的力量

来自真理的质问然而意外触碰人体炼成禁忌的爱德华兄弟，为了找回丢失的身体踏上了旅途成为了国家炼金术师，也逐渐了解了这个国家建立的秘密，最终联合各方力量打败了瓶中人。

瓶中人为什么会失败呢这其中有没有必然性？

这是第二个问题。

这里我就不探讨剧情上邪不压正，主角团队赛高这种表层原因了。

瓶中人失败的根本原因是与真理的较量失败了，被黑影触手拉进了门内。

黑影常出现在漆黑的洞穴，束缚着人类所以，瓶中人为什么被真理制裁了呢？

自信满满的理性先驱最终收获的只是虚无与恐惧当人类理性思考时，时常认为自己自己拥有了可以匹敌神灵的力量，其中诞生了以科学为代表的手段，我们有了人工智能，基因编辑，载人航天，原子弹等等似乎离真理之神只有一步之遥，自大情绪油然而生。

然而我们可能在高维生物眼中只是一只虫子，我是谁？

我从哪来？

要到哪去？

看似简单的哲学三问依然困扰人类。

不断追问真理发现那只是一个渴望而不可及的目标，最终会陷入深深虚无中去，虚无带来的只有恐惧绝望。

当初自信满满拿着真理武器的人们发现自己走到了死胡同。

（人类有语言界限（语言的界限即是思维的界限）对于不可知的事物我们最好是保持沉默）。

这就是瓶中人的故事，企图拿着炼金术（理性）的力量追求真理或者说神灵的力量，最终被真理教育，“真理就是给你这样自大的人以绝望”。

这便是他失败的根本原因。

那么这条死胡同该怎么走出去呢？

镜头转向爱德华。

我一开始就是凡人，bingo！

爱德华为什么受到了真理的青睐获得了大圆满结局？

这是第三个问题。

“你愿意放弃炼金术，降为一个凡人吗？

”我给翻译一下：“你愿意放弃使用理性窥探真理转而重新认识自己的渺小吗？

”“我一开始就是凡人” “回答正确” 最终爱德华用失去炼金术能力的代价换回了弟弟

凡人却拥有超越平凡力量既然理性的道路走进了死胡同，那么哲学的道路该何去何从？

尼采给出了他的答案。

我们有且只有一个世界就是这个生生不息的世界，没有洞穴外也没有天堂，甚至怒骂“上帝死了”。

一即是全，全即是一对柏拉图信仰的那种虚无缥缈的真理要给予批判，我们应该脚踩大地信仰自己的力量，这即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲学诞生了。

这种哲学是非理性且积极向上的，帮助现代哲学家们重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉进大坑，开始思考我们能做到的事情，意义非常重大。

剧中见证爱德华的成长，一路超越自我，不由的感动。

起初他也是那个迷信炼金术的人，想用炼金术复活母亲结果代价是惨烈的，他失去了一条胳膊一条腿，弟弟失去了整个肉身。

后来依旧想用炼金术恢复自己和弟弟的身体，高尚的品德让他拒绝使用贤者之石，最终导致他幡然醒悟，从理性虚无的死胡同里走出来，用牺牲使用炼金术的能力换回了弟弟。

这是一个由追求理性到感性的过程，一路上爱德华克服种种困难坚持“不杀”的意志，战胜了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意义上的超人。

这便是爱德华受到真理青睐的原因也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志与权力，爱德华用的是善良，从头至尾贯彻“不杀”的意志。

而另一个主角，马斯坦古大佐（本剧最高dps😏，经历了伊兴瓦尔歼灭战，一心追求权力巅峰改变国家命运，对敌人毫不留情对朋友和下属却是有情有义）追求的是权力，但也没有因此迷失自己最终选择用贤者之石治好失明当上大总统带给国家一个光明的前景，他也完成了对自我的超越。

还有一些其他的配角同样塑造的很丰满我就不说了。

那么作者创作意图明了了，这是一个讲述超越自我的故事，是由柏拉图所代表的理性过渡到尼采的感性的故事。

我们见证了兄弟情谊与成长，青梅竹马间爱情的结果，家庭隔阂的化解，权力与意志的抉择，对战争与现代文明的反思。

一个个丰满的角色之间更多的是立场不同，而不是黑白对立，满满的全是感动与反思。

不愧是二十年来无差评神作，感谢款待！