好莱坞

本剧中涉及很多当年真实存在的好莱坞电影人，已经有人对其进行了梳理，本文主要是结合本剧、再联系近期的一些好莱坞电影来看其中激进的价值观表达。

1意淫篡改历史究竟有什么用？

谁说美剧没有烂的，本剧就是一个典型的例子，题材不错，卡司更是星光熠熠，但是仍然遮盖不住本剧的烂。

其实剧情上本剧是很简单的，就是一小撮当时主流社会的边缘人，通过自己的努力，做出了一部好电影获得成功的故事。

可是为了主角们的成功，剧本甚至不惜篡改历史。

因为在真正的第20届奥斯卡奖颁奖典礼上并没有一部叫做《梅格》参加角逐，更遑论获得多项大奖。

这样的篡改反而让主角们的成功来的太过容易，简直如同儿戏。

不但没有突显那个时代作为黑人，作为性少数群体的艰难，反而觉得如此菜鸟的几个人如此轻易就能成功的好莱坞真是好地方！

其实剧中多个人物开场的人设就让人有投机取巧之嫌。

比如男主当鸭子遇到的第一个客人就是好莱坞制片厂大佬的妻子！

比如编剧不但是黑人，还是同性恋者，一下占了两个边缘人名额，wow……

再比如黑人小哥一接客又遇到了“一生挚爱”，而这个挚爱当然也是个演员，而且也要参演《梅格》。

这都已经不只是巧合了，这概率都可以去买彩票了。

当然不是说篡改历史不可以，比如在昆汀塔伦蒂诺的《无耻混蛋》中历史被改成了希特勒被刺杀，二战提早结束。

剧情上是可信的，但是如果改成，男主角代领的小分队没有选择刺杀希特勒，而是和德国陆军多个集团军正面硬刚，3个月歼灭德军100个师，这剧情就会让人头疼。

而这种篡改历史来表现当下好莱坞政治正确的做法，已经成为惯常操作了，有些作品甚至更为过分。

2好莱坞近年的政治正确之风愈演愈烈，必然会反弹除了在本剧中这样窜来历史，让黑人等少数群体在片中以意淫的方式获得成功以外，还有很多例子。

《权力的游戏》大结局中为了铁王座的继承问题，大家发表看法，居然当场有人提出全民选举产生的办法，对于一个以中世纪为历史背景架空的世界，这个提法真是“完美”。

《复仇者联盟4》中在与灭霸决战的关键时刻，还要给所有女英雄一个仰拍大角度镜头。

《沉睡魔咒2》中正面互刚的是王后和玛琳菲森，国王全程躺赢，毫无作用。

《冰雪奇缘2》中为了挽回自己外祖父这个白人男性大坏蛋建造水坝对环境的破坏，女主宁可自己家园变成水底世界也要直接炸毁水坝。

更让人瞠目结舌的是在音乐剧《汉密尔顿》中，居然让黑人演员饰演华盛顿！

如果这都可以，那么我觉得以后男性完全可以去试镜女主角，如果有人敢阻拦，就说对方性别歧视。

承认历史上发生的过往，然后改进未来即可，幻想非洲瓦肯达世界第一只能于事无补，因为华盛顿有奴隶就要推掉他的所有雕像，更是非常滑稽。

如果只能通过篡改历史和所谓平权雇佣来改变现状，应该是不会成功的。

就像现在好莱坞电影中我们都知道白人男主最好的朋友只能是黑人，于是没人觉得这个黑人是通过努力上来的，从来没有一个组群是靠被给予的关照提升自己的社会地位的。

以如此之矫枉过正的姿态，表现政治正确，私以为将来的反弹一定会到来，整个好莱坞右转的一天也许不久了。

（现在这些政治正确基本是比较左的价值观，左右派价值观可以看这篇，什么是左派？

什么是右派？

）

原载「虹膜」瑞恩·墨菲的《好莱坞》扑街了。

这不是他第一次讲述好莱坞内部那些事儿，比起三年前备受好评的《宿敌：贝蒂和琼》，《好莱坞》的烂番茄分数甚至不及格。

这很大程度上是因为《好莱坞》选择了与《宿敌》完全不同的策略。

《宿敌》虽然也不乏虚构成分，但整体而言还是遵循了传记的准则和脉络，尤其是当苏珊·萨兰登涂上白粉脸走入聚光灯的那一刻，你简直觉得她就是贝蒂·戴维斯还魂。

而《好莱坞》，是一个试图重构历史的故事，从这个角度上来说，它其实有点像幻想了另一种美国未来的《反美阴谋》。

它为我们展现的，是一个与现实完全不同的好莱坞，当然，只是表面上的。

虚构历史并不是什么问题，它完全可以成为对这个商业帝国运行规则的辛辣反讽，但可惜的是，《好莱坞》并没能做到这一点。

它通篇都沉迷于展示「历史反面」的自嗨当中，但在这种反面背后，却并没有匹配以相应的变化，好莱坞始终还是那个充满偏见、压迫、慕强、性交易、种族歧视的好莱坞。

《好莱坞》把时间放在了二战后，从一群尚未在好莱坞获得位置的小人物开始，以一部虚构电影《梅格》的拍摄为圆心，勾勒出一个理想化的帝国。

片中的主角之一，同性恋黑人男编剧阿奇·科尔曼以此为原型撰写的剧本，被王牌电影公司看中，决定拍。

也正是这部电影的拍摄，把我们的主人公聚集在了一起。

除了身兼少数族裔和同性恋身份的编剧，还有想要成为好莱坞明星的退伍士兵杰克·卡斯特罗，尚未出名的洛克·哈德森，抱着一颗明星梦的黑人女演员卡米尔·华盛顿，以及有着部分亚洲血统的导演雷蒙德·安斯利。

另一个重要人物则是艾维斯·安伯格，王牌电影老总艾斯·安伯格的妻子，在艾斯·安伯格因病而无法掌权后，她便接管了电影公司，选用黑人女演员、讲述好莱坞丑闻的这部《梅格》，便是在这位女性掌权者的一手推进下完成的。

她在片中甚至还有一句宣言：「如果你想做成一件事，那就交给一个女人。

」光是从这几个人物身上，你就能看出《好莱坞》政治正确的意图，黑人、女性、同性恋、亚洲血统、战后被抛弃的一代，每个点都是精准打击。

虚构与真实，在《好莱坞》中被混合在一起，你能在里面看到许多真实的人物和事件。

比如《梅格》这部电影就是改编自好莱坞的真实事件，1932年。

24岁女演员佩格·恩特维斯特因为事业发展不顺，从Hollywood灯牌的H字母上跳下自杀。

佩格·恩特维斯特再比如当时还叫罗伊·菲茨杰拉德的无名小卒，被经纪人亨利·威尔森改名为洛克·哈德森，并利用权势和未来诱捕其成为自己性伙伴的桥段。

或者像是黑人女演员卡米尔·华盛顿在终于拿到主演机会之后，接到了哈蒂·麦克丹尼尔的电话鼓励。

因为《乱世佳人》中的奶妈，哈蒂·麦克丹尼尔是第一个拿下奥斯卡的有色演员，但却被告知她几乎终身只能饰演奶妈、仆人这样的角色。

族裔方面也没有忘记照顾到亚洲，剧中也同样出现了黄柳霜，好莱坞历史上的第一位美籍华裔电影明星，编剧也借她之口说出了好莱坞的偏见，即便有演技，她也只能演那些东方妖艳女性。

在众人的谈论中，你还能听到对费雯·丽抑郁症语焉不详的指涉。

那时候的她已经过了《乱世佳人》的黄金时期，正等待着自己的下一个经典角色，《欲望号街车》中的布兰奇。

乔治·库克几乎人尽皆知的性取向也被拿出来把玩一番，剧中甚至详尽地展现了他为好莱坞名流举办的著名同性晚宴。

猎奇之外，这个场景算是片中为数不多对好莱坞体制展现出反讽意味的段落。

而我们的主人公，一部分作为半只脚刚刚踏进好莱坞的新玩家，被带到宴会上来，一部分则作为「加油站」的服务生，成为晚宴的雇佣者。

看起来，他们似乎拥有了阶级上的差异，但对更权高位重者而言，两者之间并没有本质上的不同。

他们就像从那个从字母H上一跃而下的小演员一样，连死亡都可被大肆炒作一番，拍成电影，甚至把身份改成黑人，他们的整个人生都属于好莱坞，恋爱性向死亡，都是好莱坞的消费品。

加油站的设定也甚是微妙，老板厄尔是个曾经想在好莱坞追梦却没能成功的分母，最后开了加油站，明面上是正经营生，实际却是为各色名流提供性服务，同性业务甚至占到了他业务量的四分之三，且不说这个数目是否夸张，它在一定程度上其实展现了推崇直男气质、传统女性魅力、永远以核心家庭和异性恋为核心叙事的好莱坞B面。

而每一次驱车来来寻找服务的顾客，都会以Dreamland作为暗语，这个词刚好和好莱坞本身造梦圆梦的特性形成对比，而剧集的最后，成功被好莱坞接纳的众人又开展了一次元叙事，为这个加油站的故事拍起了电影。

总结之，《好莱坞》是个讲述局外人如何变成局内人的故事，那些被好莱坞排斥在外的边缘群体，在七集的努力过后，终于获得了话语权，当然这一切是以票房和把第20届奥斯卡的结果改得面目全非来获得合理性的。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演奖、最佳影片奖、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧，第一个亚裔最佳女配，并且这部电影还是女董事拍板投资的时候，你简直觉得奥斯卡全部历史上的「第一次」加在一起都赶不上这个盛况。

更何况那还是1948年，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还在颁奖礼上公开出了柜，直接把好莱坞的性别、种族、平权历史进程提前了几十年。

这种洋洋得意，美国梦最终实现的结局，谈不上什么重塑历史，它恰恰以一种理所当然的姿态，把好莱坞的那些潜规则，都投机取巧地内化在了人物的选择中。

主角只要勇敢、正义，对电影充满天赋与热爱就能成为天选之子；当过牛郎也没关系，只要对自己做过的「错事」心有愧疚就能弥补一切；面对权力胁迫，表面接受内心抵抗是唯一选择；电影公司新的掌权者只要做出和主流不同的大胆决定就能获得胜利。

这种「伊甸园」式的理想叙事展示了一种堪称幼稚的主角中心主义，它充满童话的柔光，公主和王子最后幸福快乐地生活在一起的happy ending是抚平一切褶皱的熨烫机，而奥斯卡小金人就是那把解决所有问题的万能钥匙。

在这背后更让人难以认同的，则是它其实自始至终都还是遵循了那套好莱坞的权力逻辑。

纸醉金迷的生活、性资源可以直接作为货币换得机会、好莱坞桃色新闻大拼贴只是其中的一面而已。

没有任何资本，我们甚至也很难看到其天赋与努力的女性角色，纯粹在戏剧需求的层面上成为核心推动力，这本来就很难立得脚。

本来不同意电影拍摄的女掌权者在同样是女性的更高位政治圈人物表示支持后，才决定改变立场。

以上种种，都成为了《好莱坞》保守且男权中心主义的证明。

《好莱坞》为我们描摹了一个与现实完全相反、足以让所有人疯狂、即便现在也没法达到此种自由度的历史，却在背后依旧沿用了现实的本质。

这种内层运行逻辑和外层表现的脱钩，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了甜腻的糖水。

它利用了人们的幻想，却连为这个幻想提供一个基本自洽的逻辑都不情愿。

所以，那个拍摄《Dreamland》的结尾，也就变成了《好莱坞》自己对自己的讽刺。

它始终都沉迷在幻想之中，结局只是好莱坞局内人的意淫。

而那些被这个娱乐巨兽吞掉的牺牲品和观众们，那些真正的现实，就像那个熠熠生辉的狂欢派对上被雇佣来的消费品，拿到的仅仅是一张欣赏奇观的门票，永远也不会在其中拥有一席之地。

《好莱坞》在很多人看来可能缺乏深度，通俗嬉闹，甚至落入如今“好莱坞式政治正确”的窠臼。

但这部剧最打动我的，是用华丽的幻想弥补惨痛的现实；用当下的叙事抚慰历史的伤痛，这也正是电影，或具体说，好莱坞本身的魅力。

剧中，LGBT、黑人、亚裔、女性，他们成为了战后好莱坞的主角和赢家。

这些主角中有真实的历史人物，也有虚构演绎的。

他们坦荡执着叙述自己的故事，最终赢得了奖项和票房。

这看似俗套的“好莱坞结局”，背后却是抗争了一个世纪的千千万万的前辈们奋力争取，却还未得到的。

当你真正了解彼时好莱坞少数群体的处境，他们的压抑、牺牲、痛苦，他们曾遭受的不公与偏见，他们终其一生无法获得的认可与成就，不是因为他们不够努力或缺少运气，而是他们从不曾有运气，甚至从不曾拥有普通人的公平机会。

当你了解历史上真正的洛克一直隐藏自己的取向，扮演着让他痛苦的“人设”，终其一生无法磊落牵起爱人的手，最终死于艾滋却还要受到攻击与唾弃；当你了解黑人与亚裔在漫长的好莱坞历史中，如何被理所当然歧视与污名化，他们的血脉与家乡成了他们的耻辱，无论怎样才华横溢和努力都洗刷不掉的耻辱时；当你了解无数有才华的女性只因为性别就被贴上或性感或愚蠢的标签，被当作商品肆意出售与抛弃，而显露真实的自己却被不屑一顾和嘲笑时；当你了解到这些背景、了解到这些真实的历史中的人，意识到这是以生命为代价的、活生生的伤痛时，再看这部剧，你决不会再认定它只是廉价的“政治正确”或一场无聊的意淫，你会被创作者的善良感动。

在我看来，这的确是送给好莱坞的一封情书，是送给那些曾经的失意者、曾经被不公对待与忽视的，本该拥有璀璨幸福职业及人生的前辈们。

真实历史中一生深柜死于艾滋的洛克，在剧中的奥斯卡颁奖礼光明正大牵着爱人的手，向全世界宣称他身边的男人是他的爱人。

真实历史中，直到2002年，哈莉贝瑞凭借《死囚之舞》才成为奥斯卡历史上第一位黑人影后。

而剧中，50年前，年轻的黑人女星就获得了奥斯卡最佳女主角，她可以让在银幕前的黑人小女孩看到，她们同样聪明、坚强、漂亮，同样可以闪闪发光，取得巨大成就，而不只是滑稽的女佣。

真实历史中，黄柳霜从未获得过奥斯卡。

而至今，也没有华裔女演员取得奥斯卡最佳女主角或女配角。

而剧中，黄柳霜最终获得奥斯卡最佳女配角，凭借的不是抽大烟的中国妓女或者东方妖女角色，而是一个正直、有思想、有主见的真正的女人。

至今半个多世纪过去了，好莱坞和奥斯卡几经洗牌，依旧熠熠生辉。

而那些曾经受尽无视、屈辱，一生都没能获得认可与绽放的少数群体们，在这个梦境幻想中，凭借自己的力量与才华，一个个站上了领奖台，在聚光灯下收获他们本该获得的尊重和成就。

然而，这也只是梦境。

可连这份梦境都迟到了半个多世纪。

而他们，曾经为自己的梦想献祭一生的勇士们，不会知道，也无法看到这场梦境。

甚至，在他们的一生中，他们可能连这样的梦都不敢做。

这部剧自始至终打动我的绝不是什么小人物追梦故事或政治正确，而是这份深情与致敬。

这份用璀璨的电影去救赎丑陋的现实；用当下的叙事去抚慰过去的伤痛；这份时隔半个多世纪，超越时空的对话；这份对这些前辈们善意的拥抱与坚定的认可。

因为，这是他们应得的，也是好莱坞与奥斯卡亏欠他们的。

不用闪躲，为自己喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。

这其实也是电影本身的魅力，这个造梦机器最初始、经久不衰的魅力所在：不止是红毯与闪光灯下的虚荣，更是在黑暗中指引着迷途者与弱势群体的唯一“明星”。

它告诉我们：你可以选择一路奋战，你必须选择一路奋战，因为去讲述属于你自己的故事、去争取本该属于你的灿烂人生，永远都是最有价值的。

而你的努力、你的牺牲，终将被人看到，被人铭记，成为“明星”，鼓励指引着千千万万黑暗中摸索与抗争的梦想家。

哪怕这份“看见”迟到了半个多世纪之久。

看完这部剧，我花了一周时间全网搜集了Anna May Wong黄柳霜的照片，梳理了她的全部时装档案和对当今时装设计、造型和摄影的影响。

我把文章发在自己的公众号上，本想转载在此分享给大家，不过因为公众号的排版誊过来不兼容，所以偷懒只放了其中一部分图文，无耻在下面贴出原文链接，感兴趣的同学可以关注我的公众号 “LukeLooks” 阅读（142张图）。

黄柳霜：百年前这位华人IDOL，到现在还左右着时尚界

Netflix五月推出瑞恩·墨菲新剧《好莱坞》，讲述的是二战后美国电影行业中一群有抱负的电影人打拼上位的故事，当中出现了一张华人面孔——Anna May Wong 黄柳霜。

剧中由华裔演员杨雅慧饰演的黄柳霜（右）大结局里，编剧给黄柳霜安插了一个心酸又感动的情节：她凭借剧中虚构的影片《梅格》拿下1953年奥斯卡最佳女配角。

《好莱坞》大结局中的黄柳霜黄柳霜是谁？

她不仅是这部剧外真实存在的人物，更是电影史上浓墨重彩的一笔。

她是第一位闯荡好莱坞的华人影星，14岁就登上荧幕；她是上世纪初名副其实的国际明星，被誉为为“最美丽的中国女孩”、“全球最佳着装女性”。

黄柳霜曾登上《好莱坞》杂志封面，1928年默片时代，哪怕是一个小角色，她也可以凭借一个眼神、一段舞蹈，分走主角的不少风光——看下面这个风骚的眼神和走位。

▼

《横渡星洲》(Across to Singapore), 1928有声电影出现后，她游历欧洲，三个月练就标准英音，又说又唱，摆脱默片女星过气的命运。

《上海快车》(Shanghai Express), 1932她天资独厚，却生不逢时。

生活在美国排华最严重的年代，她不仅未如《好莱坞》虚构剧情拿下奥斯卡奖，种族更使她无法担纲主角，只能出演蛇蝎或妓女，结局不是被杀就是自杀；在当时的国人眼里，她又是有辱种族的傀儡和“卖国贼“。

然而她倾尽全力扭转一切：在她的力争下，华人得以出演欧美影片的重要角色；她曾到中国寻根，学习中国文化；抗战爆发后，她不仅拍摄反法西斯电影，奔走演说，并且拍卖服装珠宝支援中国。

更鲜为人关注的是，她用穿衣打扮为中国代言，为中式审美在全球语境中争取了一席之地（即便有时是符号化的）。

时至今日，我们仍可在T台、红毯和杂志上，瞥见她留下的衣香鬓影——且让我用下文的142张图，一一道来。

01·龍女柳霜早期出演的电影，总是背负着西方对国人刻板甚至负面的符号，譬如始终难以摆脱“龙”这一意象，扮演“龙女”（恶女）的角色。

但在从影中后期，她试图用一种自信不避讳的方式来演绎“龙”。

1934年的《莱姆豪斯蓝调》，她身着这件改良旗袍出镜——此时随着柳霜地位的提高，她已经可以自由挑选戏服。

▼

《莱姆豪斯蓝调》(Limehouse Blues), 1934金线和亮片绣成的龙从圆形拖地裙摆蜿蜒腾跃而上，代表着追求真爱的勇气。

▼

戏服由派拉蒙戏服设计师Travis Banton定制因为这件戏服太令人印象深刻，直接导致了接下来一个世纪几乎所有时装设计师在触及中国灵感时，都绕不开它。

John Galliano 1992年的成衣系列里，这件黑色旗袍就用抽象笔触予以致敬。

▼

戏服由派拉蒙戏服设计师Travis Banton定制同一母题也见诸Pucci、Valentino等。

▼

Emilio Pucci S/S 2013 Ready-to-Wear

Valentino A/W 2015 Ready-to-Wear（下）尤其是Valentino，上图的成衣系列没有玩够这个元素，隔了一季的高定又做了一件，龙身盘绕在裙摆，颇得原型精髓。

▼

Valentino S/S 2016 Haute Couture男装亦如是。

2015年以《中国：镜花水月》为题的Met Gala，Balmain创意总监Olivier Rousteing为Justin Bieber设计了一件礼服外套，除了黑底金龙，设计师还把Black Tie的领型换成了东方风格的直领。

▼

Justin Bieber身着Balmain去年的早秋系列，Balmain屡试不爽，又一次运用了这一元素。

▼

Balmain Pre-Fall 201902·剪紙提及龙女形象，更早期的这部《龙女》颇具争议，影片中柳霜饰演臭名昭著的角色“傅满洲”的女儿，另一方面这却是好莱坞首部由两位亚洲演员主演的电影，一定程度反映着华人演员重要性的提升。

▼

《龙女》(Daughter of the Dragon), 1931派拉蒙的镜头中，强光透过龙形剪纸在背景上打出阴影，柳霜在剪影之下显出诡谲神秘的神情——这是当时西方眼中神秘莫测的中国。

▼

时至今日，在拍摄中国主题时装大片时仍偏好采用类似的布光，比如下图Vanity Fair拍摄的章子怡。

▼

Vanity Fair, 2007年10月号，摄影Michael Roberts, 造型Jessica Diehl2015年，为配合《中国：镜花水月》展览造势，美版VOGUE为孙菲菲拍摄了一组题为Go East的大片，下图的造型灵感大概来自《簪花仕女图》，而光影仍是同样的上打光＋镂空剪影背景。

▼

VOGUE US, 2015年5月号，摄影Steven Meisel, 造型Grace Coddington大片里，孙菲菲身上这套礼服来自Jean Paul Gaultier 2001年秋冬高定，背后风光如镂刻的花鸟剪纸。

▼

Jean Paul Gaultier A/W 2001 Haute Couture同样的元素在Ralph Lauren的秀场上也可觅得踪迹，这次则采用网布刺绣的手法呈现，模特转身，龙纹像剪纸又像刺青攀附在背部，颇为惊艳。

▼

Ralph Lauren A/W 2011 Ready-to-Wear

Ralph Lauren A/W 2011 Ready-to-Wear2015年Met Gala红毯上巩俐的Roberto Cavalli礼服，用刺绣叠加蕾丝，绣出折扇与牡丹，亦是化用了这一元素。

▼

巩俐身着Roberto Cavalli

巩俐身着Roberto Cavalli最后我就贴一下剩下几个小标题提要一下啦～03·旗袍 04·流蘇 05·寶塔肩 06·京劇 07·妝髮 08·硬照 09·酷女孩兒

【本文同步微博@一直风和日丽的风和君/公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】Netflix新剧《好莱坞》刚刚全集上线，一共七集，适合小长假一口气追完，虽然后面几集有点走迪士尼童话路线。

剧中狗血潜规则以及各种演员经营干货还是可以看看的。

剧情围绕二战后的好莱坞展开，片头设计主题为「摘星之旅」：

一群小透明，摸爬滚打，终于爬到了好莱坞顶峰。

这一幕，让我想到《金枝欲孽》孔武爬上房顶看到紫禁城全貌，然后切入那段野心膨胀的bgm。

作为该剧导演兼编剧之一的Ryan Murphy，他非常擅长打磨复古系画风，比如此前的《宿敌》与《Pose》。

作为这两部剧的忠实观众，我找到了各种熟悉配方。

《宿敌》中慢慢过气的影后Joan Crawford准备变卖家里的昂贵家具，贴补家用。

《好莱坞》正好解读这个家具品牌的来龙去脉。

原来老板是被好莱坞退货的影星，因为他是gay，在那个冥顽不灵的未开化时代只能被迫退圈。

心有不甘的他，另辟山头，做起了家具生意。

Joan Crawford是他第一批顾客，难怪琼奶奶是好莱坞黄金时期的Gay Icon。

这位来势汹汹的选角负责人，不是《宿敌》里的彪悍女助理Pauline么。

这位贵气十足的名媛太太，去年还客串了《Pose 2》里的碧池包租婆。

还有谢耳朵，这次演了一位毒舌金牌经纪人。

夜幕降临，他习惯性喝下一吨恒河水，化身舞娘。

表情醉人，人更醉：

这部剧的潜规则画面很多。

Jack是位怀揣明星梦的退伍军人，老婆临盆在即，还是双胞胎。

一贫如洗的家庭，赚钱重任当然在Jack身上。

去做群演，他次次落选。

可能他长相耐看，做群演容易刺激主演的敏感神经。

于是，他去加油站上班。

这个加油站是好莱坞的「隐形妓男院」，所有工作人员皆为有型有肉的年轻后生。

他们要招待各种城中权贵：名媛太太、以及各种躲在柜子里的男人。

Jack第一位女客就是这位老阿姨。

她老公是电影公司老板，婚姻被娱乐圈岁月磨成了名存实亡。

开放式婚姻让这位大姐毫无避讳周围的眼光：我就是大摇大摆地花钱感受美好肉体。

开工之前，老阿姨和小鲜肉进行了一轮神交：你觉得我能做大明星么？

当然，我马上迎来自己的久旱逢甘露了。

第一次卖肉，Jack略显生涩，但为了打开自己的一扇窗，他必须蹂躏别人的一张床。

加油站客源很多，Jack不做男客生意，但为了赚钱，他拉来了一位新人加入。

Archie是黑人编剧，默默无闻，为了生存他一直兼职卖肉，除了赚钱，也是为了赚人脉。

他第一位客人Rock也是等待飞升的小透明演员：两个人在生意现场开始畅谈起各自理想，慢慢流露出谈情说爱的真挚画面。

好莱坞很现实：你有能力，但没有人脉，你永远等不到铁树开花。

被现实捶醒的这群年轻人，放弃了所谓自尊，只要能换来机会，哪怕是只有几句对白的角色，睡一场又如何？

Jack终于在温柔乡里认识了剧组大姐，睡一场，他就迎来了久违的新角色。

这部剧揭露了贵圈陪睡产业链：1，加油站这种隐形怡红院，可以有机会结交好莱坞的次要人脉。

2，定期别墅派对，画风堪比海天盛筵，这里才是权贵世界的选秀现场。

都是一锤子买卖，睡能实现你的资源飞升。

当然也有例外。

Rock在海天盛筵现场，原本要被推荐给一位电影大佬。

衣服都快脱完了，他突然丢了一句：你确保我们睡完，我会拿到资源哦？

大佬怒了，赶紧叫停：你真是没见过世面的小镇青年，我不喜欢这种强买强卖的感觉。

也不知道这位大佬哪根神经被刺激了，他开始讲述自己的成长史。

他在娱乐圈待太久了，久到脸上自然而然戴上了厚厚的面具，他已经忘了如何做真实的自己了。

他奉劝这位年轻人抓住机会，做自己，不要被外面的经纪人绑架了，这里的经纪人都是恶魔。

这位经纪人说的就是谢耳朵饰演的Henry。

他非常擅长经营明星。

个性强势，尤其面对新人，他展现出膨胀的占有欲。

先甩明星运营干货，用专业感征服你。

我有一双慧眼，你的脸非常值钱。

经纪人往往会从阴阳两极去评估明星面孔的未来价值，你在直男受众中有没有冲突感？

你受不受女性和gay的欢迎？

有了这个基础条件，再往后加工打磨，从形体到嗓音，全方面升级。

真的有明星会利用感冒去嚎啕大叫，强势撕裂声带，之后养成全新的低沉男中音么？

还有改名字，演员名字永远是个玄学，念起来要顺口，要有画面感。

娱乐圈，颜值确实有优先的权利，毕竟造星行动先看脸，即便这位新人演技差到无法无天。

干货说完，进入湿货主题：

还有挺多演技养成现场——比如台词培训，幕后大佬亲自坐镇教学，每天带着新人们读台词，重音在哪里，一个一个纠正。

顺便还要分享一些表演流行趋势，现在什么口音受欢迎，你们就要去学。

更有一对一教学。

比如Archie和Rock激情过后，两个人进入对戏环节。

Archie是有潜力的编剧，他知道如何打开演员的能量，比如说出台词之前，你的潜台词是什么，你内心必须要有这个潜台词（这就是演员常常要修炼的表演动机），你才能把后面的台词说好。

眼神戏很重要，新人一定要懂得用眼神演戏，而不是靠各种张牙舞爪的手势。

还要懂得现在流行什么表演风格，在那个从默片到有声电影的黄金年代，这一点至关重要。

新人对自己的要求永远要严苛，「可以」是远远不够的。

《好莱坞》剧情融合了挺多政/治/正/确元素，比如种族不平等、以及LGBT话题。

黑人演员、黑人编剧很难熬出头。

新人Camile演技不俗，可惜她是黑人，永远撕不到好角色。

她只能韬光养晦，小姑娘很有拼劲，即便演配角，她也会把这个角色演活。

有时她还会自己改台词，让人物看起来更顺更有逻辑，合作的主演都表示称赞，但导演直接开骂。

她只能继续煎熬，等待开花结果。

Camile的男朋友Raymond是导演，他有着菲律宾血统，虽然外表看不出来，但他内心很在意，亚裔血统当时在好莱坞是很不受待见。

这部剧虽然是架空，但故事还是扑捉了好莱坞第一位华裔女星黄柳霜的坎坷星途。

Anna May Wong事业受阻，但活得异常顽强。

她演技超群，尤其在试戏环节，吊打其他候选人。

但因为她是亚裔，她只能绽放于试戏环节。

片中有一幕很有泪点：Anna看着别人凭借此片拿下奥斯卡影后，她作为试戏最佳人选只能留下不甘心的眼泪。

（杨雅慧是美籍华裔演员，出生在台湾地区，曾凭借《面子》入围金马奖最佳女演员，陈冲在这部电影中出演她妈妈）剧中还有费雯丽的身影，这次找的演员外型服帖度不够，故事展现了这位传奇影后情绪暴躁的一面。

如果拿之前的《宿敌》做对比，这部《好莱坞》显然稚嫩些，人物棱角和层次感不够丰富，演员内心的澎湃感没有那么强。

可能也是因为人物众多，每个人的故事线篇幅受限，只能看个热闹了。

但这种古早娱乐圈社畜的生存现状，今时今日应该还存在。

亚视经典剧《戏王之王》里有句台词很毒：演员就是棋子，大部分人运气都不好，只能做一个小卒，你只能摇尾乞怜去讨一个角色，或者讨一句对白来说。

难怪《乱世佳人》拍摄现场，费雯丽和克拉克·盖博毫无对手戏火花，盖博每天像个上班族，准时收工，而费雯丽早九晚九地撑满五个月，几乎没有休假，演完这部剧，她直言我快进疯人院了。

盖博这么做也是有自己道理，他早就看破了娱乐圈规则，他不想被当成棋子，索性就做好自己分内的活儿，无功无过地活着也挺好，不愿被娱乐圈规则捆绑。

可一入圈门深似海，做了明星，真的能独善其身么？

一部大型好莱坞梦幻同人，讲述美国二战后一群边缘电影人在好莱坞里的逐梦之旅。

以前看《制霸好莱坞》时还觉得珍妮双奥有点玛丽苏了，但看看墨菲，御井烹香真是不够大胆呢！

（拍桌）一群备受歧视偏见的少数群体，从编剧到演员都是新手，这样一部作品竟然在40年代获得奥斯卡，里面的演员也一举夺冠。

因为yy得太过理直气壮，全剧都有一种嗑虚假cp般的迷幻，反而真有点令我感动。

真实的历史人物和虚构的角色组成一个全新历史的好莱坞黄金时代，黑暗混乱又生机蓬勃，what if当时的电影人能够突破种族、性别、性向歧视追逐梦想？

本来可以拍成七季的剧压缩成一季，更显得剧中角色大胆坦荡得恣意妄为的举动在历史时间中仿佛在集体自杀，最终却赢得了最大的圆满，尤其是后半段的节奏和剧情都充斥着夸张的戏剧感。

而回到现实，剧中主角们的成绩背后却是抗争了一个世纪的千千万万的前辈们奋力争取才获得的成果，甚至有些至今还未得到。

毕竟最后一集就叫：好莱坞式结局为啥子不可以呢？

ps.好喜欢片头，有种音乐舞台剧的感觉，现在很少单纯靠搭景拍摄的片头了，各种酷炫的动画海报极简后现代风看多了这片头真的很有那时候的好莱坞味儿

刚在一天内看完了2020新美剧Hollywood，实话实说真是piece of shit…最后的结局是真的烂，而且剧情的发展也都太在意料之中了。

大家仿佛都没有三观，拍戏透支怎么办？

那就大家一起出去当鸭来凑钱。

一部电影里面全是关系户，女主是导演的女友，男主是电影公司女老板的鸭（而且后来还和女老板女儿搞上了），让皮条客演配角说给就给，其中一个配角还是编剧的男友。

有的人可能觉得哎呀现实就是这样的，但是结尾大家统统拿了奥斯卡，揽下最佳导演最佳影片最佳编剧最佳女配最佳女主…你逗我呢？

奥斯卡成你家了？

再来说说男主一开始连群演都选不上，无奈去当鸭，人家就是这么幸运，第一个就睡到了顶级电影公司女老板，然后又睡到了负责选角的负责人，哇哦。

再来说说价格，当一次群演是10刀，和电影公司签约后每周给25刀，但是当鸭一次就200？

（要给皮条客一半）这是镶钻了？

因为瞒着老婆当鸭男主一直内疚，结果巧了不是，当选男主角后就发现妻子出轨并且孩子也不是自己的，妻子主动提出离婚，升官发财死老婆（在这里是老婆跑了）真的存在！！！

太棒了！

然后马上勾搭上电影公司老板的女儿！

这快车，仿佛在说大家都快去当鸭！

来钱快还不怕被judge！

美国梦这一套在阿甘正传里也许管用，但是到了2020年还在用这种狗屁结局真的太糊弄人了。

看得我气到写完这篇影评才去睡觉。

就是觉得被糊弄了。

看完了第一季《好莱坞》，尤其是后几集，让人有种热血往上撞的感觉。

因为角色们在突破枷锁，在探索边界，在尝试更多不看似不可能。

通过这些动作去改变人们固有的思维和模式，从而推动了电影的发展，有了更多的类型。

开场浓浓的战后美国风情，年代戏的感觉就扑面而来了，同时也充满了混乱、奢靡，但是随着剧情的推进，人们眼中的光也越来越闪亮，不论是加油站老板还是制片厂的负责人，都会因为勾起了心底的梦想而焕发出不同的光彩。

这部剧不用出第二季了，有一个好莱坞式的结局就足以让心怀梦想又暂时遭遇低谷的人重新燃气斗志。

虽然结果依旧有可能是被这个世界干得服服帖帖，但是会有一个要干翻这个世界的动力和过程，这就足矣。

Netflix的新剧《好莱坞》把我们再次拉回了上世纪四十年代，重塑战后美国影艺业的状况。

故事虚虚实实，真实人物与虚构人物、真实事件与虚构事件交相辉映。

通过讲述一群逐梦人在好莱坞“王牌电影公司”的曲折经历，再现了好莱坞在特殊历史时期的发展历程。

事实上，二战之后的好莱坞是美国电影史中十分重要的一个阶段，这一时期出现了诸多重要的事件，本剧把关注的重心放在了性解放、女性主义、种族歧视等问题上，而忽视了这一时期更为重要的社会动因：像1946年好莱坞电影的鼎盛、1948年的派拉蒙判决、麦卡锡主义、好莱坞十君子案、黑色电影风潮等等，都是影响美国电影转型的重要因素，但本剧这样避重就轻的处理方式，显然消解了故事的时代痕迹。

然而，值得称道的是这部网剧的片头设计，通过几位主角爬上hollywood高架过程的艰辛，暗示他们从影经历的坎坷。

之前看了《平常的心》，墨菲的剧总是在讽刺现实，好莱坞刚开始的大尺度看的挺爽，后来越来越煽情了，本来我是来看男男的，哈哈哈，恶趣味暴露了。

结尾又强行好莱坞了。

不过我怎么觉得有点黑奥斯卡和好莱坞呢？

谢耳朵演技好好，本色出演了啊哈哈哈为什么我字数还不够哈哈还差，好吧再说一句，男主好帅，男二颜值还差点