又是充满希望的一天

刚看完《逆行人生》，同样是讲外卖公司的核心骨干和外卖员的事。

本来前面的质感就远超前者的虚假商业味，而且这句话一出来，更加让这部片子的认知凸显的很高。

而且这句话也点透了我在《逆行人生》影评里的观点，包括对几乎所有人都想传达的观点，经济不可能一直告诉腾飞，你也不可能一直升职加薪，做生意的不可能一路长虹，身体会下滑，精力会下滑，会出现类似剧中车祸和肾结石，糖尿病，父亲中风，撞到人，有伤者家属找你麻烦，哪怕不合理，但种种事情，就是会发生在你我的生活里。

哪怕是富二代，官二代，家里富足，也不敢保证万事平安，我身边的富二代，官二代，包括白手起家的亿万富翁，那遭受的苦难，远超普通人啊。

还记得很可惜的中金跳楼的妹子吗？

危力撞的陈金鹏，改装电动车，闯红灯，包括后来的网约车司机，他儿子的电瓶车爆炸，平台不管，电动车公司也不管，说是改装的，其实我这何尝不是呢。

我以前买过一个自卸货车，卖车的合法，有合格证，但是上检测线，就不合格，超重，上不了牌，得花钱疏通。

原版车，能拖3吨，得亏惨，非得改装变速箱，滚路轮胎等，能拖13吨，跑下来也不怎么挣钱，如果是贷款买的，全得搭进去。

油费，修理保养费，检测费，违章费，我就交过一次，1万，找关系托人，减到5千，a照还是b照记六分，得去学习。

而且我请司机，月薪6000，包吃住，里外里花不少钱。

而且有个车厢内的油管爆了，打出来金属块，如果打到人，估计司机会出人命，万幸人没事，但是被浇了一身液压油啥的，而且我说给他买新衣服，他说不用，确实是很讲究，又乐天，幽默的一位员工。

但是这些风险是一只存在的，包括我现在干的活，随意看似在看电影，其实是在照镜子。

他们演员是演的，我们是真的。

下面这段父女戏就相当真实了：

一直父亲缺位到高中，哪里还有父女的感情？

不听他的话，太正常了。

感情是需要培养的，为哈有老话，远亲不如近邻？

还有后来，已经被公司辞退，但是又想招他回来，估计是看到裁员裁到大动脉了。

在面试会，危力问了网约车司机的儿子被电瓶车炸死的事，孙总说先不谈这个。

危力说：

我在想，我这个工地是不是可以做，但是有更好的做事方式，既保证我的风险可控，又能尽量保证我员工的利益，该怎么做呢？

还算是不错的结局吧。

能反映现实也是电影的额外价值。

食通社说今年8月，电影《又是充满希望的一天》上映，不仅是在外卖和算法题材上走得最深最远的一部电影，也是近年来难得的一部现实主义佳作。

9月4日，食通社邀请本片导演刘泰风、制片人朱桐共同录制了一期“食日谈”播客。

本文即由刘泰风导演的采访内容整理而成。

在本文中，导演表达了电影创作背后的社会关切。

算法给社会带来的巨大的变化，这不只是外卖骑手这一群体需要面对的问题，甚至可以说“所有人都困在算法里”。

刘泰风导演希望，这部电影最终能够表现不同阶层所面对的困境，也为这个时代留下宝贵的记录。

食通社的编辑们此前已经向各位读者推荐过这部影片。

目前本片在各大城市仍有排片，欢迎大家前往观影，和我们交流感受。

扫码收听：

●《又是充满希望的一天》剧照，影片从一场车祸展开，外卖平台的算法工程师撞到自家骑手，牵出了两个分属不同阶层家庭的危机。

2021 年，我开车在北京的十字路口等红灯的时候，差点撞到一名外卖骑手。

那是夏天，红绿灯的倒计时数字一直在变动，烦躁的心情就出现了。

眼前所有人不是在闯着红灯，就是在蓄势待发，这时候绿灯亮起来，我下意识就踩了油门，正好一个闯红灯逆行的外卖骑手就从车头擦着车牌就过去了，我都能感觉到他身体的力量传导到我身上。

如果再快零点几秒，我就直接把他撞飞了。

我当时脊背发寒，一下子想到：如果真把他撞飞了，我应该承担着怎样的法律责任？

因为我作为机动车驾驶员，没有看清路况，但是他为了去赶时间送单闯了红灯，其中的责任界定是很微妙的。

恰好我一直想拍一部有关于民生问题，反映社会现实的电影，但需要一个适合切入的视角，这些元素一下子在我脑子里集合在一起。

当时我和身边的编剧蔡知伶说，咱俩要不写一个剧本：一个在互联网平台专门制定算法的程序员，撞倒了本平台的外卖骑手，看看发生什么样的故事。

剧本的构思就这样诞生了。

从那一刻，我们就开始完善里面的人物关系，所以我走访了很多外卖骑手，不同年龄层的、不同性别的，有做过站长的、有做专送的、有做众包的。

这种积累是电影创作当中必要的过程，我的编剧也和她在互联网大厂里面工作的朋友聊，我还和小区的保洁员、甚至遛狗的大爷聊天，以开放式聊天的形式去搜集生活当中的素材，再去慢慢打磨剧本。

从决定要做这个项目到开机不到三个月，2022年夏天我们在杭州开机，一共拍摄了40天。

●影片于 2022 年夏天在杭州拍摄，大量实景让观众得以在银幕上看到疫情期间的日常。

一、做外卖骑手真的“零成本”吗？

其实做外卖骑手里面的很多“坑”是外人看不到的。

在网上招募骑手的时候，开出的条件都是管吃管住，“零成本入职”，这是他们的宣传语。

他们希望来报名做骑手的人越多越好。

但入职其实并不是免费的。

做专送骑手有一个硬性条件，离职必须提前一个月打报告，而且离职当月的工资要跟站点对半分。

所以只要加入专送团队，你就至少要干一个月起步，给站点贡献一个月的价值。

所以站点是旱涝保收，有些人干了一段时间认为自己干不了这样，他这个月就等于白干，钱落到站点手里。

骑手所有的装备也不是站点发给他们的，服装是要自己买的，电动车、电池是要租的，背后是一套非常庞大的产业链。

入职之前站点会说，我给你提供住宿。

其实是带你到租房子的地方，给你签房租协议。

这些东西你可以不用支付，但是直接从你的工资里扣除。

所以它不是零成本，而是让你先背上债，没有办法脱身，要脱身就把自己“赎”出来。

●外卖站点在路边开早会。

平台的人员管理、订单协调等工作都需要依赖基层站点。

拍摄：天乐在采访中，很多站点的站长也非常无奈，因为他有平台的绩效考核压力。

平台之所以把这个站点交给站长，是因为能给平台贡献优质的新鲜血液。

剩下的一切的东西平台都不管，他们跟外卖骑手是没有劳务关系的，合同都只是合作协议，而且是在手机上电子签。

这就非常容易钻漏洞，因为你根本不可能把每个字认真地都看清楚。

但就是这样一份合同，事关骑手将来的劳动保障，以及意外的理赔。

但是大部分的求职者只有一个目的，就是先挣到钱，所有其他问题都可以放到后面。

对于这份工作，我采访的大部分的外卖骑手，要不就是把它视作人生的过渡，要不就是为了在短时间内迅速积累一笔可以支配的财产。

电影里面我给危力写的台词：“这就是一份兼职。

你知道天底下有多少注册骑手吗？

如果给他们每一个人都上五险一金，那这公司还开不开了？

他们是自愿的，跑一单赚一单的钱，不跑单还可以休息，他们不用面对日报、周报、年底绩效考核各种各样的压力。

”这些都是兼职的代价：你跟平台是没有任何关系，合作协议也仅仅是第三方的劳务公司跟你签署的。

大家都知道合作协议代表着什么？

就是没有包括五险一金在内的保障，有些条款用骑手的话说，就叫霸王条款。

因为所有的话语权都在甲方手中。

这里有些细节。

大家知道骑手每天要交三块钱的保险费，其实它只赔偿因骑手过失造成对方的损失。

如果说过失在对方，那就需要对方的保险去赔偿。

但是还有第三种情况，如果骑手因为自己的过失导致自己受到了伤害，那就是无解的，骑手是得不到赔偿的，也就是电影中出现的情况。

二、所有人都困在算法里其实外卖员和互联网平台的算法工程师只是这个电影的切入点而已。

与其说电影讲述的是外卖骑手困在算法里，倒不如说是我们所有人都困在算法里。

除了外卖员被撞倒，电影中还有一个并行的事件，程序员被裁员。

两个家庭都处在当代中国的城市当中，但不同的阶层之间，即使平时身边擦肩而过，我们甚至都不会去看对方一眼。

为什么？

因为我们自己在繁忙的工作当中，导致人与人之间的关系变得疏离、变得冷漠，以至于最后变成一种不可调解的敌意。

可以想象，如果没有车祸发生，这个程序员一辈子都不会跟外卖员打交道。

因为系统告诉他，你不可以去跟他们打交道，不可以在工作中带入对他们的同情。

●在这场戏中，程序员和骑手在电梯中擦肩而过，这也是我们每天都会经历的场景。

有意思的是，在成片中，所有身着黄色工服的骑手，都没有美团的字样和 logo。

算法工程师的目的是要优化这个系统，这是有带有强烈职业属性的行为。

那么他的目的不是研究外卖骑手的困境，从而设计一套可以保护他们的机制。

一个合格的算法工程师必须要按照算法的逻辑，把商业利益最大化，同时又能避免劳务纠纷。

电影里，程序员危力的工作节奏很紧张，没有时间去考虑到别人的想法。

压在他身上的只有那几件事情：KPI、绩效考核，决定他是升职加薪或者是被裁，他不会考虑算法会不会对其他人或多或少造成伤害。

他必须对自己所从事的工作深信不疑，因为工作环境要求他深信不疑，否则他就被裁员了。

直到他当撞倒外卖员那一刻，他开始产生了一点疑问，但一开始不是针对算法的，只是人性当中高光被激发出来了，觉得撞到了这个人，我是不是得负点责任。

这个觉醒的过程是缓慢的。

如果说这样一个算法工程师能真正站到公司的对立面，我觉得也不现实。

大学同学对他有一句灵魂拷问：“我们这个年纪除了钱还有什么问题？

”在这个前提条件下，他能最终拒绝公司的高薪返聘，已经表现出人性的高光了，因为他能知道有些东西是不能用金钱和物质来衡量的。

所以他面对公司的聘请说：“人不是橘子。

你不能吃完橘子把皮一扔就算了。

”最后虽然外卖骑手金鹏的老婆选择放弃治疗，但是代理律师决定把控告的从矛头从程序员转向平台。

这其实是一个悲剧，但它引导着两个不同阶层的人下意识地觉醒了。

三、工作的价值在哪里电影里出现了一位老先生，他年轻的时候是一名电影放映员，对危力讲述自己年轻的时候下乡为村民放电影的情景，当时电影一票难求。

后来他又经历市场化，在 90 年代下岗。

其实这个老人可以是任何一个经历过那个时代的职工。

他在告诉危力：你经历过的下岗，我也经历过。

而我年轻时从事的职业让我感到如此自豪，因为我在为人民服务，每一件事情都是有价值、有意义的。

现在呢？

今天我们创造的所有价值都可以用利润来衡量。

但是电影里创造利润的外卖骑手，躺在了ICU里面，没有人来管。

电影里有一段危力和骑手律师的对话：“我们创造了这个软件，为大家带来了多少便利？

你工作的时候吃不吃外卖，给你节约了多少时间啊？

这就是它的价值所在，我们甚至带来了一种全新的生活方式。

你不能否认这个。

”“我不否认你们创造了价值，但是你有没有考虑过真正创造价值的人现在躺在ICU里面。

”危力说，外卖给你们节省时间，这就是它的价值。

但是外卖节省下来时间都在哪里？

你会发现时间永远不够用。

每个人都在向往工作之余能够有片刻休闲，和亲人朋友在一块开开心心地去旅游，去做有意义的事情，但是大部分的时间却在被所谓工作，或者交通所占据，只能用碎片时间去完成我们想要完成的东西。

现在我们每天奔波是为了什么？

相比过去，现在是有手机用、有车开，但是精神层面上为什么那么疲倦？

背后的代价是什么？

这也是我也想通过电影告诉观众的。

●部分片场照，片中用了很多镜头去捕捉杭州这座城市在2022年的现实状态。

刘泰风导演也在采访中提及，坐在马路边观察并记录各种不同的普通人，是他获得创作素材的重要方式。

四、现状还在越来越“卷”从电影拍摄到现在已经两年了，外卖行业的情况非但没有好转，还在恶化。

从事这个行业的人越来越多，骑手的单价一降再降，据说三块钱的保险也变成了两块五。

前两天，我们在上海路演，去一家餐馆吃汤包。

这家店在平台上的评价非常高，到店以后，店长说，你们只要打卡，写一个好评，每人就可以领一份十几块钱的小菜。

我们几个人打完卡，送上来一桌子小菜。

店长说，哎呀，没办法，现在我们这条街上都是这么运作的，如果不去刷好评，评价会往下走，平台就不会推我们。

可是我们一尝正菜，不好吃，虽然在平台上的口碑很好。

这就是一种恶性循环，所以堂食的体验会越来越差。

但是我不怪餐厅，因为他们都是困在算法里，不这样做的话他们挣不到钱。

很多做餐饮的老板说，做外卖是做一单赔一单，但就是为了维持客源。

如果不做，就在平台上消失了。

●平台经济下的餐饮业：北京统计局数据显示，2024年上半年，北京规模以上（即年营收1000万元以上）餐饮业利润总额仅1.8亿元，同比下降88.8%，利润率低至0.37%。

同期，美团本地商业收入业务607亿元，营业利润152.34亿元，经营利润率25.1%。

拍摄：天乐电影行业也是这样，对一部电影或者电视剧的评价标准也是基于数据的。

这种控制可以精细到每一个桥段、每一场戏或者每一个人物，以及演员的选择，他们认为按照大数据来设计，就一定会有观众买账。

但数据和流量是怎么来的？

也可以想办法“送小菜”嘛。

这是各行各业中存在的普遍现象，只是外卖行业最为凸显。

以前餐馆可以自己雇外卖员，每一单多加些配送费把餐送到家。

电影院辐射周边这些社区，大家节假日来看电影，明码标价摆在那里。

当时的餐馆和电影院都没有过得这么艰难，它周围的生态是良性的。

而平台做到的就是把这些资源全都整合在一起。

其实平台不单是从他们经营的业务中盈利，它们更看重漂亮的报表，增长的数字。

有了这些，它背后的资本，以及股市上的运作就可以给它带来红利。

我觉得这是一个底层逻辑，在这之外，无论体力劳动也好，脑力劳动也好，贡献的价值都没有那么重要。

但现在，提高算法效率的一方和执行算法的一方被共同绑在了一架巨大的战车上面，奔着盈利的目的一直前进。

几年前，点一份餐需要40分钟送达的时候，我们没有觉得很慢。

现在我们会觉得，20分钟送不到就嫌慢。

这就是一个人的心理变化。

但不一定是由我们自身造成的。

很多消费者是可以忍的，比如说我知道40分钟以后要吃饭，算好时间提前点餐不就行了吗？

但是为什么还会有这种心态？

其实是某种强大的推动力，在慢慢改变着我们的思维方式和我们的生活方式。

你可以说这些已经是我们的消费习惯了，但是习惯的背后是有问题的。

我接触了大量的滴滴司机和外卖骑手，他们的情绪从何而来，就是不合理的制度。

制度需要大量人性化的改进，不只是因为骑手或者司机是为平台工作的，而是找回他们作为一个人应得的尊严。

《又是充满希望的一天》作为一部电影很难改变什么，或者强烈地批判什么。

这背后是个系统性的问题，我只是在生活当中提炼出我们每个人遇到的困境，把它们摆上电影银幕，写一个大大的问号。

●刘泰风导演在片场的工作照。

如无特别说明，图片均由《又是充满希望的一天》片方提供编辑：王昊关于食通社食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。

我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

更多文章电影vs.现实，真实的外卖骑手生活究竟是怎样的｜食日谈 Vol.38跑了一个月外卖，我发现困住骑手的不只是算法把人变成机器的便利蜂，真的智能吗？

外卖比堂食更低碳？

看看碳排放论文是怎么注水的AI时代，权力在向谁转移？

影片特别真实特别生活化，缓缓道来却没有隔壁那种报流水账的枯燥感。

每一处可能因为夸张的戏剧冲突而引起现实派观众尴尬的地方都被导演一一选择了最正常可能也是最平淡的打法，我很喜欢这种正常感，不仅仅是喜欢正常本身，更喜欢在正常之下，似乎压抑着创作者随时会爆发出来的非正常表达。

果然，在见面这场戏里，骑手老婆有句台词特别突兀“他是为谁而闯的红灯？

”，矛头直指这个社会的本源逻辑，思路清晰得不像一个没文化的外乡人。

这时候我就会觉得，创作者哪怕牺牲真实感，也要把这个问题甩在所有人面前，掷地有声。

同样的手法，创作者用了近两个小时的篇幅告诉观众这是一部非常生活化的电影，完了临了，画风突变来了一段意识流，这真是无所不用其极地在提醒观众，他就是为了这口醋包了这顿饺子，这段我只能称其为国服耐审王！

就为这通表达的爆发力，也要给五星好评。

采写：电车2023年波兰EnergaCAMERIMAGE公布入围名单，马丁·斯科塞斯的《花月杀手》、雷德利·斯科特的《拿破仑》、欧格斯·兰斯莫斯的《可怜的东西》、乔纳森·格雷泽的《利益区域》等13部大师新作入围主竞赛单元，将竞逐最佳影片“金蛙奖”。

电影节于11月11日至18日在波兰TORUŃ举行。

相较于其他电影节，EnergaCAMERIMAGE有一个非常特殊的理念，自1993年电影节设立竞赛单元开始，就瞄准了那些影像对故事情节有重大贡献的电影。

这些影片的视觉价值来自于导演和摄影师之间的合作，以及电影影像作者非同寻常的敏感性。

中国知名导演、摄影师顾长卫曾在1993年凭借《霸王别姬》获主竞赛单元“银蛙奖”。

EnergaCAMERIMAGE 2023 海报在国际上，“金蛙奖”被视为摄影师的全球最高荣誉，也是奥斯卡电影摄影奖项的风向标。

以2023年的奥斯卡奖为例，所有获得奥斯卡最佳摄影奖提名的影片，都入围了EnergaCAMERIMAGE主竞赛单元。

自2013年起，在EnergaCAMERIMAGE获得最佳纪录短片的作品将直接参加奥斯卡金像奖纪录短片的评选，而无需满足标准院线放映要求。

为了匹配奥斯卡的征片要求，EnergaCAMERIMAGE也将入选短片的时长由60分钟缩短至40分钟。

导演长片首作竞赛单元是该电影节唯一的导演类竞赛单元，在今年的入围名单中有不少熟面孔：戛纳国际电影节影评人周单元发行奖得主《真主保佑，是个男孩》，在刚刚结束的金鸡国际影展中，影片女主还荣获最受欢迎国际女演员奖；拿到2022年东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片的《蝴蝶只有一天生命》；入围柏林国际电影节奇遇单元的《茜茜和我》，本片女主桑德拉·惠勒是今年最受瞩目的女演员，获得戛纳金棕榈和评审团大奖的影片都由她担任主演。

导演长片首作竞赛单元入围海报在本单元中，我们发现了一部来自中国的影片：刘泰风导演的《又是充满希望的一天》。

影片的背景发生在当下的杭州，年近四十的危力是一家互联网外卖公司的产品总监，一场突如其来的交通意外引发了一系列连锁反应，也同时牵扯出这一特殊时代下的中国众生百态，平台压榨、大厂裁员、直播经济、医患纠纷……原本井然有序的社会生活被忽然撕裂开来，平日里缝缝补补的BUG终于在压力下彻底崩溃，只留下一堆难以挽救的烂摊子，当我们终于得以直面这些日常被忽略的问题，开始一件件思考、拾起时，希望也许正在悄然到来。

《又是充满希望的一天》剧照在互联网经济飞速进化的今天，城市生活相比十年前已经发生了科幻电影般的变化，外卖平台也逐渐成为生活提速的催化剂，外卖骑手已经成了我们在城市生活中最熟悉的陌生人。

在一篇名为《困在系统里的外卖骑手》的报道刷屏各大平台后，疲于奔命的外卖骑手们终于被大家看见。

关于系统结构反思的背后，或许还隐藏着更深层的原因等待大家探讨，而《又是充满希望的一天》提供了一个切入口。

影片以中产阶级的视角进入故事，面对着外卖骑手所代表的城市底层，导演没有将这次交通意外演变为一场drama大戏，而是用极力克制的情绪去理解人物的处境。

用冷静客观的影像为中产阶级和城市底层搭建了一座平等可对话的桥梁，从而让观众能够跟随影片更容易进入思考，困住大家的“系统”到底来自何处？

又该如何改变这个困境？

刘泰风在EnergaCAMERIMAGE映后这也是影片可贵的地方，没有沉迷于自我表达，沦为孤芳自赏的产物，它在尝试让所有人看懂、理解，让更多人能走进电影院达成银幕内外的交流，从而引发讨论。

这样一部真正聚焦你我身边社会问题的现实主义长片，已经很多年没有在内地大银幕出现了。

现在的院线电影市场，充斥着大量悬浮、不真实的噱头电影，能够沉住气探讨问题根源，同时也能面向观众的电影少之又少，而《又是充满希望的一天》非常难得的做到了这点。

这也是影片具备商业属性的原因。

希望它在获得票房的同时，能够引领一波这类题材的潮流，这才是真正有社会意义的影片。

在EnergaCAMERIMAGE出席映后的宋宁峰和刘泰风《又是充满希望的一天》由宋宁峰、张歆艺、郭柯宇、孙之鸿担任主演，这个演员组合同样值得期待。

宋宁峰从第一次出演电影《阿司匹林》开始，他的角色总是让人很有记忆点，近年来在《我心雀跃》《相亲相爱》《如果有一天我将会离开你》等多部佳作中都展示了扎实的演戏功底，而直到《再见爱人 第二季》播出，他才终于被大众熟知。

但流量的加持也没有改变他的初心，他在《又是充满希望的一天》中的演出再次刷新了大家对他的认知。

面对人生的无常，宋宁峰通过细微的言行变化实现了心境的转变，用细腻的表演直达角色内心。

张歆艺在《乘风破浪的姐姐 第三季》中给人留下了不错的印象，一直照顾语言不通的郑秀妍，得到了“像妈妈一样”的评价。

在电影《关于我妈的一切》中饰演的胃癌患者让不少观众为之落泪。

张歆艺最为人津津乐道的事件，还是她出资100万支持郭柯导演的慰安妇题材纪录片《二十二》，并帮忙大力宣传，她的豪爽大气值得最真诚的掌声。

而她的这些经历和性格让她极为符合《又是充满希望的一天》中的角色，也是这个角色的不二人选。

《又是充满希望的一天》剧照郭柯宇早早通过叶大鹰导演的《红樱桃》拿到百花奖、金爵奖两个最佳女演员奖杯，演技自然没话说。

近年来她一直在与新人导演合作，也一直在寻求突破，今年入围FIRST的《苍山》就让大家看到了她非常自然的生活流表演，而在《又是充满希望的一天》里，郭柯宇对于生活流表演更为精彩，只用眼神便能将生活的五味杂陈说尽。

《又是充满希望的一天》剧照孙之鸿相比上述几位来说，还算新人演员，但在片中的演绎不输任何一位主演。

他最早通过出演舞台剧《繁花》而进入大众视野，而后在《人世间》中的表演给大家留下了深刻印象。

相信他的身影在这部影片之后，会越来越多地在大银幕上出现。

《又是充满希望的一天》剧照能够入选EnergaCAMERIMAGE，《又是充满希望的一天》自然在摄影上有着独到之处。

全片采用16mm胶片进行拍摄，按照导演刘泰风的话说，“ 胶片有它在大银幕上的意义，‘电影’这个词因为胶片被赋予了美好而神圣的意义，英文的语境中叫做‘moving image’。

那是因为我们看到的活动影像是无数静止画面跑动起来产生的幻觉，它并不是一段‘代码’或者‘信号’。

历史的瞬间被记录在一格格鲜活的胶片上，这是感人的，是触手可及的。

我们必须承认，技术的发展和数字摄影机、放映机的兴起让电影制作变得简单了。

但是很可惜，在这种看似高效的生产制作背后，也存在着一些不容忽视的：在胶片时代中那些电影人对‘电影’这两个字的敬畏感以及那些画面在大银幕上呈现时和观众之间存在的美妙的化学反应却在逐渐消失。

就像在创作这部电影时，有一个问题一直萦绕在我脑海中，’随着世界的变化，我们是不是抛弃了一些美好的东西？

‘这确实值得大家停下脚步，认真思索一下。

使用16mm胶片是我想到的最合适的媒介，用纪实的镜头来探索人的真实面目。

”

《又是充满希望的一天》剧照胶片拍摄也是刘泰风的强项，从接触电影开始，他就一直保持着胶片创作的习惯。

虽然这只是他的长片首作，但他已经在影视行业摸爬滚打了很长时间，美术出身的他曾在《色，戒》《木乃伊3》等多部重量级影片中参与美术工作。

为了能更好地拍出自己心仪的影片，他又远赴海外学习摄影、电影导演、电影制作。

而《又是充满希望的一天》所呈现出的细腻质感，也得益于他在大量训练后所累积的专业度。

胶片电影现在是稀缺产物，而刘泰风还在坚持用胶片阐释当下的现实主义，为胶片赋予符合时代的现实意义，这样的尝试难能可贵，也值得更多关注。

导演刘泰风在EnergaCAMERIMAGE我们在影片入围EnergaCAMERIMAGE的第一时间采访到《又是充满希望的一天》导演刘泰风，以下是刘泰风导演的自述，他为我们介绍了影片的缘起，以及关于演员、摄影、胶片的想法。

01#写这部戏的时候，因为要在疫情当下拍戏，我觉得它不是一个绝佳的机会。

但要是过了这个时机，我们再也不可能进入到当下。

凌晨合片回来的路上，看到太阳升起来，我还在和Natalie（编剧 蔡知伶）聊，如果两年前那天我没开车去接你，咱们今天就不会在这里，对吧？

因为疫情，出行的时候大家都很注意，不敢坐公共交通，她家又住的远，所以那时候我每天接她到我们这边来写剧本讨论工作，有天接她的时候在一个十字路口等了一个巨长的红灯，看着信号灯上的倒计时和拥挤不堪的街道、车流。

时间在那一刻仿佛静止。

一个故事就这么在脑海中产生了……

《又是充满希望的一天》剧照这个机缘巧合我觉得很难得，它是一个火花，不是说我今天想做一些现实主义题材，削尖了脑袋去想，这次的艺术创作不是这样。

我们找到了一个点，这个点就是一个火苗，很多人拿了这个火苗，它是非常微弱的。

但是这个火苗又可以很强大，它也许经不住一阵风。

编剧和导演灵感来了，这个火苗诞生了，如果你不去加工它，很容易就被吹灭。

我们很多人都会有类似的经历，哎，这个点子我也想到过，马斯克想到过的东西我也想到过。

那你怎么没成？

因为你没有去加工它，没有再用这个火苗去把柴给点着了，你往里面加点柴，大家看到这堆火，都会过来取暖。

我觉得疫情三年给我们带来了挺多的思考，我们要怎么样继续生活下去？

现在很多人不是吃不饱饭，是你怎么有尊严有质量地活下去。

什么叫幸福？

10年前大家还在讨论幸福，这就是为什么这个电影叫《又是充满希望的一天》，“Another Day of Hope”。

我觉得没有一个人是希望获得苦难的，没有人希望得到绝望。

在我观察来看，包括我本人，都是无数次在绝望中寻找希望，因为我觉得不可能有绝望的存在。

有句老话叫山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

就是这个道理。

我会从一些现实客观存在的问题中，挖掘一些希望，或者情感上的一些成长，男主最后面对资本作出的选择才会变得发人深省。

《又是充满希望的一天》剧照02#关于演员的选择，男演员我没有选太多，我甚至没有选别的演员，因为这个片子从剧本到后来的演员筹备，我们没有做很多宣传。

在casting这个环节，当时的团队给了我几个人选，中间就有宋宁峰。

我看过老宋以前的那些戏，在表演上他是一个没有什么痕迹的演员。

老宋特别喜欢这个故事，第一时间就约了见面，他当时在拍新片，找了一个咖啡馆，非常简单，骑了个共享单车，拎了个布袋就过来了。

后来他跟我聊了很多亲身经历，在他和他的亲人身上也发生了类似的事件。

因为老宋是经历过这些，他有了这个生活经历，有这样的生活经历对这部戏来说是非常重要的，比这个演员本身的商业价值，或者大众给他的演技做的评价都来的更加珍贵。

他本身就是一个好演员，所以我当时就选了宋宁峰做男主角。

然后我们再想女主角怎么去和宋宁峰搭配，能够出现两口子的感觉。

宋宁峰个子很高，想要呈现中产阶级夫妻这么一对形象，就想到了“二姐”张歆艺。

她以前是学舞蹈的，自己的生活经历也比较符合舞蹈老师这么一个气质。

从年龄上看，两人都是 81 年的，都属鸡，很巧合。

她自己又是一个妈妈，有类似的生活经历，给我的感觉也是一个很直的性格。

张歆艺是一位优秀的女演员，我们聊了很多关于‘生活流’质感的话题，她对人物的理解也有特别的想法，跟她沟通起来比较流畅，很快就定了。

《又是充满希望的一天》剧照（因为影片的拍摄背景是疫情期间，片中演员大量表演都是在戴着口罩的情况下进行的，很多时候只有眼睛能够提供表演，在谈及眼神的表演时，刘泰风导演用片中饰演徐晓霞的郭柯宇做了例子）表演最重要的一个东西就是眼神，这也是人之所以区别于动物的一个关键点，我们为什么要有眼白？

大多数动物之所以没有眼白，那是一种伪装。

而人类社会的运作法则不是这样的，因为人会说谎，眼神是很难说谎的。

郭老师（郭柯宇）的眼睛是非常传神的。

在她15岁的时候演了一部戏叫《红樱桃》，里面有一个她用稚嫩童声说的独白，整场戏眼睛一点都没有眨，然后眼泪从眼睛里面流出来，那一个时刻是非常感人的，没有配乐，完全通过她的表演呈现。

当郭老师说想要聊这部戏的时候，我非常开心，我觉得能够让这样的演员来驾驭这个人物，是我的荣幸。

因为她大部分时间都是戴着口罩，她的眼神和专业度，能够让身边工作的所有人都能感知到。

《又是充满希望的一天》剧照03#很多演员都是全程“素颜”，这个素颜是打双引号的，因为我们当时选择的是胶片，需要根据胶片来测试。

我为了定他们的妆，用了不同色号的粉底和口红，用胶片拍出来后看在不同的冲洗条件下的曝光取数。

胶片电影和数字电影在制作流程上的区别就在那儿，你不可能在现场看到底片出来的效果，需要经过前期大量的测试。

每一套服装、每个场景都要用胶片拍，看冲洗出来了的效果。

而且都要在大银幕上看，在DI棚里看，这样能够确保你在技术环节指标上不出现瑕疵，色彩管理是一个非常难的事。

如果你对后期冲洗流程和数字中间片DI没有了解，那么你出来的结果根本就没法把控。

我在北京做完测试，最后在杭州拍，都会呈现出不一样的东西 ，如果不在每个环节较真儿，那后果将是无法挽救的灾难。

对我来说，把变量降到最低，风险才会降到最低。

我觉得选择了院线电影，就一定是一部有商业价值的电影。

因为你要对得起全国的院线，对得起老百姓买的每张电影票。

《又是充满希望的一天》剧照摄影指导是颜代尧，《封神》的掌机，我AFI的学弟，我们在学校就认识，但之前没有合作过。

他是一个会讲故事的摄影师，他的理论和我很契合，摄影机是用来讲故事的，灯光、镜头选择、景别都是服务于故事本身。

他是一个无法容忍技术瑕疵的人，所以我们的合作也非常简单，之前都会制定比较详细的计划，从筹备的第一天开始，每次都带着他，包括参与故事的创作。

我的掌机是我的同学，他是一个ABC，从美国飞过来，给我人肉带了几十本的胶片，隔离了 21 天。

先到香港隔离，然后飞到成都，在成都隔离，飞到杭州，可以说是千里送胶片。

颜代尧在胶片的选择上，我自然而然会觉得这个故事适合用拍胶片，色彩还原高，它的那个细腻比数字摄影机感觉会接近生活的质感一点，那层胶片的质感更加真实。

数字摄影机的锐度太高了，边缘的锐度会让你觉得有一种装置的东西，我觉得在这个电影里面应该是要去掉的。

而且数字摄影机弄完以后很繁琐，需要配合电影有一整套的DIT流程，反而我觉得胶片更简单，不需要那么多人围着一台机器。

胶片摄影机也不会遇到散热问题，因为我们拍的时候杭州40度的高温。

由于我们所有场景都是实景，16mm摄影机小巧的体积适合大多数场景的需求。

因为有大量的手持运动镜头，16mm独特的景深对焦点员很友好。

另外，35mm的开销不在我们的预算之内。

所以结合美学的考虑和现实的考虑，我比较喜欢的是16mm，当你把精细度做到极致的时候，它会接近粗糙质感的35mm。

当时也有黑白的考量，有一些镜头是黑白的，我想让它在物理层面上，在胶片原始的底片上，把反差拉开，而不是通过后期的调色去做。

李庸基老师全权负责整个胶片的冲扫，他是《杀人回忆》的调色师。

他做了很多胶片时代的电影，所以跟他沟通的时候也是站在一个技术的角度上去聊，大家在这个项目的技术层面上是平等的，我们在拍的时候没有太多去考虑到技术上的东西，因为这个东西很容易解决。

《又是充满希望的一天》剧照四位主演除了孙老师（孙之鸿）没有拍过胶片电影，其他都拍过，所以大家很淡定。

我什么时候喊卡，他们不会抱怨说，导演我还没演完呢，你为什么卡？

他们知道胶片有尺度，过了那个尺度，后面的表演是浪费的，我不可能把一个浪费的表演让他们在空镜里面做出来。

每天工作10个小时，基本上保证工作人员8个多小时的工作时间，这是很高效的工作。

那天老宋在这还聊起说，刚刚适应过了两天就杀青了。

EnergaCAMERIMAGE过后，希望《又是充满希望的一天》早日在内地院线与大家相遇。

- FIN -

“你说我们来这城市十多年了，不干活不工作怎么能活下去呢，现在还需要我们提供证明…”骑手公司驳回了骑手的理赔申请，理由是资料不足，需要本人去办理。

——重伤仍旧躺在病床上的人去现场本人办理，这和证明“我爸是我爸”有什么区别男人总会把自己的错误和悲惨归结到女人身上，拿女人和孩子撒气，他们只会欺负弱者。

女人为家庭为社会的付出和贡献在他们眼里永远一文不值。

我们都是被算法困住但仍要艰难前行的人。

算法不会去反思，只能继续裹挟着别人。

“谨以此片献给为生活奔波的我们”“又是充满希望的一天”以及真诚讨厌这些高高在上又虚伪又恶毒又无耻的人，你以为你现在为所欲为周边什么都影响不到你，这只是迟早的事。

虽然很能理解“危力”这个人设，但他真的是我讨厌的那种男人，好像自己自己做的工作和本人多么伟大，自以为是，“还生爸爸气呢”这种话真的很恶心，以及道歉一点也不真诚，“行了？

”他们根本没有觉得自己的问题。

他们永远不能正视自己的自卑。

正如海报上的挤压感，摧毁两个家庭的一场车祸，在芸芸众生中不过是无数场路过一瞥的车祸中的最普通不过的其中一场争吵。

上班路上对其他一切事物漠不关心停不下脚步，并不是我冷漠，而是因为我九点就要打卡了一、现实题材中的平凡生命： 影片中男主人公危力从始至终都不是个讨喜的角色，他面对困境的每次选择说不上太恶，更说不上大善，和影片中的每一个小人物一样，他们不是英雄也不是恶霸，甚至很难做到一个所谓的好人标准，趋于现实他们不过是密密麻麻 努力活着的 蝼蚁。

影片相比同期上映的电影《逆行人生》，同样穿着现实主义的人文关怀外衣以社会中的底层人群为母题。

本片选择更加讨巧的把主人公的视角 由即将奔小康的大厂管理者的高位出发，因一场意外不得已卷进大城市中隐身的外卖员群体（或是 试图扎根的底层人群 ）；而《逆行》则是把中产小资和底层外卖员杂糅在统一主人公身上，戏剧性拉满，也导致人物始终够不上立体。

影片的最后，徐峥饰演的外卖员最终成为了单王，这种置于平台规则之下的happy ending，依然在加剧阶层的固化 很难不被冠上消费苦难之嫌疑。

反观《又是充满希望的一天》男主从剥削者位置偶然撞进小人物的悲剧，他是悲剧的始作俑者同样也是浸入悲剧的出演者。

当他向律师喊出“我优化的路线是最完美的，只要按照我们精简的路线就能按时送达。

”以及他收到外卖员妻子徐晓霞的追问“有哪一个外卖员不闯红灯？

难道我老公是赶着去死吗？

”这些追问用最现实的角度，揭露着小人物面对阶层压迫的社会现实。

服务着人类的大数据算法，也成为致死的凶器的事实。

能在大银幕上看到这样慢节奏铺陈的现实题材作品还是觉得很惊喜，中国电影市场正在进步，接纳类型多样化，尽管从排片和票房来看，这部电影商业价值不高。

但他揭露的却是我们的不近不远的真实社会模样，无论你们爱不爱看，这些故事也每天在不同的现场上演。

郭柯宇老师的演技加大分二、镜头语言助推挤压氛围：观影时明显感觉到这部电影似乎特别钟爱中景，除人物正常对话的正反打镜头外，就连人物动线，人物出场，车内戏，马路戏，广场的一镜到底都使用了中景，加上16mm的胶片的压缩色彩加持，银幕内的危力所在的中年时期遭遇的桩桩现实问题——肾结石的尿道不畅，中年遭遇公司舍弃，开车出车祸把人撞进ICU，孩子叛逆期的代际失语，喝醉躺马路牙子上把牙磕掉，种种倒霉事件挤压的他喘不过气，而这种银幕体验和中景别的压缩空间似乎影响到了银幕外的空气 也逐渐稀薄。

包括在危力被裁员后的情节中，难的看到的大场景镜头，危力站在人行天桥上打电话求职，身后是密麻规整的高耸大楼，前景由天桥交织形成的三角构图，把危力置于狭小的锐角中，似乎随时会被现实社会的血色大口给吞噬。

车上略倾斜的构图跟随男主心态也发生了倾斜、老年广场蹦土迪的手持跟随长镜头，让失去社会职位身份的危力在杂糅着直播声，广场舞音乐，蹦土迪音乐，嘈杂人声中逐渐迷失。

充满着不确定和不需要自己的社会中，究竟怎么活？

三、被时代超车的人 时代迅猛更迭后的后现代化社会，似乎不是我们以一世的生命尺度能够追赶上的未来，而是代际的更替和接踵牺牲换来的结果。

中层优化后被顶替上的新生代，也许就是下一个被优化的对象。

管理着大数据算法的中层也可能有天被屏幕后亲手压榨的人血反噬。

危力无法像整顿职场的新生代一样，为受害人呐喊不公诉诸生命价值，能对上级说出“ 人又不是橘子 ”已是他最畅快的一次反抗。

多的只是妥协和忍耐，尊严就先暂且放放，做个胆小的寄居蟹，至少坚硬的壳下还有需要他的家人。

老头电影放映员的身份是电影埋下的伏笔和我的暴泪点。

电影逝去和跟不上新时代的中年人构成优雅的互文。

电影已死或者说电影的原味时代过去了，观看媒介从大银幕到电视机到电脑到小手机，人们的观影习惯也在发生变化，2倍速和短视频的快节奏也让我们很难再像小时候那样停下脚步欣赏一朵云感受一个季节，或许云已经跟不上我们的脚步。

随着智能时代追赶，接踵的数据时代也步入晚期，自动化出租车、机器人外卖员、自动运输快递车即将替代现有的生活模式。

就像电影的死亡来的悄无声息，甚至人们没有空去关心曾经发生过什么？

还会留下什么？

戴锦华老师曾谈起 倍速播放现象其实是现代主义文化的极端例子，看电影时想起她说的：我们一直在加速，看起来我们一直在节约时间，追求效率，结果我们的生命越来越没时间，越来越没效率，我们的生命在被压缩，反观我们的产出却越来越少。

没有电影截图拿类似的剧照代替一下

之前上映的时候就看着感觉口碑不错但排片超少没机会看，最近看到得了金鸡奖，终于想起来看看。

没想到豆瓣评分这么低，虽然我看的时候没有很明显的感觉，但看了一些短评觉得大家说的一些缺陷也确实存在。

有些细碎场景比如那个莫名其妙的蒋总，也许是为了侧面中年人的难处，但确实好像没有必要很多余而且很乱第一遍看会比较“入戏”，我感受到的就是强烈的“资本主义真的是要不得”😑感觉片名是一种反讽每个人都被推着走，每个人都身不由己，还有一些人沉浸在资本编织的梦里，被资本抛弃了都还以为自己是资本的自己人，依然话里话外都站在资本的角度，这又何尝不是一种洗脑和伪自愿呢。

在被迫遵守资本的游戏规则中一点一点迷失迷茫陷落认同（因为不“认同”就无法在游戏规则里杀出重围），无知无觉变成资本的帮凶。

即使短暂杀出重围，也不代表你成功了，在你能被替代时，资本就会用糖衣炮弹将你弃之敝履。

你以为你阉割掉自己阉割掉良心能成为资本的自己人，但你永远只是资本的棋子。

而且这个车祸对错能怎么判定呢，又是一个平台搞事然后美美隐身把矛盾全推到员工（骑手/外卖/司机）和顾客之间的故事也拍到了一些家庭分工之间的问题，我觉得也还算自然吧，看的时候没觉得突兀，因为这个人设回到家里这些问题会自然而然发生结尾段有些潦草，还有最后这个B超确实有什么意义，为了响应号召吗？

虽然后面紧接着是沈均怡一个人靠在医院长椅上长叹，好像没有那种二胎开启了新生活的意图但这个二胎真是画蛇添足（还是为了表示祸不双行一波三折😅）那个莫名其妙的蒋总和律师都好幻视黄晓明哦哈哈哈哈

一部现实题材的现实主义风格的电影，与《逆行人生》有所不同的是本片跳脱了单一叙事主体的局限性，这部电影立意新颖，另寻一种独特的视角巧牵出外卖员的生存困境这一社会议题，由危力这一中产阶级“外卖software公司高管”作为切口，进入大数据时代“算法”不近人情的极端压榨劳动人民的鲜血和生命价值，奖惩机制的不公平其背后的真相则是资本的贪婪和欲望。

这部电影采用16mm胶片拍摄，我第一眼还以为后期仿的胶片调色，每个镜头中的空间令人感到逼仄、些许的压抑，手持摄影长镜头带来的呼吸感增强了观众的临场感体验，导演很喜欢用小景深过肩镜头去拍摄人物对话、表情，突出了人物也放佛是我们在偷偷的窥视，这一效果在当事人们在大街上争吵的那一场戏更明显，周围是驻足片刻看热闹的人。

还有电影中对镜子的运用，呈现出角色形象的多面性和内心歧义，突出典型环境中的典型人物，出了车祸、被裁员、喝醉酒时的失衡镜头，整片的立意、想法不错但导演个人色彩太过浓重，欲盖弥彰，适得其反。

2024.07.07，中国电影资料馆江南分馆。

——感觉是近几年来还算不错的国产影片，和《我不是药神》相似，都意在反映社会现实，只是前者还要更魔幻、更荒诞、更复杂、更尖锐。

导演的野心很大，讨论的问题很多：平台算法、系统优化、家庭分工、代际矛盾、疫情时代的集体记忆……稍显庞杂和凌乱，但也许生活本身即是这般矛盾密布。

影片里网红音乐的运用很惊艳，《不如跳舞》的背景音下，镜子里映出男主悲哀而狂乱的笑来，我印象深刻；广场上拍摄的那段长镜头也相当不错，一切皆是迷幻的紫红色调，音与像皆是主角内心情感的外化。

而乐声强强弱弱、反复几次，让我不禁联想到《奥本海默》里，那些跺脚与鼓掌的镜头。

不满之处大概在于最后字幕打出的结局，短短几行字就给了前面整整两个小时的矛盾一个体面的收尾，明明现实还没有发生任何改变：无数的中年人还囿于就业难题，被撞的外卖小哥还在ICU里长睡不醒，更多的外卖小哥则仍在路上，疲于奔命。

映后访谈的时候导演谈到，他不想在电影里体现自己的教育感，只想要一种思想的交换。

他说得对。

中国现实主义电影需要懂得沉默的导演。

这部片子做得已经算好，但“人就像橘子”那几句台词依然显得有些煽情。

其实从我的视角来看，结局停在夜色里，那辆贴着“又是充满希望的一天”标语的公交车驶走，就已经足够。

后面男主家庭二胎的剧情，我理解成一种新生的象征，也许也是导演自己价值观的体现吧（抑或是过审的要求），他依然在通过这部电影表达一种向上的选择。

只是，又有多少人还能有继续向上的勇气呢？

又还有多少充满希望的日子呢？

对我而言，选择努力生活也只是因为惧怕放弃的痛苦，而依然在向前跋涉而已。

这个时代里的希望，是一种和吊在驴子眼前的胡萝卜一样，太过虚渺的东西。

近几年来现象级的中国现实主义电影，好像也都是这样。

它们最大的优点就在于呈现了社会真实，能在影厅的黑暗中短暂地打动观众；而最大的缺憾也在于它们的前半部分过于真实，导致结尾处一切伟光正的美好泡泡和滤镜在这份真实面前都太过容易被戳破。

以及，更悲哀的是，我们的社会现实导致了坐在这黑暗中的每个人，所被它唤起的感情，都可以是截然不同、乃至于带着某种“阶级性”的。

像我观影的时候就在想：我此刻的悲悯和同情是否也是一种幸运与傲慢呢？

就如《了不起的盖茨比》开头那句经典的教诲也可以被解读成一种中产阶级的傲慢一般。

我从未真正走近过外卖员的生活。

他们大概也根本就不需要“会有充满希望的一天”这样的安慰。

于是我想评价这部电影，最后也只剩一声叹息。

毕竟再优秀的导演，也解决不了这些属于生活、属于历史的难题。

两个月没有进过影院和剧院了，感觉已经过了好久好久干巴的日子，没想到和朋友约了一个提炼了他人干巴人生的现实主义题材电影，但居然从一种类似于“生如蜉蝣”的生命力当中获取了一种“好死不如赖活着”的能量，很莫名其妙，我不知道人是不是会在与别人不幸的对比中，去定位自己，在自以为的镜像里反观、寻觅、捡识。

确实是很好很好的片子，是戴锦华老师不愿意将其和另外一部类似题材的院线影片（《逆行人生》）放置在一起讨论的那种好，一看豆瓣上映了一个月没有评分，一看票房，惨淡地令我伤心，这么用心这么好的作品，这么可怜。

映后导演有讲到一个我关注的问题，就是这部电影大部分时候都很吵，让我觉得莫名烦躁，各种喧嚣的声音：装修，争吵，车流，吹风机，洗车的高压水枪，翻滚的洗衣机.⋯•朋友说，感觉是给生活里的小痛苦做了锐化一样，我一边感叹她用词的精妙，一边反驳她这不是小痛苦，吵闹是一件非常痛苦的事。

男主在广场上看老同学发展起来的直播带货现场的时候，导演的镜头语言相当精妙，既在其中又在其外，仿佛异世界的人来到一个癫狂、旋转、扭曲的世界，就是我们所在的环境，就是我骑车去往百讲的某个路口：五道口、六道口、清华东路西口、荷清路的转角、成府路的尽头，梵高画里扭曲的小人在旋转捂嘴无声尖叫，但他又适应的那么快，那么自然，也像我们一样，以至于我们源初的价值体系在和这个世界碰撞的时候，我们夸大了个人的能动性，我们太看重自我，我们自以为理性客观地选择了一种实则冷漠却可能根本意识不到的立场，无法再对他人的处境抱有一丝丝的怜悯和同情。

导演说：“这些是你只要竖起耳朵就能听到的声音，我只是调转了镜头，去呈现这样的外部环境的渲染，我也可以用音乐铺垫，但实际上只有这样的环境音能将我们和生活拉进，我希望大荧幕上能够剔除掉这种粉饰化的、娱乐化的内容，去呈现时代的本质，即便残忍，但首先要认识到（这种残忍）。

”关于最后以女主再次怀孕为结尾，导演的阐释是他想表达生命不在算法之内，是不确定的东西，哪里有人出生，哪里有人离去，都是不受控制的事情，可制片人以女性视角出发，将女主靠在墙上的复杂表情解释为这是孕育了新的绝望（这里赢得了满堂掌声）。

好有趣的观点碰撞，好棒的映后对谈，原来性别议题是可以这么平和地讨论的嘛。

BTW，《坠落的审判》的余风还是刮到了九月。