开罗时间

‘They’ve gone…out into the world. Finally.’朱丽叶的手指在虚空中划了短短的弧线，又无力地落下，仿佛述说的并不是长大成人、离她而去的子女，而是她自己本已飘忽、破碎的生活。

突然之间，一切都说得通了。

朱丽叶似乎已经过了最好的年纪，又似乎终于可以享受最好的时光。

中年步入尾声，她美丽依旧，金色头发、雪白皮肤，举手投足间有古典的优雅。

她为探视丈夫马克来到埃及，政局动荡，作为联合国的工作人员，丈夫被困在别的城市寸步难行，她是有些胆怯。

但是，有人等她。

那人名叫塔列克，埃及人，是丈夫曾经的下属。

因为这样的工作经历，瘦高英挺的塔列克能说流利的英语，既有西方绅士的仪容风范，又有东方男士的恭谦文雅。

都算有所耳闻，朱丽叶和塔列克都了解彼此的些许过往，但是陌生的距离感，还是让俩人交谈得小心翼翼：马克大概还会耽误很久、塔列克的退休让人遗憾、朱丽叶在杂志社的工作非常忙碌、开罗的假期是多么令人期待……朱丽叶终于挽起发髻，虽然阿拉伯音乐很是动人，但是11月的开罗还是闷热得让她心烦意乱。

在酒店大厅，朱丽叶和塔列克客气道别。

朱丽叶突然略微欠身：“‘谢谢’用阿拉伯语要如何说？

”塔列克低下头来告诉她。

这一闪而过的靠近让他们生出瞬间的亲密，足够看清对方都有美丽的眼睛。

站在酒店的阳台俯视城市，虔诚的信徒在街头祷告、围着头巾的妇女清素平静、尼罗河的船夫安然地缝补巨大而鲜艳的船帆，炎热之中有风吹过，这里果然是另一个世界。

没有丈夫的陪伴，假期有些无聊，甚至有些危险。

朱丽叶身着粉白的短袖衣裙穿街过巷，有年轻的男生莫名奇妙地触碰她，她还来不及诧异气恼，尾随她的男子几乎堵塞了狭窄的街巷，他们都那么年轻，有深邃美丽的眼和卷曲浓密的发，有猎奇的嬉笑和暧昧的放肆，终于有人贴在朱丽叶的耳边说起不堪入耳的挑逗言辞，她惊得躲入街边小店、躲入酒店房间、躲得分不清凌晨和午后，她透不过气来。

朱丽叶寻到塔列克的咖啡馆，挤过拥挤的桌台，看到身着民族长袍的塔列克居然多了几分异域风情，她低声询问为什么咖啡馆的每位顾客都要惊掉下巴，塔列克强忍着笑，按照本地习俗，女性根本不被允许走进咖啡馆。

朱丽叶终于明白，此地有太多透明的禁忌，而她则结结实实地踩在禁忌之上，不经意间就让自己寸步难行。

塔列克的幽默与温和，化解了她遭遇的误会和内心的不快。

丈夫的归来遥遥无期，留守开罗的同胞同仁交际圈同样冷漠无聊，朱丽叶避开了浮华势利的人群，却认识了年轻的女友。

等待多了陪伴，她跟随友人踏进白色沙漠，近距离地感受牧民的平凡生活，在暴烈的日光下躲在砂岩后，听年轻的女友讲述她的阿拉伯情人，异国他乡的隐秘恋情是如何热烈精彩，却不得善终。

两个成熟的女人就这样述说爱情的忠贞和遗憾、欢愉和偏执，身后的砂岩也许有亿万年的历史，夕阳和晚霞也许千年未变，风撩起她们的发，遮住她们的眼，模糊她们的心，在没有时间痕迹的白色沙漠上，是不是千百年来的女人们都曾如此为了爱情心烦意乱、满腹伤怀？

假期的主题依然是等待，但朱丽叶却不再被动，她情不自禁地想要走出去探险。

塔列克不像向导，更像同伴。

他们在尼罗河上泛舟，笑谈关于古老河流的传说，喝了它的水，就总会回到它身边。

或许，这条河流，这座城市果然有特殊魔力，朱丽叶突然放松心情，如果一定回来，也许就不必离去。

她喜欢跟随塔列克沉迷于这个城市，品尝食物的甜蜜，保全街童小贩的自尊，共用一支水烟枪，领略苹果水烟的馥郁，眯起双眼暗忆两个人的亲近。

大概是害怕自己难以把持，朱丽叶决定长途跋涉去寻找丈夫。

她需要跳脱现时的心动和眷恋，用婚姻、用责任、用路途遥远来稳定已经飘忽的心意。

她把这当做一个人的另一场探险，但当受到军队的堵截、盘查、遣返，她才知道真正的危险不值得任何试探。

她主动置身险地，激怒了塔列克，也让她在后怕中更深刻地认识到这个国家坚硬严苛的一面。

靠近，慌乱；靠近，亲切；靠近，惊讶。

朱丽叶终于决定，不再靠近，试着融入。

她穿上长袖及腕的白衫，暗色的花裙悬在脚踝上方，水蓝色的包头掩住她的长发和头颈。

古老的寺庙怕是有千年万年的历史，她越过门槛，微风拂过，衣裙婆娑，被吟诵的古兰经，在空气中回旋盘绕，一分一秒地穿透她，让她从此不同。

当朱丽叶再次来到塔列克的咖啡馆，人们的目光多了赞许，塔列克也因为她的改变而震动。

他们和好了，或者说更加适应了彼此间的亲近和融洽。

不是说从此没有任何隔阂，塔列克有基于民族的自尊心，朱丽叶有基于文化的不理解，还是会争执但没有制气，他们因为足够坦白会瞬间明了彼此的心思和无奈，那又何必继续争吵。

他们愿意付出更多的时间，相守、陪伴、徜徉在这城市的任一角落。

一同游街更像是恋爱约会，朱丽叶盛装出行，不，只是寻常衣装，因为人在热恋，所以她光彩熠熠。

塔列克也变了，更加风趣，更加体贴，他开始关注她的工作，记着她许下的愿望，为她戴上意味深长的银饰。

他们在绿荫下漫步，每到最亲密的时刻，朱丽叶都会出其不意，既俏皮又促狭地提起塔列克多年前的女友。

那曾是无疾而终的恋情，朱丽叶知道却忍不住调侃，她有轻微的妒意，又刻意鼓励塔列克重新选择。

终于，塔列克前倾手臂、捏紧手指，正对着此刻的爱人：“朱丽叶，我们这儿的人相信命运。

”朱丽叶微笑着，仰起头轻声得问塔列克：“那么，你告诉我，你的命运是什么？

”一秒之间，他们释然了。

命运是什么？

是开罗没有雨雪却依然保有绿荫，是不幸生逢乱世却有幸遇见真爱，是亲耳听见恋人呼唤自己的名字，是坦率地告诉恋人过往人生的纠结和坎坷，是晚安吻别却情难自禁吻了彼此的唇然后心脏狂跳。

老了，依然爱上，这就是他们的命运。

他们相约去参加一场婚礼，自然而然，非去不可。

新任丈母娘正是塔列克的前女友，没有关系；朱丽叶和塔列克不像宾客更像夫妻，心照不宣。

看着年轻人的热烈，朱丽叶终于能够坦白心迹：儿子私奔结婚、女儿周游世界、丈夫忙于工作，她孤独太久了，她只能旁观这个世界，祝贺别人的幸福。

她没有想过人生的旅程走到这一步，短暂的假期成全了绵长的爱情，可她总会回去的，回到原来的世界。

真遗憾，但是思念从此时此刻就开始滋生，四目相对说出未来的想念，他们的爱情不比年轻人少半点热烈。

他们舍不得告别，即使回到了宾馆。

朱丽叶鼓起勇气，邀请塔列克去她的房间。

好，这是他们的时间和世界，凝视、靠近、后退，他们之间近得只有一步之遥。

但他们的爱不是这样，不是占有和委身，不是盟誓和承诺。

他们一起去了金字塔，那曾是朱丽叶唯一的期待，她等待过丈夫的同行，那是她的爱情边界。

她终于破了自己的界限，与塔列克站在金字塔下。

她的绿色长裙摇曳，足下的高跟鞋并不适合攀登，一切好像都错了。

但是，这才是她恰到好处的爱情圣殿，太阳、爱人、粗粝的金字塔，她和塔列克缓慢行走，攀上金字塔的某一阶，一同坐在阶石上，任由他们的光阴从头顶、从眼前、从灵魂中汩汩流过。

他们把爱情留在实现了的梦想里，仅此一次，一生足够。

或许，不足够。

但是，来不及了，丈夫马克归来，出现在他们眼前。

那真是尴尬，他们忙不迭的掩饰，塔列克突然又恢复了下属的口吻和谦卑，朱丽叶要努力表现惊喜和愉快。

他们突然需要告别，客套的言语，短暂的吻触，他们知道，这是他们的人生，就此一别，永难相见。

马克终于履行诺言，陪朱丽叶去金字塔游玩。

马克喋喋不休地讨论如何在最短的时间里完成对金字塔的走马观花，朱丽叶还是穿着寻常衣裳却光彩不再。

马克看见了她的银饰，好奇那古老的象形文字是否是他的名字。

是，银饰上当然镌刻着某个人的名字，也必然成为陪伴她余生的秘密。

可朱丽叶终于装不下去，她哭了。

她没有想到，眼前的金字塔突然失去了魅力，和庸俗图片上的形象一样单调无趣。

但是，她不得不走向它们，挽着丈夫，姿态别扭。

是不是她一直过于笃定？

其实，她自己也不知道而且会永远无知下去——“那么，你的命运是什么？

”

不知道，为什么，我看着开罗时间，想起了廊桥遗梦，如果，廊桥的相遇，有轰轰烈烈，和安安静静两个版本，那么，开罗就是安安静静的廊桥。。

我刚和我丈夫发了一条消息“尊重是相互的，你给过别人的量，也是你自己值得拥有的量，快乐，聚餐，吃饭，你喜欢的话，可以一个星期两次。

我甚至可以安排天天和同事吃晚餐，工会，一起打球。

人生不是非要考虑别人，不伤害别人的自私，完全可以。

可是你选择合作的方式——结婚组成家庭度过人生。

所以大家必须相互体谅，已经选择公务员备考了，就要牺牲一些其他的需求。

不能什么都想要。

”对于好好说一件事的，说一段不太久的时光的没有狗血的电影，我毫无抵抗力。

看到最后，我又想起了，爱在三部曲。

波澜不惊，水波不兴。

并不止迟钝。

那应该解释成什么呢，解释成沉默的哭泣吧。

电影的结尾曲很重要，它意味着你在什么bgm中思绪纷飞，可能也会决定你去的方向。

我想，每一件她带来开罗的衣服，都是她想着她老公装进行李箱的吧。

这是一部在第一分钟就会让我热泪夺出的电影，在安检时第一段对白开始时，出租里的音乐啊，我大概都能感觉到抽着水烟的炎热开罗气息和空气，以及一杯红茶，我总是加不加糖看心情都会喜欢和适应，哦，尼罗河的水啊，南端阿斯旺源头划着三角帆船的时候我有饮过，嗯，手捧着就喝了，像在恒河一样，开罗还要再回去的吧，最后要离开的时候和摩洛哥小哥又抽了次水烟，那次的水烟比我之前自己去抽的劣质水烟味道好太多，开罗街头的喧闹声，突然又会想起islam的手机总会在要祷告前响铃，突然想起他们家阳台，想起对面的小茶馆应该也是埃及男人专去的吧，突然就会忆起好多也会意识到好多，想起炎热的夏日八月，想起Safari那栋破旧楼的中间旋转楼道，想起常住的日本男人，这世间还有好多奇怪的事呢，想起黑白沙漠，土黄色的城市，它就在那里，现在我又想拥抱它了，我还曾收到一个深褐色的hijab，和islam下棋的时候我总要占着黑棋，后来就像是成了规矩不再换过来，我们之间还有无数杯柠檬汁和红茶，大概这就是最好的开罗时光了，嗯，开一间female-only的咖啡馆真是太棒，Juliette的声音太适合这种柔和的配乐了，真是棒啊，等到我们终于都爱上开罗的时候，wedding wail的时候就会想起黑白沙漠的月圆之夜，现在想来贝都因人依然很神秘，嗯，yasmeen还是个让我很亲切的名字，我说islam haraja的时候，islam说yasmeen haraja，嗯，那我就叫yasmeen了，他说这是个好名字，嗯，等到你再看到金字塔的时候，就已经是第二次见它了，嗯，还是有好多幻影的，嗯，感情来来去去，以及，这样的结局就好，嗯，现在啊，我好想回到开罗再喝杯红茶，加不加糖都没关系。

收藏《开罗时间》这部电影很久了，因为封面很美。

身材顷长的男主，低头羞涩的表情，薄荷绿礼服的女主，优雅恬淡地看向远方，背后是金字塔，想必这是发生在开罗的故事了。

1.朱丽叶去开罗和丈夫马克团聚，可是丈夫临时有事，只好派已经退了休的属下塔里克前来接朱丽叶。

塔里克相貌英俊，举手投足有礼有节，谦谦君子的模样。

朱丽叶百无聊赖之际，去塔里克的咖啡馆找他，彼时他正穿着长袍在下国际象棋。

塔里克陪同朱丽叶在尼罗河畔散步，朱丽叶看向河水的远处，塔里克一米之外的距离，视线里都是朱丽叶，背景音乐是当地的歌曲，听起来优美惆怅。

塔里克和朱丽叶乘坐游船观光，上船下船，塔里克对朱丽叶呵护有加，一举一动都保持着礼貌的间距。

在船上，塔里克说：他们说只要你喝过尼罗河的水，那你总会回到这里。

朱丽叶说：为回来干杯。

河边，他们对面坐着，喝咖啡，他看她一眼，羞涩的微笑着，满眼含情。

她抿一口咖啡，躲闪着眼神，看向远方。

在喧闹的市场，摩托车飞过，塔里克把朱丽叶搂在一边，护她安全。

2.朱丽叶一身浅色鹅黄裙装，淡雅美丽。

塔里克为她戴上项链，上面刻的什么不得而知。

塔里克说他喜欢听朱丽叶叫他的名字。

他们并肩散布在树荫下。

朱丽叶问塔里克为何不去找以前的喜欢的那个女人雅斯敏，她现在已经单身了。

塔里克说这里的人相信命运，她曾经伤过他的心。

雅斯敏信基督教，他是穆斯林，他们可能在一起。

他们一路说笑，夜幕四合，缱绻深情的歌声飘来：“黑夜已过去，而我仍是陌生人，哦主啊。

我对着月亮思量，为何你我要分离，星星带着眷恋离开了，哦主啊。

......"塔里克送朱丽叶到酒店，分别互道晚安时，轻触脸颊的告别亲吻，他碰触了她的嘴唇。

她步入电梯，斜倚在电梯一边，他在电梯外若有所思，低头含笑。

朱丽叶回到房间，不禁回味刚才，幸福的笑着，宛如刚陷入恋情的女生。

她躺在沙发上，一手抚摸着胸前的项链，眼睛里满是笑意。

Niall Byrne的音乐，恰如其时地深情款款。

3.闲来无事，塔里克邀请朱丽叶参加雅斯敏女儿的婚礼。

他黑色西装白色衬衣，温文尔雅的样子。

她薄荷绿礼服，散发着迷人的气息。

他们面对面坐在火车上，有一句没一句地交谈着，依然是那温情脉脉的音乐，她说：这样真好。

他说：看来你已经习惯了这里的生活方式。

她说：可能我会留下来。

他说：那就留下来。

屋内是热闹的婚礼，屋外塔里克独自喝酒。

朱丽叶找到了塔里克，从他手里接过酒杯，抿了一口，还给塔里克，塔里克接过酒杯的时候，握到了朱丽叶的手，迟疑停留片刻。

朱丽叶放手，塔里克看向朱丽叶，两人眼神交汇。

朱丽叶又看向远方，轻叹一声：“我从来没想过我的旅行会变成这个样子。

”塔里克说：是的，我很遗憾被马克耽搁了。

朱丽叶说：等我回家后肯定会想你的。

我知道你不喜欢回信。

塔里克说：我很不擅长写信，写邮件，发短信。

可如果对象是你的话，我或许可以试试。

朱丽叶说：我不擅长讲电话，我讨厌讲电话。

塔里克说：看样子我们注定永远不会再见面了。

朱丽叶说：对，或许吧。

他们相视无言。

片刻，她说，我会想你的。

他深情黯然，我也会想你的。

4、回来的火车上，他们相对无言，沉默着，含笑。

到了酒店，朱丽叶邀请塔里克到房间里喝咖啡。

塔里克走到阳台上，看向窗外的尼罗河，朱丽叶在冲泡咖啡，望着塔里克的背影，她若有所思。

塔里克把咖啡放在一边，走向前，朱丽叶向后退了一步，犹豫着又向前一步。

两人近在咫尺，对望着。

希望他们进一步，也害怕他们进一步。

此时刚刚好，有一种爱而不得的遗憾，或许是最美的记忆。

她说，我们走吧。

塔里克带她去看金字塔。

夕阳下，他们一前一后的背影，保持间距，是永不逾越的一段距离。

他们返回酒店，朱丽叶的丈夫马克意外献身，朱丽叶和丈夫拥抱，塔里克退到一边。

塔里克微笑着看朱丽叶和马克走进电梯，电梯门缓缓关闭，她转头看向他，万语千言。

电梯门关闭，她的身影消失不见，塔里克神情寥落片刻，转身离开。

朱丽叶和马克在车上，有歌声《Till I kissed you 》飘来，是和塔里克曾经听过的，她听着不禁无语凝噎。

“之前我从未想到过你，可现在我脑海中时时刻刻都想着你我从不知道自己错过了什么直到吻你的那一刻我才明白我的生活变得不一样了你不明白，你对我做了什么。

”马克转头看向朱丽叶，不明所以，还是心知肚明，但始终沉默。

他们一起去看金字塔，是马克答应好久的。

可是在马克身边的朱丽叶，不再那么容光焕发。

相信他们还爱着。

也相信朱丽叶和马克之间，他们彼此欲语还休的情愫，波光闪闪的尼罗河水，夕阳晚照的金字塔，眼光流盼，浅笑对望，一切不必说。

5.如果有一首短诗来描绘这种情感，徐志摩的《偶然》是极好的一首诗：我是天空里的一片云，偶尔投影到你的波心，你不必惊异，更无需欢喜。

在转瞬间消灭了踪影，你我相逢在黑夜的海上，你有你的我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。

很喜欢电影里的音乐，是爱尔兰配乐大师Niall Byrn 的作品，如果没有他的音乐，电影会逊色不少。

喜欢一个人，倾慕一个人，哪怕是曾经的几天，也是很好的，那心动的涟漪，是日后美好的回忆。

看完之后真的为该电影捏一把汗，完全没有剧情，也没有什么风土人情等亮点，但我竟然完全没有被闷到，回想起来都有点惊讶。

我主要是被女主角的演绎深深吸引的，我的意思是，甚至她的眼神就完全符合她那个角色当时所处的状态，这哪叫表演，这完全就是真实发生的人的心态。

这让我想起另外一部高分闷片<迷失东京>，但我对<迷失东京>的投入感不高主要是男主角的表演不太符合我的节奏，而这部<开罗时间>就非常不错，古老浪漫沉思的黄金色调，本身就象征观众们逃离现实的心，然后女主角的观念准则很符合那些成熟观众的自我定位，然后在这种脱离时空的生活中，遇见某些心相交的人与人之间的关系，我们那些记忆中的感觉就在投入戏中被释放出来了。

我最后在四星与五星之间作选择，给了四星可能是因为结局——但不要误会，这不是电影，它并不存在所谓的结局，我完全同意这种真实朴素的结尾——正如大部份人记忆中的那些“感觉”一样，它成了你的记忆而非现实。

所以我本来应该给五星的，四星是给那些视为电影的观众群参考，毕竟它对某些人来说可能非常非常闷。

很少有这样的一部电影，让我在开场的五分钟便热泪盈眶。

旧城区土黄色的街道，罕赫里里挂满毡毯的外墙，艾资哈尔去解放广场的路途中，从古旧的立交桥上俯瞰熙熙攘攘的人群。

那些吱吱拉拉老掉牙的汽车收音机里，近乎习惯地飘荡出一些婉转忧伤的旋律与鼓点。

而当你凝神忘我地张望窗外纷繁陷入沉思的时刻，总会有另一辆外形破旧的TAXI一溜烟尘地超车过去。

那车上播放的震耳欲聋漫天喜悦的调调便把你从一段迟钝的困梦中惊醒。

中东音乐风格的两个极端，恰是行走在中东大地上的羁旅人心中的片片思绪。

因为乐不思蜀的喜乐，间或睹物思人的悲恸，使这旧大陆连接处的开罗成了尘世中最适合浪漫与忘却的城市。

我依然会不时地在凌晨四点下意识地睁开眼，等待一个等不到的宣礼叫拜名正言顺地把我吵醒。

入夜时灯火通亮的咖啡馆再也不得见，那些数面或一面之缘的叔辈棋友我时常会想念他们。

再次欣赏尼罗河的清波与金字塔的庞大阴影，《开罗时光》一片的远近布景大约可做我数月埃及生活的浓缩。

毕竟也曾有不怀好意的土著男子试图轻薄同行的姑娘们，那时的小伙子们也团结一致做有男子气概的护花使者，但那个时刻——自作聪明而自作多情的时刻——我在故乡仍怀揣着一份思念。

在那些没有主角的片段，看着曾经熟悉的景物落泪，我已不知道未曾踏足埃及的观影者会是何种感受。

断断续续的扬·提尔森牵引着出一段白人世界勾引故去殖民地的出轨故事，悠扬柔缓的阿卜杜·瓦哈布吟唱着绍基的尼罗河水，追述着美的源头、世界的始祖和一去不复返的好时光。

女主角未必惊艳，男主角的儒雅也没有特别出彩，但那些克制的亲密已足以使我想起一些事情和一些人。

她们中的一些仍可联系，一些杳无音讯，另一些已咫尺天涯。

仿佛地球上最近的两人，赌气地朝相反方向去，他们知道会周游整个世界，却不知能不能重逢。

偶尔也会想起那些异国的漂亮脸庞和甜蜜而忧伤的心动，我就放《开罗时光》来看。

回忆里面目已经模糊的男子们，都不如穿长衫的Tareq温柔。

唯一的希望是像Juliette一样优雅的老去。

你看，在夕阳下的金字塔前，所谓爱情的结局是无关紧要的。

五千年是永恒，那一瞬间又何尝不是？

石油大亨太太们的开罗只有炎热和落后，恐怕连偷偷享受一个无辜的心动，她们也要选门当户对；可Juliette的开罗却有贝都因人帐篷里的滚烫的苹果茶以及Tareq轻轻铺在她身下的外套。

“书上说开罗从不下雪，也没有雨。

”Juliette这样对Tareq说，笑靥明媚。

她不知情地闯入只接纳阿拉伯男人的咖啡馆，与他对弈，陪他参加婚礼。

路边茶寮里的水烟管，弯弯曲曲，怎么走也走不回故事里。

在返回开罗的火车上，她着薄如蝉翼的绿松石色纱衣。

若隐若现的俨然颜色，搭配长款简单式样的流金手包。

他们相视而笑。

可他们各有各的轨迹各有各的坚持，于是最深的迷恋，不过是他在道晚安的贴面礼后，假装不经意地轻吻过她的嘴唇。

Juliette逃开了，回到房间却倒在沙发上笑得像个孩子。

其实旅行不过如此。

绝世风景，奇妙际遇，命中注定也好，情非得以也罢，Juliette始终只是过客。

Tareq说他相信命运，而Juliette只是回答：也许我要长久地住在开罗，租个公寓，买个烟袋，开个男人止步的咖啡馆。

那一晚，他们匆匆地穿过繁华的夜间市场，他为她买下银饰戴上。

夜市中奔跑的街童、织地毯的女工、喧闹餐厅的服务生，这世间有那么多人，却没有人知道他们爱上彼此。

故事的终点可以就此定格，这个尘土飞扬的世界已经盛不下童话。

迟到的Mark完成了工作，终于抵达开罗。

Juliette在丈夫的注视下与Tareq拥抱道别。

电梯门缓缓合上的瞬间，是他此生望见她的最后一眼。

在离开的出租车上，她握着他送的项链，那上面却没有刻他的名字，伴着一同听过的乐曲，留下长串温热的泪。

．．．．．．开罗终于也下起雨来。

旅途中发生的爱情，必然以假期结束、返回故土为结局。

如果一见钟情再见倾心的后面，不是生死相许，那么就只能是相望于天涯。

最后的最后，只有这轻柔裙角，凝固了开罗时光。

我们在不同的空间里生活，却在同一时间里共老。

多好的一句话啊，安慰了不知道多少人，在开罗的这些时间里，从刚开始的害怕，焦虑到后来的放松，开心，那颗不能说是寂寞的心多多少少会被开罗的时间所调和。

你碰到了对的人，在对的时间里，彼此交谈，好感慢慢滋长，但终归发乎情，止于礼。

你就像是为着奔向开罗的一道光，不是为的你丈夫，而是为着塔列克。

他说喜欢你叫他的名字，塔列克，塔列克。

我喜欢你的声音，你的眼神，对周遭事物的变化。

这趟开罗之旅，我能说是精神上的小小出轨吗？

怕是你两都会有此想法，77分钟的时候，你们在天台上就这样近距离的站着，望着对方的眼，像是有很多话，却又说不出，像是接吻，却最终走开，你知道过程很长，很长，长得会让我揪心，会想着你们能更进一步，或者不要。

可你的一句走了，带走了我所有的幻想，不过也好，这场异国的暧昧里把感情都留给了自己，他不会回信，你讨厌电话，就这样，让对方在记忆里共老。

快结尾的时候，你说i am happy i waited，你还是把金字塔留给了自己的丈夫，或许你们之间不光有爱情，20年的相濡以沫更是存在着亲情，塔列克像是昙花，你闻过，看过，却没有采摘，但他最好的一面留在了你的心里。

年近50，你对着这短暂的火花还会有什么想法，这是最好的时间，因为你的阅历能让你处理心里突如其来的感情变动，我至今不知道你们俩是什么时候开始对对方有了感觉，是你头戴面巾出现的那一瞬间，是你们共赴婚宴的那个白天，还是为你戴上埃及项链的那一刹那？

我不知道，我知道的只是，当塔列克在吻完面颊后的那一个突然的吻，让你在电梯里有点失措，让你在沙发上莫名的微笑，你那时像个孩子，那样美好，也就在那时，我知道你对他有了感觉。

可金字塔，你还是留给了丈夫，你知道什么更为重要，我很开心你的选择，昙花啊，怕是一生拥有的时间都不会长，何况半辈子都随风而逝了，你记着他的好，对你来说就够了。

旅行，在别的空间里享受着共同的时光，我为我不停奔波的旅行而感到惭愧，你多聪明啊，搬着沙发到阳台上，看着尼罗河的水波荡漾，看当地人步履匆匆，对啊，旅人不该如此奔波，该做的是享受当地的空气，阳光，看着不同的风景，舒缓压力，然后释放自己。

但你也体会到当地的生活了吧，看到了动乱，压力，以及你作为现代女性所关心的话题，你学会吸水烟袋，你和凯瑟琳一样，在这短短的开罗时间里碰到了一个让你心动的人，却都选择了离开。

旅行，见到了多少人，记住了多少人，我想，或许又要用多久去遗忘多少人。

尼罗河的水，喝过就一直想回来，我不知道你是否喝了，但无论与否，我想你都会一直想回来，但永远不会来。

朱丽叶，这开罗的时光，我多想有机会体验一番，然后和记忆共老！

陈丹燕曾在她行遍欧洲所获的见闻里说，西方人喜欢管日本女人叫“黄色出租车”，是因为很多新婚前的女人喜欢在旅途中和西方男人上演一夜情，然后将这个金发碧眼的秘密深埋心底，作为日后漫长岁月中一段浪漫又忧伤的回忆。

现在想来，大概并非只有日本女人，这种注定只能被蒙上回忆那暧昧隐秘面纱的关系，在有意无意间不知曾缠住多少匆匆而过的有情人。

正如朱莉叶在远离家乡的异域埃及所经历的那样。

虽然你可以说，他们之间什么也没发生。

可你同时又明白，这份只有两人相知的情愫，回忆之中自有其重量。

朱丽叶一个人飞离美国前往埃及，去寻找在难民地区任联合国职务的丈夫马克。

哪知风尘仆仆地飞了半个地球后，却得知丈夫因公务而耽搁在加沙，不能及时来开罗与朱丽叶会合。

于是他的警卫，一位埃及男子塔列格，受托前来帮朱丽叶安排在此地短暂停留时的生活。

塔列格有着某种埃及本地男子没有的气质（虽然这是朱丽叶在接触了当地人之后才发觉的）。

一袭黑西服白衬衫的他微微弯下修长的腰身帮她接过行李，这相识如影片开头的音乐一样，舒缓而温柔。

他亲切而优雅地亲吻熟识女士的脸颊，简洁地回答已被漫长旅途、混乱街景与炎热天气搅得心烦气躁的朱丽叶的问题……如此彬彬有礼。

但并非每个人都如此。

第二天当朱丽叶独自走上街，便立刻体会了被陌生包围的恐惧感。

虽然她已不再年轻，可依旧是当地人眼中那开放国度的金发尤物，优雅而美丽。

那些男人用毫无掩饰的好奇目光直直盯着她，尾随她，甚至故意与她擦肩去触碰那在这昏黄色调的城市白皙得刺眼的皮肤。

最后不知所措的朱丽叶竟几乎被越积越多的人包围了。

她当前的尴尬处境似乎只有塔列格可以帮忙。

而在塔列格经营的只对男人开放的咖啡馆里，朱丽叶才见到了他更加真实的一面——黑色西服被一身灰长袍所取代，抽着烟悠然地坐在那里下棋。

这里才是他们相识的真正开端。

自此随着彼此交流的增多，两人的思维开始碰撞，带着彼此之间的欣赏与抵触。

他们为埃及街头流落的穷孩子而争执，为是否该拆开陌生人的信而相互质疑……很多时候你知道再多一句话也许他们就要吵起来，可是因为彼此的身份与关系，他们都克制下那说服对方的冲动。

可就是在这克制的接触中，两颗心慢慢靠近了。

是因为在异乡被陌生包围的心终于有了一双解救呵护的手而产生的感激与依赖，抑或是为大洋彼岸的海风吹来的异域气息所沉醉？

这是爱情吗？

如果换一个人，还会产生同样的感情吗？

这感情是如此的微妙而平和。

他们期待，又在犹豫。

他们感到了想要长久凝视的意味，又微笑着转过脸去。

他们不再是无所顾忌的少年，甚至清楚地明白这份冲动只能走到朱丽叶丈夫回来的那一天。

也许他们也在问自己那个问题，这是爱情吗？

值得为此冒险吗？

朱丽叶在当地认识的一个好友告诉她的故事，那开头和自己的经历是如此相似。

只是结局也像她所预料的那样，情人只是情人。

可是游览金字塔，本该是夫妻间的约定，朱丽叶最终还是把这机会给了塔列格。

但又是在那个清晨，当他们默然相对时，一切似乎也都安静下来注视着这对犹疑的恋人，只有那乳白色的窗帘在氤氲的光线中轻轻飘摇着，撩拨着两颗渴望拥抱的心。

终于他们靠近，俯仰之间凝视无言，却在那一吻轻轻落下之前，回到了最初的原点。

这一刻也许他们已明了放弃继续的选择，这在两人心中早已是定数，尽管那一丝不甘与爱恋还在努力为他们营造出一方继续的有限空间。

他们不过相识些许天，面对着如此不同的对方，深知一个选择便会将彼此固有的生活撞得粉碎。

他们也知道，爱情这如此神奇的事物，只会降临在特定地点发生在特定时间。

若是扭曲本有的生活将其塞进这个看似闪光的盒子里，他们看到的是否还是对方初识的样子？

他们在日后的生活中又愿为对方的巨大差异妥协多少？

代价如此之大，拖沉了恋爱中的轻快脚步。

于是他们都成为了对方心底的秘密，那个时不时会关上心门，再独自打开轻抚的盒子。

爱情有保鲜期，它会褪色，失去甜味，甚至令人疲惫；回忆也有保鲜期，它会模糊，变得扭曲，没有了真实。

可是当它们融在一起，又有谁说，回忆中的爱情不是如琥珀般美丽呢？

它被时光凝固，保留着相遇时最美好的姿态，那般纯净无畏。

我想这也是为什么人们说，爱情在回忆里才会获得永恒，没有得到的才会永远珍惜。

记得杂志上谈到伊丽莎白泰勒，这个有着无数段情史的女人，在蒙哥马利.克里夫特死后对记者说，我深深爱着他，他是我的兄弟，我最珍贵的朋友。

私下里，她告诉她的朋友，蒙哥马利死后很多年，她每次看到他的名字，依然会黯然神伤。

她把这个本该和自己成为金童玉女，却因同性恋而止步爱情大门的男人当做内心最特殊的一个永生保留。

如果一切改变，他们真的在一起了，那还会有这之后的八次婚姻吗？

他还会是她至死挂念的那一个吗？

可是答案不得而知了。

当朱丽叶坐在返程的出租车上，望着窗外飞快后退的开罗的云与河，集市与人群，炎热与喧嚣，她握着脖子上塔列格带他去专门打造的项链，泪水随着电台里的喧嚣倾泻而出。

记忆中尼罗河上那古老悠扬的歌声，一如电影的叙事般深情而内敛，也如他们的爱情般暧昧而沉静。

这画面让人想到《廊桥遗梦》的那一幕。

同样是夫妻同车，隔着无法诉说的秘密，同样是那串带着故事的项链，在她的泪眼中变得模糊。

这也是一个“出轨”的故事，也是两种截然不同生活的碰撞，但明显要更加激烈波折，也承载了除爱情以外的更多诉求。

但她们都选择了放弃，回到了曾经的生活里。

这样不期而至的爱情长久性似乎大都经不起推敲，尤其是生活背景太过不同的人，我们总在想，日后的长久磨合妥协是否会消磨掉当初对彼此的新奇幻想？

像《蓝色情人节》那样残酷的现实吗？

如果这样，那似乎分开并不是最坏的结果。

爱情的产生，相悦，持久抑或消逝，都有太多变数。

只是在我看来，真正的爱情，并不等同于永远的爱情。

杜拉斯说，爱之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，它是不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

爱是一种个人情感，它的存在是生命的一种象征，可它不是生活的全部。

即使放弃，不管结局如何，总有回忆在漫漫岁月里提醒人们，爱情最初那美好的姿态。