夜以继日

本文首发于“奇遇电影”公众号，谢绝转载。

2015年，一部名为《欢乐时光》的电影在瑞士洛迦诺电影节大放异彩，影片中的四位业余女主演一同获得了该届电影节的最佳女演员奖，随后《欢乐时光》被《电影旬报》列为年度十佳第三名，这使得它在一时间占据了影评专栏的大小版面，引起了不少的话题。

《欢乐时光》中的四位女主角这部长达317分钟的艺术电影获得了足够多的溢美之词，也给导演滨口龙介带来了极高的国际声望，观众们从此记得了这个名字。

三年后，这位日本新生代导演带着他的第一部商业电影再次来到国际电影节，这次，他的新作《夜以继日》入围的是第71届戛纳电影节主竞赛单元，是今年主竞赛单元的两部日本电影之一（另一部为获得金棕榈奖的《小偷家族》）。

《夜以继日》导演与主演在戛纳不过《夜以继日》似乎并没有延续《欢乐时光》上映时获得的、如浪潮一般的赞誉，观众对这部电影的评价很明确得分为了两极。

一部分人认为这是一部不逊于《欢乐时光》的杰作，在一些细节上延续了前作的风格；另外一部分人则表示很失望，指出“这是一部与《欢乐时光》完全不同的作品”，更有甚者指责这部电影“根本不该进入主竞赛单元”，是一个“狗血烂俗的爱情故事”。

两极分化的评价为这部电影制造了不少话题，也让《夜以继日》的全貌更显神秘，这究竟是一部怎样的电影？

它是晦涩还是烂俗的？

是与观众情感共通还是超脱世俗的？

带着这样的疑问，我看完了这部电影。

导演与东出昌大在片场影片《夜以继日》讲述了初恋鸟居麦（东出昌大 饰）失踪两年后，泉谷朝子（唐田英里加 饰）意外间遇到了一个外貌和前男友一模一样的男人，随后陷入了情感的困境之中。

该片改编自柴崎友香的同名小说，这位在国内并不知名的作家曾在2014年凭借作品《春之庭》获得有日本文坛“奥斯卡”之称的芥川奖，导演滨口龙介也被其原著小说《夜以继日》中女主角朝子的一次次突然选择所着迷，这与他前作《欢乐时光》中人物想法总是突然变化的特质十分契合，所以选择改编了这部作品。

初看《夜以继日》时，我随手在笔记本上零零散散地写了一些问句，如“通过一次影像实验来探讨男女关系?”“一个平庸而坎坷的爱情故事？

”等等，有些问题在电影结束后得到了解决，有些则让我更加疑惑——一时间我无法通过逻辑来解释这些问题，于是带着疑问，我把《夜以继日》又仔仔细细看了一遍。

基耶斯洛夫斯基作品《两生花》中伊莲娜·雅各布一人分饰两角诚然，《夜以继日》具有很强的迷惑性，导演先是抛出一个概念，即同一个女人爱上了两个相貌完全相同的男人。

这个概念本身便会引发我们无数的遐想，我们开始过分关注两位男性角色的联系与异同，不断猜测这部电影是否是《两生花》、《双面美莲达》那样的“镜像实验”，还是更接近《双面情人》、《宿敌》那样的剧情走向。

至此，我们便会完全忽略掉与观众始终保持着距离感的女主角泉谷朝子，这部电影也就变成了一部看似毫无逻辑的狗血言情片。

欧容作品《双面情人》剧照这样的导向并非导演本意，原作中也只是说麦和亮平长的很相似，导演选择让东出昌大一人分饰两角在一定程度上只是因为“这是最经济的做法”。

这个有趣的误会让泉谷朝子这个角色显得更加神秘，她始终保持着距离感，无论是对身边的人还是对观众，我们经常看到她躲在镜头的后面，尤其是厨房的吧台后，她总是注视着前面的角色——似乎她只是生活中的旁观者，对一切都不抗拒，又对一切都不在意、不介入。

身处于后方的朝子影片中的朝子很少表达自己的情绪，她脸上的表情始终处于一种“无法被定义的状态”，事实上，我们很难从她的表情中察觉到什么，也许她透露给我们的唯一讯息就是：“我是神秘的。

”这样的朝子形象和原著小说中的描写很接近，由于原著小说中是以“泉谷朝子”为第一人称叙述的，所以导演并没有给这个角色设计更多的对白，影片中的朝子大多数时候都是沉默的，即使与他人谈话，也大多是说些风马牛不相及的话语。

感情与言语的双重封闭使得观众很难与这个角色产生共鸣，如果说我们是电影中故事的旁观者，那朝子也一样是这个故事中的旁观者，只不过是处于不同的视角罢了。

影片前半段中，泉谷朝子一直处于这样的状态，直到她做出那几次突然的决定，才让我们意识她才是这部电影的绝对核心，即使她始终游离于状况之外，但却始终处于旋涡之中，她的每次决定都像地震一样扰乱着片中的所有角色。

这几次看似无逻辑的决定成为了《夜以继日》最值得称道与探讨的段落。

在地震中相遇的二人在地震时，她做出了第一次决定：与追求自己的大丸子亮平在一起。

对于一部爱情电影而言，“地震”是一个非日常的事件——即使是在地震频发的日本，不愿见到亮平的朝子却在震后意外撞见了他，在徒步回家的人流中，我们看到朝子的眼神中出现了难得的情绪，那种情绪叫害怕，是每个人遭遇到不可抗的自然灾害时都会产生的一种负面情绪。

伴随着害怕出现的是对于他人（尤其是朋友、亲人）的依赖，大丸子亮平显然成为了这个对象，于是朝子在这个非日常事件中选择了和亮平在一起。

对于这个段落，导演滨口龙介有着另外一种解读，也十分有意思，他说“2001年场灾难（地震），在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。

所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。

而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确定了关系。

”这与上文中我的理解完全不同，不过对于一部主观性极强的电影来说，任何言之有理的解读都不算是曲解。

影片中的朝子独自走在清晨的海边无论是哪种解读方式，可以确定的是：那一天朝子并没有喜欢上亮平，直到二人驱车赶往东北地区旅行后，朝子才真正喜欢上亮平，并享受着依赖他人带来的舒适与安逸。

这也在一定程度上解释了为何二人在一起五年都没有结婚以及朝子为何做出离开亮平的决定。

影片中鸟居麦出现的时间并不多，但他却拥有着迷人的魅力，对与朝子来说，他是不可抗拒的；对于观众来说，这个角色也是那种现实生活中不常见的男性人物。

这个介于虚幻与现实之间的人物在滨口龙介的镜头下有着几分鬼魅色彩，他的出场总是伴随着诡异的配乐与类似于悬疑电影的气氛，朝子一边惧怕见到麦，一边无法抑制对于麦的爱，这种情感远超她对亮平的喜欢——这点她心知肚明，所以当麦看向她时，甚至不需要过多的言语，朝子就会抛弃一切跟他走。

麦与朝子在车祸后牵手、拥吻影片最令人困惑也是最令人着迷的一点在离开亮平的那一夜里悄然酝酿着，朝子在车上对着麦说一些关于“梦”与“梦醒”的话，说着便睡着了——就像以前在亮平的车上一样。

第二天一早，半梦半醒的朝子下意识地问：“下高速了吗？

”这句话将观众导向不久之前，二人每次游玩返程时，朝子在睡醒后都会问亮平这句话，这句话在朝子的潜意识中意味着她回到了“家”，但这次，朝子却并没有到达昨日麦给她承诺的“家”（鸟居麦父亲的老房子），在这一刻，朝子才意识到自己有多依赖亮平（是爱吗？

悲观的我认为不是），这种依赖开始与“爱”分庭抗议。

这时，她再次显现出了自身的两面，就像布努埃尔作品《朦胧的欲望》中的女主角一样拥有着两幅面孔，一面向往着非现实世界里的不安定，一面又坚守着现实世界里的安稳，这也是影片英文名《Asako Ⅰ&Ⅱ》的真正含义。

最终，对于亮平的依赖压倒了“对方”，她做出了第三次选择，因为她知道，这种依赖是麦永远无法给她的。

布努埃尔在影片《朦胧的欲望》中，让两位演员饰演一个角色的两面第二次观看前，我偶然间看到导演在采访中说道：“我想通过电影中别的角色，去衬托朝子的感情，这让观众能更容易理解她。

”此时我才留意到影片中那些没多少戏份的配角都在用自己的选择与经历来帮助观众理解朝子的几次重大抉择。

例如泉谷朝子的闺蜜岛春代（伊藤沙莉 饰）从刚开始便极力反对她与麦在一起，她看清了麦的“虚幻性”，最终她经过微整容嫁给了一个新加坡人，成为了一个全职太太，也在引导着观众走向现实的一面。

再例如朝子的室友铃木Maya（山下莉绪 饰），从铃木与亮平的第一次谈话，我们便能发觉她对亮平是有好感的（最后身怀八甲追出租车的镜头更是一次情感的集中爆发），只是在发现朝子与亮平互相吸引后便放弃了，转而与亮平的同事迅速结婚了——显然她做了一个错误的决定，同时也是一个为现实考虑的决定。

甚至没出场几次的荣子阿姨，也向朝子透露自己年轻时候每天跑去东京吃早饭时，对面那个男人根本不是她老公。

在得知麦时三位女性角色的微表情这三位女性角色的经历完全不同，然而她们都传达了同样的观念：与虚幻的未来相比，脚踏实地的现实更值得追求。

通过她们的经历，我们可以更加清楚地知道在非现实和现实之间不停摇摆的朝子为何最终会倒向现实。

影片中的朝子很容易被贴上一些不好的标签，但我觉得，导演更像是在放大我们内心的纠结，在银幕这面“镜子”中，我们内心中曾有过的艰难抉择被完整地照映在上面，朝子在现实与非现实之间的摇摆也同样发生于我们的过往——《夜以继日》让我们得以直面这种选择。

影片的最后一幕在影片的最后，亮平试图忘记朝子内心深处的隐秘情感，这个工作稳定、细心上进、对朝子百依百顺的好男人选择再次接受朝子，当然一切只是自欺欺人。

我们可以预见，大丸子亮平与泉谷朝子之后的生活将像门前那条河流一样，表面上看着很好看，里面却满是垃圾，脏乱无比——他们不会得到长远的平静。

爱情的晶体🎶Is this real life，or is this just fantasy？

—— Queen《Bohemian Rhapsody》一、日常的魅影去年看过的恐怖感最强的电影是滨口龙介的《夜以继日》：多年前，朝子的前男友麦不辞而别，从此杳无音信。

多年后，朝子和现男友亮平在街头偶遇发小岛春代，才知道麦早已成为蜚声国际的模特。

亮平用纤毫毕现的耐心为朝子建构了一座爱情乌托邦，但麦的消息如一道神谕般不可阻挡地洞穿了那个世界。

那里本来早已没有麦的位置，但忽然之间，麦仿佛总是-已然在那儿了，仿佛从未须臾离开。

麦占领了电视、占领了巨幅广告画，用避无可避的目光，不断校验朝子的生活。

《夜以继日》（2018）与展示奇观、扭曲现实的惊悚片不同，《夜以继日》准确地复现了日常生活的重重魅影而恐怖。

在本质上，这些魅影是一种创伤，随时准备刺破你的皮肤，冷漠地看你血流如注。

麦，作为实在物（the Real）—— 在朝子世界中一直存在、但从未意识到或从不敢面对的东西 —— 入侵了朝子的幻想世界。

他避无可避地汹涌而来，朝子那看似优美光鲜的表象世界在如此剧烈的冲击下脆弱地宛如蝉蜕。

村上春树《旋转木马鏖战记》的首篇《背带短裤》也准确还原了幻想世界被实在物入侵的场景。

五十五岁的母亲人生第一次独自一人去法国旅行，准备给丈夫买一条背带短裤。

她去了口口相传的最好的店铺，却被告知他们从不卖给不在场的人。

母亲只好找到一个与丈夫身材相近的男人做模特。

但当看到那个男人穿着那条背带短裤扭动着身姿时，母亲从心眼里冒水泡一般地涌起一股对父亲的忍无可忍的厌恶。

半小时之内，她就决定离婚。

村上如此写道：母亲看着看着，觉得自己心中一种以前模模糊糊的情感正逐渐变得明晰、变得稳固起来——母亲这才明白自己是怎样无可遏止地憎恶父亲。

和麦一样，这条异国他乡的背带短裤入侵了母亲的幻想之圈。

它不光改变未来，而且几乎在一瞬间扭曲了过去的记忆。

曾经的甜蜜时光变得苍白无力，甚至令人作呕。

二、准确的恐怖仅仅是日常的魅影，完全不够概括《夜以继日》或《背带短裤》给我带来的心理冲击。

它们的另一重恐怖，来自于“准确”本身。

如果说，麦或者背带短裤是文本世界中的实在物，那么，《夜以继日》和《背带短裤》就是现实世界中的实在物。

它们是一个爱情恐怖范本，一个寓言、一个元故事，或者说，一个象征。

像一把锋利的刀刃，这个准确的象征找到事物纹理之间未被发觉的罅隙，不动声色地切割过去。

事物在流血之前已经被肢解了，切割的横截面过于清晰，以至于每一个看到的人都被这种简单的结构击中，因而永远无法忘却。

准确的象征让现实战栗，它的恐怖性在于不可逃脱。

和被这个象征所概括的事物一样，我们，读者/观众，也被它钉死在现实的靶子上。

“我就像西西弗斯”、“这故事本质上是一个俄狄浦斯故事” 或者“这世界就是一座小径分岔的花园” —— 与其说准确的象征抽象了复杂的现实，不如说，语言世界被象征瓜分成一块块不可逃脱的围城。

博尔赫斯的短篇小说《皮耶尔·莫纳德，<堂吉柯德>的作者》展示了准确的不可逃脱 ——二十世纪的皮耶尔·莫纳德尝试重写十七世纪的《堂吉柯德》。

他学习了西班牙语，忘记了十七世纪到二十世纪的所有历史，重新叩访塞万提斯的生命经验。

最终，他写出了另一本《堂吉柯德》，和塞万提斯那本一个标点都不差。

三、历史本身象征围城的另一种含义是领地，对于一个致力于描述世界的写作者来说，提出一个准确的象征，是占有一小块世界的证明方式，甚至可能是唯一的证明方式。

象征围城的面积来自于误读。

它在一次次阐释、阐释的阐释中不断扩张，直到这个针尖上站了不计其数的天使，直到每一个人都认为自己是西西弗斯。

任何语言都可能成为象征，任何象征都可能沦为普通语言，流行词就是一种生命短暂的象征。

世界的居无定所，决定了准确性的随波逐流。

对于创作者来说，还有什么比过时更令人沮丧呢？

非常幸运的象征，比如内卷，在多年之后的另外一个本不是它所描述的场景里起死回生了，但绝大多数被埋进了历史的灰尘。

那些存活下来的象征，其的内在逻辑与生命张力早已超出了创作者的控制范围。

它们不是历史的抽象，它们是历史本身。

四、“何必用烤架呢？

他者即地狱。

”从准确性的角度看，书写象征的方式也正是我们建构主体（Subject）的方式。

主体只有在与他者的比对中才能愈发清晰，准确地知晓自己与他人的区别 —— 即使这种准确仍是矛盾的、悖论的、碎片的、变动不居的 —— 个体才获得了主体围城。

获得主体性同时意味着获得孤独。

我们准确地了解自己，但无法准确表达自己，或者能准确地表达自己，但收到误解。

前一种是在人群中的孤独，后一种是在亲密关系中的孤独。

没有主体围城的人不孤独。

我们在永无日落的中央大街上彼此互认，总能被疏松的共情异化。

在KTV 里自认深情地给一首苦情芭乐打节拍、看《我和我的祖国》被小人物完成大使命的宏大叙事所感动，或者，在迪厅借着酒精的眩晕与陌生人肆无忌惮地拥抱，第二天否认一切。

这种崇高的、感伤的幻觉就是刻奇。

幻觉终究不属于我。

没有主体围城的人们是别人的象征围城的寄居者。

人们这样说：“我，就是《地下室手记》里面那个人”、“我和她的关系，就和《安妮·霍尔》一样”……援引这些象征很轻松，这种轻松是一种在博物馆游览伟大作品的轻松 —— 不必花大价钱买下这个象征。

或者说，这种轻松是一种抄袭的轻松 —— 无需直面创造这个象征的艰难。

幻觉终究都要破灭。

人们总会发现援引就只是援引，人们占有不了这个象征，我不是地下室人，她与安妮·霍尔相距甚远。

看过《夜以继日》、《背带短裤》和《不能承受的生命之轻》的人都会在那场温存的大梦中感受到危机四伏 —— 你可曾在爱情城堡的窗边眺望，看到城堡光之所至，黑处是何物？

麦出现之前，朝子没有欲望、没有希望、没有爱也没有妒，她的目光是一片令人恼丧的沙漠。

但她仍有疑虑。

为了逃避真实，她选择屈从于一场爱的幻觉。

朝子逃避准确，喜欢模糊，在一个象征到下一个象征之间游牧，她是无家可归的无根之人，她冷漠的清纯就来源于局外人式的漫无目的。

五、凡是能说的就必须说清楚，凡是不能说的就保持沉默吧“我们是否可能过一种真正亲密的生活？

”滨口龙介在《激情》的映后活动中向观众抛出了这个问题。

真正的亲密意味着主体围城的敞开，意味着诚恳的邀请，邀请对方探索你的旺盛你的茂密你的欲望、你的猥琐你的不齿你的欲望。

这同时意味着危险，我们不确定敝帚自珍的事物是否会被弃若敝屣，也不知道不堪的欲望是否会赦免。

但我们的珍惜仍有可能被他们珍惜，我们的不堪仍有可能被他们赦免，那就是两座主体围城之间那片名为爱的广场。

爱不是对幻觉的建构，不是一场对伟大象征的抄袭。

爱意味着一种原创的能力，用真正的共情砍掉阻挡两座城堡的黑色森林，铺设通畅的道路。

这介质是语言，是准确的表达与准确的理解。

我们终会回到维特根斯坦的观点：凡是能说的就必须说清楚，凡是不能说的就保持沉默吧！

日本电影总是扑面而来的寂诧风，定格或缓慢的镜头，一种属于东亚人独特的细腻感。

算冷峻吧，却也显得有些诡异。

本是非常司空见惯的爱情母题，影片开头却充满着张力，让我们感受到了某种永恒的痛点。

文艺片需要寻找出路，叙事永远是电影的出路，怎么讲好一段爱情，或许就是展现爱情本质的迷失吧。

从前瞧不起亚洲电影的我，也该意识到，每位导演与生俱来的风格，每位编剧浑然天成的想象，每位演员无法替代的卷入，才是电影艺术发展的最大潜力。

太多宝藏了，它需要和商业片，半商业片都区分开来。

车祸后俩人在案发现场热吻，在朋友家吃西瓜的夏夜也很美妙。

文艺片中的先锋录像带，我已经是第二次碰见，第一次是《东京》中男主的电影梦，这次是女二的演员梦。

日式DVD不论怎么看都是令人毛骨悚然啊，特别是那种死寂般的真相凝视着观众，影片中的人物交错，台词锋利，让人产生强烈的疏离和疑惑的情绪，我是非常受其感染，原来这样小众的影片都是处处暗藏玄机的。

迷迷糊糊的叙事，故意混淆视听的人物关系设计，让爱情的谜团更加浓郁，在楼宇间的接吻，让我感到诧异，一时不知道爱是你还是我，一切规则和记忆土崩瓦解，就在触碰的那一刻，倒回原点，回到那个荒谬的车祸现场。

爱让印象和错觉交织，你稍稍退后，梦便肆无忌惮地贴近。

随后，女主离开了。

对于男主，爱莫名其妙来，措不及防地离开。

纵观亲密关系，终不过是没有预兆的绝别，失落啊！

麦的窜出，让故事斗转。

爱是印象还是认定，哪怕是朝着一个方向努力，可爱会逐渐迷失方向，某一刻你不在理解这一切，不在理解自己错乱的思绪。

爱真的不保真啊！

不要再理想主义了。

爱情是什么？

没有回答完的题目，它给出了自己独特的答案，夜以继日，一场梦，一个孩子，想极光般浪漫的稚嫩。

夜以继日为我拍电影提供了灵感。

这种灵感是种静谧的失落。

爱情的本质存在着许多的矛盾。

编剧的故事很简单，也没有过度渲染的爱情的种种迹象，反而是将双方完全地收敛，完全地接纳，就好像要写生活荒谬，需要写生活多么完整一样，俞是平息，俞是接近虚无。

爱是什么？

生活是什么？

你被鬼魅的感觉束缚了。

只是轻轻一推，就土崩瓦解。

“一切有形的东西都会破碎”，如果无形，如果夜以继日，便不会脱离轨迹，完美而温文的假象。

光是听剧情简介，这部电影讲述的只是一个非常“狗血”的故事，用谷阿莫式的概述法，大概就是女主对一渣男的一见钟情，渣男离开了她，然后她爱上了和渣男长得一模一样的老实备胎男，但心依然在渣男那边。

最终可以得出一种心理-道德化的愚蠢结论：渣男总是更有魅力的，但玩够了之后女人会回到老实人身边。

换做是国产电视剧，可能就只是这样了。

但滨口龙介了不起的地方，就是沿用这么一个普通甚至狗血的故事框架，但是将其中心理和道德的部分去除，而展示一些更为根本性的东西。

比如说，在故事的两个关键转折里，女主朝子的脸上没有任何为难或犹豫的痕迹，她表现得十分地坚决，她没有像一个普通人那样考虑利益得失，只是在做“正确的事”（本文第三部分会展开详细说）。

麦也不是刻板印象中的“渣男”，他并没有欺骗朝子，不惜代价地遵守了对她的承诺。

另外，电影处处对故事主线没有用处的、偶然性的、生活化的细节描写，也让电影更加偏离了“人”的视角，角色们仿佛只是一个机器所捕获，而这个机器拉康称之为“实在界”。

实在界里没有偶然拉康对于实在界的其中一个定义是就像天上的星辰一样，它总会不以人的意志为转移地重复出现。

但人类却不能像认识星星的规律那样去认识实在界的规律，实在界有其自己的逻辑，它本身不欠缺什么东西，但是它是不能被人所认识和言说的，这迥异于科学的客体。

对于实在界而言，一切都在以某种逻辑重复，不存在偶然。

但对于不能认识实在界的逻辑的人来说，这就表现毛骨悚然的偶然。

在一开始朝子去美术馆的路上遇上一群放鞭炮的孩子被吓了一跳，跟着麦回去的时候也是在这群孩子那里麦转过了头，电影第一句台词出现，在简单的对话进行到第九句的时候，麦就打断了朝子的话亲吻了上去，这是一个比刚才大得多的“惊讶”。

一切就这样发生了，仿佛就该这样发生，没有别的什么选择。

这时响起了全片唯一一段背景音乐，那不是甜美温情的，而是及其诡秘的，这就奠定了全片的基调，这不是一部爱情片，而更是一部惊悚片。

之所以说惊悚，是因为这种巧合以令人不安的强度出现，而且是人物自身所无法抵抗的：朝子和麦分开后，和他长相一模一样的男人相遇，然后互相吸引；朝子对这巧合非常不安，决定躲开亮平，亮平为了和朝子见面把票改成了周五，而朝子料到了这一点也把自己的票改了，但是演出开始时发生了地震，他们最终还是街头相遇了。

另一个非常的让人不安的巧合是，当朝子决定和亮平生活时，麦带着他“我无论去了哪里也会回到你身边”的承诺，若无其事地回来了，想躲避而躲避不了这个男人的命运又再重复了，朝子无法抵抗这种实在界的重复。

这种无法抵抗的重复可以让人无比不安，而电影展示了两种面对这种不安的方式：男人的（亮平）和女人的（朝子、麦）。

男人可以把亮平的位置称为男人的位置，他的吃苦耐劳（帮公司收拾咖啡杯）、处事灵活（善于调动气氛和缓解尴尬）、温柔忠诚让他能够在社会的符号网络中处于一个稳定的位置。

但是无法应对符号界自身的悖论，比如老板要他有什么批评直说，他就真直说了，结果被骂了一顿，可见处于这个位置的他并不知道大他者淫秽的内在不一致性。

另一个重要例子是当朝子叫他“麦”（バク）的时候，他很快地将这个声音理解成是同音的动物“貘”，而将此声音纳入自己的符号网络之中得到了意义，而朝子真正想传递的音信——另一个男人的名字，被忽略了。

亮平以这种方式一开始就逃避了发生在朝子身上的与实在界的相遇。

但是，符号总是不能将实在完全遮盖。

亮平与实在界的接触在演出的那一场地震后，他发现他也并不能掌控自己的命运——既不能改票见到朝子，演出还被莫名其妙的地震所中断。

他决定回到公司正常上班，以夺回现实感（就是活在稳定的符号网络中的感觉），电影记录了他这一段路程的诸多看似无意义的小型“奇遇”：被地铁站前的混混骂、遇到在路边痛哭的上班族，他都以友善的态度对待——这是他出于礼貌和道德该做的事情，以此他能够回避连续遭遇难以解释的偶然性的创伤，而这一幕的最后他见到了朝子，诡异感到达了高潮。

而亮平对朝子的爱，或许更多的也是出于道德的情感回应，他感觉到朝子对他的感情，在没弄清楚这份感情的诡异性之前就已经回应它了。

在婚后，他以一个普通的丈夫为妻子而努力工作，似乎只要这样做，那个最初的能指バク就能永远地过去了。

女人齐泽克在评论拉康的文本时曾说 “男人是道德的，女人是伦理的。

”在麦和朝子的行动中，我们可以清楚地看到差异。

麦在看到朝子后，他不带任何犹豫地在朝子的丈夫面前夺走她，不惜失去自己的社会地位，他说“肯定有很多人可以替代我的”（即有很多人都可以在社会中替代他作为艺人的位置），但是却没有人能够代替他去履行当初对朝子“无论我去哪里，都一定会回到你身边”这个诺言，虽然在道德意义上他是个“渣男”，但是他却遵守了一种实在界的伦理，而后者总是以一种无时间性的（他迟了很多年去履行这个诺言）、侵入性、自毁式的方式实现。

而且当他履行这个诺言时，是和他的快乐无关的，当朝子最后拒绝和他一起走时，他很淡然地接受了，因为他已经履行完了它的伦理责任。

这和火冒三丈的亮平形成了鲜明的对比（前面说过，当依赖于符号界的亮平遇到大他者自身的不一致时，这种愤怒就会出现，他此时做好了一个丈夫的角色妻子却鉴定离开，正如前面他做好员工的角色却不能得到嘉奖），他彻底地接受了“大他者不存在”，接受了彻底偶然性的生活。

没有符号性的中介作用，这种生活本身就是一种暴力了。

另一个伦理的人物当然是朝子了，在影片高潮的五人饭局里，她用不合时宜的严肃语气说“我没什么了不起的，只是那个时候做出了正确的选择”，她那时的原意是指和亮平在一起，但是如前面所说的，朝子并没有作出过选择，而只能屈从于实在界的重复。

她的“正确选择”，是随后麦出现，向他伸出手时，她毫不犹豫地握住了他的手离去，只有在这一刻，她没有像以往那样逃避实在的重复，而是主动投奔于它，以毁灭自己为代价做出和上一分钟为止都不敢想象的事情。

和麦一样，她遵从的是实在界的伦理。

她这时说自己的“成长”只不过像是做了一个很长的梦，现在梦醒了，她明白了她自己并非是自己的主人，在符号秩序之内的道德（如对丈夫的责任等等）都失去它的调停作用了，她只能选择她不得不选择的东西。

她决定不跟麦走回到亮平身边也是一样地突然和坚定，显然这并不出于利益上的考虑（和麦在一起很危险等等），否则她就不会拒绝让麦送她回去了，这时候回到亮平身边也同样是个伦理的选择。

麦的两个伪主观的镜头（在观众的心理效果上仿佛就是麦的凝视，但事实上并不如此）很成能说明问题，一是朝子出现在麦的车后挥手，她说的是拜拜，但是她的另一层信息（或许可以说是更真实的一层），即对麦的呼唤被此时镜头外的麦接受到了，他的归来也是对朝子这个动作的一个“实在界的应答”。

而在海边的堤前面，麦已经离开，但是同样他的凝视依然在注视着朝子，直到最后朝子走出了这个镜头，说明它已经完成了对麦的伦理行动，可以从他的凝视中走出来了，用同样坚定的步伐回到了亮平身边。

她没有道歉，因为她只能做这个“正确的事”。

和麦面对朝子的离开一样，面对亮平的责怪，她只是淡淡地接受。

有人可能会把朝子的行动解读成是一种“爱情的疯狂”，但或许这部电影呈现的是恰恰相反的东西：爱情并不疯狂，疯狂的是支撑着爱情的东西（即实在界的重复），爱情恰恰是包裹这种疯狂的创伤的最后手段。

如果没有浪漫的爱做包裹，这种可怕的偶然、暴力性的重复根本就无法承受。

本片中流露爱情的时刻，往往是不安感高涨的时候（朝子与麦的相遇、摩托车祸、和亮平坦白麦的存在），爱将与实在的恐怖遭遇变成了值得欲望的东西了。

到最后，亮平也选择了爱，而非道德性的愤怒。

但是，男人与女人的立场依然是不可调和的。

亮平在搬进来的时候说这个新房子是会被洪水淹没的，我们完全可以想象这必定会出现“实在界的应答”，而对此，男人说的是“这河真脏”（隐含道德性在里面），女人说的是“但是很美”。

或许在《快乐时光》中全用素人演员的滨口龙介在这里选用大美人唐田英里佳也不只是出于商业的考虑，因为如拉康所说“美也是实在之前的最后一道屏障。

”朝子就像安提戈涅的化身，她们的容颜给她们的伦理行动增添上了不灭的色彩。

你在不知道爱情是什么的时候轰轰烈烈地爱上了一个男人，不仅是crush这么简单，你害怕他消失，害怕他不再爱你，你想和他永远在一起。

可是，他天生是不羁且神秘的。

没有任何原因和理由，他还是突然离开了你。

因为他的离去你变得支离破碎，你怀疑自己，怀疑世界，怀疑他是否真的爱过你。

还是说，至始至终你们的相爱只是你的一场梦。

在你以为自己已经放下那段恋爱时，你忽然又遇到了那个你拿生命爱过的男人。

可是，他们只是长得很像的完全不一样的两个人。

你沉寂多年的心开始泛起波澜，察觉到对方的心意，你很害怕，被第一个人伤害的经历让你在无数个夜里心痛不止。

面对这个和他长得一模一样的人，你选择逃离。

可是没有办法，你始终无法说服自己的心。

像是被召唤了一样，你逆人流而行。

在人群中和他相遇，拥抱的那一刻，你觉得你们一辈子都不会分开了，过去的终将过去了。

完全不同于第一段恋爱的患得患失和担惊受怕，这个和麦长得很像的人，在漫长的生活中治愈了你被抛弃的那段经历带给你伤痕。

他很爱你，你们在一起甜蜜又幸福。

可在你们即将结婚了，你得到了麦的消息。

为了麦，你抛弃了一切，抛弃了很爱很爱的未婚夫，即使你知道你的离开会让他丢掉一条命，你还是不顾一切地抛弃了眼前的幸福。

在离开之前，你的未婚夫告诉你，他知道了一切，知道自己是麦的替代品，可是他不在乎，他请求你留下来。

可是，你还是毫无不犹豫地跟麦走了。

所有的人都恨你，你杀死了很爱很爱你的未婚夫。

被你抛弃的世界正在分崩离析，你变成了全世界最坏的人。

可是，你必须和麦走。

必须知道他为什么会离开你。

否则，那段爱是不明不白，你和亮平的爱也是不明不白。

你坐在麦的车里，你不知道他要带你去哪里，越远离亮平你的心越不安。

麦就在你的旁边，可是他的话忽然就不能蛊惑你了，你忽然醒了。

你告诉麦，你要回去了。

你要回到亮平身边就这样，你彻底地告别了麦，再一次向亮平奔赴而去。

经过这次选择，你终于说服了自己，这样的你才能真正地和亮平结合。

你，终于是自由的了，获得了新生。

你再也不会被曾经的情感束缚，只有这样告别麦，你才能真正地爱亮平，爱自己。

这个撕心裂肺的过程不管怎样都是必要的，否则你的人生将永远不能释怀，不会完整。

是的，你终于放下了那段爱而不得，你告诉自己：以后好好爱亮平吧。

电影从1895年诞生开始，就以凝视着万物的眼睛，被制作、消费、解读，我们赞颂电影借以赞颂我们视觉机制和被延长了三倍的生命、我们赞颂技术进步借以赞颂我们具身性体验、我们赞颂类型影片上的拥抱、和解、惩恶扬善借以颂扬我们不可侵犯集体观念。

同时我们生产电影，也意味着生产另一种视觉网络、社交文化母体、以及想象性投影，与其他媒介如广告、电视、印刷一同构造居伊徳波的景观社会。

景观社会、《黑客帝国》和“看”的文化“景观社会”一词的提出者居伊徳波承袭了马克思主义对资本主义的批判，却又比马克思传统在批判性上更近了一步。

首先，在商品社会，物或商品自身被分解为交换价值和使用价值，而在景观社会，物则被分解为现实与影像，“景观社会”就是一种“影像社会”，影像决定并取代了现实，影像统治着一切。

在马克思那里，商品或者说物生产的目的是为了交换，但获得商品使用价值依然非常重要，但在景观社会，物的使用价值依然无关紧要，因为当物的消费以景观为中介时，物就必须将自己表现出来，这种表现不只是其使用价值，而更重要的是影像价值，因为真实的物和物品自身所具备的使用价值并不重要，重要的是被构建出来的物的影像。

最后，在景观社会，物虽然依然存在，物的虚像篡位为更首要的存在，如广告中物的影像，至于真实的物是否如其所言已无关宏旨。

而在景观社会中，人们通过消费、娱乐、休闲文化等散播麻醉剂，其重要手段之一就是通过电视广告等媒介手段，将固有的早期资本主义意义上的生产者变成“消费者”进行剥削，工人阶级反抗被剥削和不公平的愤怒不是发泄出来的，而是被新的文化控制、社会服务以及增长的薪水分散并缓和了，大家共享同一个身份即影像消费者。

视觉感官成为了优先于触觉机制的欲望感官的存在，没有任何身体体验在获取满足上比“看”更具合法性，于是人们喋喋不休谈论着体育明星、电视广告、八卦新闻。

但愈观看却离真实愈远，愈屈从于自己的伪需要，愈不能理解真实的存在和自我的需要。

总之，景观社会中，人们的生活被完全哲学化，现实的物质存在变成了一种“看”的存在。

电影《黑客帝国》作为一部科幻类型影片则以母体概念与景观社会概念形成一种对位关系，“母体”是人类子宫般的造梦机器，它营造幻象，同时又自有一套循环系统，作为喂养者，保证每一个浸泡在羊水中的人可以活在拟真的社会之中，作为培育者，又通过加工提炼死去的人来保证下一代的发育，母体本身就是一种制度网络、一种培育方法。

在电影中，母亲子宫与孩子关系被替代为幻想制造机器与幻想观看者的关系。

而观看同样也是现实景观社会下欲望投射的基本动作，看意味着自身欲望的满足和匮乏感的掩盖。

《黑客帝国》的影片设置或者说电影所想讨论的就是突破造梦与看这套逻辑的可能。

在影片中，基努里维斯所饰演的男性角色尼奥被当作“天选之子”（the one），赋予其人物弧光的，正是“看”文化中的苏醒，一颗蓝色药丸和一颗红色药丸下所作出的选择是对真相和幻想之间的抉择。

尼奥在将信将疑中选择了会让自己在羊水中苏醒的药丸，在前三分之一，影片所做的就是对母体概念的铺陈，并且交托出了最大的反派————“观看制度”。

尼奥从梦境中苏醒，被告知自己的身份和母体的形成机制，在传统好莱坞类型片设定上，尼奥顺理成章成了打破这套观看制度关键性角色。

并在同行人帮助下完成了身体和情感上的双重蜕化。

在影片后半段，尼奥的救世主身份遭到动摇，预言者断定他并非天选之子，仅仅是一介凡人，而当他自己及同伴对自己的身份认知开始怀疑时，崔蒂妮这一角色发挥了关键的作用，她以先知对爱人是救世主这一理由，断定了尼奥救世主的身份。

于是影片的结局就如常规好莱坞电影般，矛盾在浸润了情感的男女主拥抱中阶段性地化解了。

或者说在这部电影中，景观已然被发现祛魅，尼奥和崔妮蒂等人不是被囚禁的存在，他们是完整的觉醒的，如古典主义英雄般具有高度主体性的现代人。

《夜以继日》、游荡的影像幽灵而由日本导演滨口龙介所指导的电影《夜以继日》表现了另一种影像媒介景观化的现代人状态。

剧情以女主角泉谷朝子和两个长相相同的男人鸟居麦和丸子亮平之间的故事展开。

影片开头，朝子和麦在鬼魅的爆竹声中邂逅，他们在阳光中拥吻，在舞池中舞蹈，而麦却消失在一个买面包的夜晚。

几年后失恋的朝子来到东京工作，邂逅了和麦长相一样却性格迥异的丸子，在逐渐的相处之中，朝子和丸子相恋同居而平淡幸福的生活却随着麦的归来而被打破。

在影片中，麦和丸子具有同样的长相却性格迥然，麦是阴郁、神秘的代表，丸子则恰恰相反他治愈了朝子的伤口，和朝子组建了新的家庭。

麦是不稳定因素的集合体，丸子则是世俗意义上踏实和稳重的人。

从职业上来剖析，麦则是高度媒介化、商品化的形象，作为一个演员，他的形象时刻被凝视与消费，同时又是无孔不入的信息化存在。

影片从麦的消失后再到麦的正式出现前，中间有着几段非直接的出现方式，如餐厅对面巨大的广告牌、电视上播出的广告节目，而麦的形象在影片中不再仅仅是一个男性恋爱角色，更是构建景观空间的影像文本，在“媒介化”过程中，转型为具有本体意义的现代性符指。

另一方面如席美尔所论述，在19世纪70年代以来，随着西方社会特别是城市急速转型和膨胀发展滋养了一种高度刺激与焦虑的环境，从根本上改变了现代主体经验与心理基础。

影片中，四个空间迁移也体现着精神的情感状态转变。

其四个间迁移分别是“乡村-城市-乡村-回到城市-乡村”，在三个乡村空间中，朝子的状态是幸福和愈合的，而在东京这个城市空间中，朝子则是分裂的存在，她在两个男性的情感之间游荡，摄影机虽然给予了画面传统日式家庭片的空间调度和构图方法，却用强烈明暗对比的打光和鬼魅的音乐形成了强烈的反差性和现代幽灵的游荡感。

在影片的后半段朝子被注视着摄影机，传统的电影空间被凝视打破，电影变得失衡。

汤姆甘宁在定义吸引力电影时论述道，演员不断注视着摄影机，向观众鞠躬、做手势，它寓撕破一个自闭的虚幻世界，尽可能地抓住观众的注意力，朝子对摄影机的凝视则恰好相反，她有意的凝视打破了传统对于爱情电影的美满期待，提示着影像媒介的无处不在，电影的生成机制，甚至提示我们，影像媒介的包围、身体的异化就是当代社会图景的基本底色。

从这方面讲，称这部电影是一个女性和两个男性的爱情并不合适，正如其英文片名，影片所正在分裂的正式朝子这个角色，结局想要求得丸子原谅的朝子和朝子站在一起凝视污浊的河水，而二人同时给予了摄影机的凝视，寓意着这种分裂并未停止。

永远都有下一次分裂的到来。

从《黑客帝国》到《夜以继日》某种程度上说，观众与影像媒介或者说银幕视窗的亲密性日益增深，尽管影像的展示方式似乎各不相同，如银幕空间到电视荧屏再到手机、ipad的类的移动端口，人们观看的对象有着飞快的变迁历史，但其看的动作却一直被保留，另一方面各时代的影像展示却有着共同之处——“窗户”。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”“明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦”，窗内窗外所形成的主客体置换一直是产生审美愉悦的存在。

如弗雷伯格所言：“尽管电影的媒介特性在数字化的时代已经化解在更广阔的视听媒体比特流中，但人类的各种银幕/屏幕或曰虚拟视窗的关系却没有终结反而更加深入了。

”

而用另一种表现观看者与影像媒介亲密关系的比喻:“神经网络”似乎更为恰当。

影像在其发展脉络中，已经深入至各个社会角落，而逐渐成了神经网络般的存在，每个人都是都在电影里，每个人又都在拍电影，我们消费图像进而缔造自我的图像，人们在算法、推送、搜索引擎比任何时候都更有选择自由，却也比以往更加脆弱。

与六十年代在马克思主义、符号学、心理分析学基础上形成的，强调电影意识形态的“电影机制理论”把电影作为“可见的机器”即电影因为其影像的生产性和大众仪式性，它所提供给观众的乃是潜藏着意识形态功能的“现实幻觉”，把可见的再次呈现在银幕之上，与之相对，当代媒体文化及其大脑银幕则是“不可见的机器”，它呈现给观众的乃是“幻觉的现实。

”上个世纪，以《罗马，不设防的城市》为代表的时间影像从二战的废墟中站立，而神经影像也在后冷战中滋生，以柏林墙倒塌和双子塔倒塌为两个横亘在西方现在社会的两个重要的节点，他们分别标明着福山所说的“历史终结论”的乐观主义和轰然倒塌的资本主义巨塔悲观现实的两个时间坐标，同时大众影像媒介的遍布使现代人经由电视、报纸、记录电影、互联网共同分享了两个事件所带来的喜悦与悲怆。

从《黑客帝国》到《夜以继日》横跨了20年的电影进程，刨除两部影片一部作为好莱坞商业类型电影，一部作为日本导演艺术电影所面对的创作环境不同，似乎两部影片都在试图探索景观、媒介与人精神状态的关系。

但不如说，从《黑客帝国》到《夜以继日》所呈现出来看和逃离去看的方式已然迥异，《黑客帝国》中，尼奥拥有选择药丸的权力，并且可以在拥抱后同母体对抗，在《夜以继日》中，看却成了禁锢和分裂的存在，它同现代都市、情感关系一同构成幽灵状态，可以发现却不可被反抗。

或许当我们重回居伊徳波所倡导的以“移轨”“构境”来反抗现代景观社会的包围，号召一种积极性和想象力的活动突破来自消费、适应的景观控制。

即唯有创造可以抵抗，从这方面来讲《黑客帝国》与《夜以继日》都是突破性的存在。

是否可能用浪(gou)漫(xue)为爱情祛魅，以造梦的电影食梦？

说老实话，现在的自己似乎已经看不进太戏剧化的东西（更确切地说是认认真真煽情、认认真真浪漫那种戏剧性而不是荒诞抓马那种戏剧性）。

因此，电影开场时一见钟情的情节，车祸后相拥而吻的举动，爱人离奇失踪又“失而复得”的设定，都让我觉得像是被高光晃眼，有些如坐针毡。

然而看完全片，竟然隐约觉得，开篇的这种戏剧性，连同“麦”以及围绕着他的一系列令常人难以接受的剧情，或许都是故意的设置，为的是拉足戏剧化情绪与日常之间的张力，而这可能才是电影在浪漫爱情的外皮之下想要讲述的主题。

开头浪漫得有些夸张的剧情 可以视为伏笔从剧情走向来看，从高浓度戏剧性到平凡的转折，恰恰发生在因为“戏剧”而产生的那次冲突：串桥批评真矢的演技浮夸浅薄，质疑她演戏的初衷。

随后两人倒像是不打不相识一般开始交往。

除了推动配角人物的关系，或许这场戏更重要的意义是使全片的氛围开始发生变化。

正是在这场冲突，以及地震（值得注意的是，这同样是在剧院空间中发生的情节）带来的再一次小波动之后，情节开始全面走向日常。

镜头带我们看到了四人约会，继而细致地了解主角朝子与亮平二人的生活：养猫，讨论咖喱的口味，开车去做义工，拔智齿之前手牵着手逛商场。

作为转折的那场冲突

此后亮平和朝子的日常是我最喜欢的部分直到鸟居麦再次带着他一贯的戏剧化风格粉墨登场，似乎轻而易举就碾碎了亮平与朝子数年间建构的生活。

但伴随着朝子在麦的车上“清醒过来”，她最终作出了回归日常的选择。

人无法永远活在戏院灯光之中，即便是女演员真矢，影片向我们呈现的，绝大多数也只是普通人的样貌。

对比亮平和朝子，围绕着鸟居麦的镜头和情节永远是戏剧性的同样，朝子的选择，其实也早已写在了真矢和串桥看似不起眼的配角线中。

还是回看那场关于演戏的冲突，串桥用念舞台剧台词一般的夸张口吻，说自己“选择了工作”，选择了疲惫上班族朝九晚五的生活。

而最终平息这场风波、在人与人之间缔结起真正密切关系的，是俯下身体的诚实交流，以及最平凡的食物（对不起了大阪烧，但你真的很平凡）。

因此这场“戏中戏”，也可以视为全片的某种缩影，延续着其对日常的肯定。

除却情节之外，令人在意的细节还有“麦”的名字：谐音于貘，正是传说中以梦为食的生物。

麦的确是食梦的人物，永远追随着遥不可及的奇想过活。

而亮平，在字面意义上（他看着貘的照片费解地说，一点也不像啊？！

）和隐喻意义上，都和这样的人物不同。

继而又想到影片的英文名，Asako I & II，朝子1&2，也似乎对应着摘掉了看待世界的玫瑰色眼镜前后，判若两人的效果。

如此一来，电影也像是对自身这种艺术形式进行了反思。

作为构筑故事和幻想的手段，电影也好，摄影和戏剧也罢，往往都被视为某种造梦。

只是这一次，荧幕上奇诡曲折的“梦”，或许却想要吃掉日常中那些虚无的梦，使观者面对生活并不清澈却仍旧令人着迷的流动，夜以继日。

结尾直视观众的镜头 是否将选择题抛到了银幕之外

在滨口龙介的作品中，语言总是最为突出的焦点，而在《夜以继日》中这种特点得到了升华。

全片充斥着的氛围便是鬼魅，无论是唐田英里佳鬼魅式的表演方式，或是鸟居麦一次次诡谲的出场形式，在这样一个故事中又增添了超现实的色彩。

在这一点上，或许可以追溯到滨口龙介的老师黑泽清，也离不开导演对演员出色的调教能力。

本片在戛纳评选期间曾引发极度两极分化的热议，而这种现象至今也未曾消失。

在很多人眼里，这是一个荒诞狗血的故事——若是出现了一个长相一模一样，性格却截然不同的人，你是否仍旧会义无反顾地爱上他？

《迷魂记》珠玉在前的同时，这也是一则极为现实的爱情预言。

我们究竟爱上的是什么？

与其将本片归类于爱情片，或许恐怖片更能说明其中对充满宿命感的、虚无的爱情刻画与剖析。

或许我们不应执着于追寻同一个人，摒弃复杂的牵绊，纯粹地追随心中的欲望，选择爱或不爱。

迷魂记 (1958)8.71958 / 美国 / 爱情 悬疑 惊悚 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 詹姆斯·斯图尔特 金·诺瓦克

值得注意的是另一译名《睡着也好，醒来也罢》。

无人知晓朝子是醒来还是睡着，也不知哪个才是真正的她。

在摄影上，多次使用前景虚焦或是景深镜头表达这一种被凝视感，塑造了朝子这样极为被动、神秘的人格，并在结尾达到梦醒时分：肮脏的河流也是美丽的。

这条河真脏，但是很好看。

河是从什么时候变脏的？

人的情感是从什么时候变脏的？

又因什么变得好看了？

脏是美的一部分吗？

如果美与丑是共生的，那我如何去拥抱它，人们又是如何做到视而不见的呢？

看完电影自己的情绪被完全掀起了，陷入了一种自我怀疑的负面情绪里面，仿佛在那个世界里找不到出口，接受“人造枷锁”的虚伪可笑，脑中闪过了杨乃文《离心力》的一句歌词“哪一段缘分，不是阴谋论。

”开始审视唯心论的笨重，最后还嘲笑了自己为何会在如此狭小的爱欲格局中这样歇斯底里…… 很多电影会让人无法分辨虚实，会给人脱离肉身的错觉，它们就像一根搅动内在的棍子，每次遇到在这之前没有体验过的观感时，心中总会冒出一句赞叹。

会不由自主的发出欢呼“我觉得导演的个人风格好特别啊！

”，而这部给我最大的兴奋点是一种简洁中迸发的锋利感。

整部剧下来，从第一幕的“我靠”，接着不适的媚笑，到高潮段落的哀嚎尖叫，后来质问自己为什么会在这样“温柔”的故事里如此疯狂。

写几个体会到的电影气质，这些“奇异的气质”跟人物性格和表演有关，第一幕在一分多钟的时间里依靠镜头切换和女主几个微小的表情变化，一股强烈的暧昧气氛就笼罩了整个空间，两人相继走出展厅，以女主为主轴的暧昧心情仍然存在她有意无意的“跟随其后”，抬头望去的眼神里，突然自己也闪现了一些类似的情绪，是否在某次出行中，不远不近的看见了一个看上去特别“向往？

”“冲动？

”的异性，有让你靠近想上去打招呼，要个联系方式的强烈念头呢？

心里还会设下一个又一个条件，如果她在哪个站还没有下站的话，如果她和我在一个站下车的话，但最终我都会选择放弃，会简单的一个人笑笑，但是电影把这种梦幻的暧昧时刻记录了下来，导演称之其为奇迹——两人瞬间想通的心意。

这里提到梦幻感就不得不说一下片中男女主（特别是两年前那几场戏）:非常诡异平和的麦，异常柔软潮红的朝子，剥离了琐碎的如胶似漆，游离感的美好让我很不舒适，让渡边大和尬舞那场戏的尴尬指数也是上升了好几个档次（为什么他来跑去夜店尬舞，最终幻想女孩也是2333），这种刻意剔除过的文本，让他们的行为意识也可以肆意妄为的表露在了最外层，麦说走就走的消失也变得合理化了，他们就是那种纯粹的人，没有在传统爱恋关系中的众多约束的一种人，极致的不真实感才会有这么强烈的不安全感，虚幻不可握的感觉，都是电影有意散发出来的。

“下次我也做做看。

” 与之对立的另一种氛围，就是亮平和朝子所在的空间，剧本里出现了两次，时间的瞬间转折，“两年后”和“五年后”，在我看来这也是剥离日常细节追求文本纯粹的举动，让观众默认的看见时间流逝后遗留的惨白空壳，这个细节也为朝子的大型NTR现场增加了庞大的恐慌羞耻与后劲。

自卑、委屈

受虐的性格

苦涩的心动

“觉得他们还在热恋。

”现在回想起电影中maya的这句话，我也说过，那是一种藏在心底的担忧，没有一个很好的机会表达出来的担忧，即使对着最要好的朋友也开不了口，让我觉得自己是一个不称职的朋友，那就像一颗没人知道还会不会爆炸的哑炮，作为朋友更是无权插手的一件事，我一点也不羡慕那种状态，后面也慢慢知道了，那是双方感情成熟的一个很小的坎，人不可能一直停在那个阶段，自己的感情需要自己去递进与努力。

疲惫、乏力的努力着 说到maya这个角色，“人的情感是从什么时候变脏的？

”引言中写的这句感叹所指的就是她，她是片中对自己情绪干扰最大的一个人，会让我不自觉会去多留意，是那位不多说几句心里就无法平静的角色。

在这不得不再粉一下片中对暧昧的抓取力度（我觉得我有点沉迷暧昧情结了），又是女性视角的描述，maya朝子亮平一起去看展览，朝子先走了，剩下两人一起回家的那场戏，纯情女遇到了傻白男，亮平委屈的博同情的抱怨着朝子，还去“赞美”了maya，苦情男真是懦弱啊，就算是直白的说出了自己的心情，他也没有去关心maya眼中的那份欣喜啊。

出去攀岩，认认真真的拍着亮平，拍别人的时候也盯着亮平

你认真的嘛！

在我看来maya对男主的爱慕并不是什么神秘的事，只是在那场追车戏之后，发现这份感情发生了异变，可能也是因为剧本的“纯粹”，才让我这么清晰的看见，人与人的纯净情感是如何变的浑浊不堪的，一部分来源于人的自私，当自私的精神跨越伤害到另一个的真实部分（他人的记忆/时间/利益）的时候，它是无穷无尽的。

一句话就把我从狭小的爱欲格局拉了出来，讨论了一下忠诚与背叛 这让我知道了追求至纯情感的不可能性和荒谬，当时有被这点把自己吓到，其实自己也做出过这种无法让人信任的事，那种不信任感是无法撤销的，自己也是无法遮掩的，感情经历多的人没有小白那么脆弱， “看了《夜以继日》就对女性产生不信任的人，就别和女性交往了吧。

”看了导演的这句回答之后，心中的阴霾一下就少了很多，虽然美好和不堪在客观上同步进行的，但这些都是人类本身定义出来的，既然是自己生产的“物质”，就应该被自己所掌控…… 原来爱情是一种那么普通的情绪，只是被藏的比其他情绪深一些，藏的更久一些而已，那种情绪只存在自己的全部感知里，不会被时间的长短干扰，而每个人都是那么不可取代，两个人在一起就会产生一个不同的稳定的爱情格局，没有高低之分，河也不用人去定义，它也会变“脏”，因为它诞生到了这个运动不止的世界了，人们都更相信客观的事物，生活没有电影绚丽，也不会像电影那么锋利，好像是故意给的不温不热，更像是一片可以自己开垦的空间。

可以拿来思考回味，可以拿来发泄逗留。

3/15短评： 美好中散发着恶臭，特别是留在过去时间里的那些。

一份至纯的情感会因为另一个人的存在瞬间变得如此丑陋。

对比太锋利了！

通篇的对比！

闺蜜对男主的情愫我觉得是那么的清晰。

喜欢第一次去女主家吃饭那场戏的情绪和张力。

导演对观众情绪的捕获也很特别（直接/狠），比如片头和高潮两处剧本的叙事。

简洁有力！

“这条河真脏，但是看上去很美啊。

” 拉扯出我太多阴暗的暗涌，荒诞极端却又无法从人的世界中剥离去丝毫。

亮平要离开这座城市，真矢不顾自己怀孕的肚子，声嘶力竭地追车求他留下来，换来丈夫一句惊讶的“你认真的吗？

” 她对亮平的憧憬，明明已放肆至此，在主角三人浓烈的爱对比下却还是显得那么收敛；朝子在舞池跳舞，冈崎虽然可以和她一起跳，却只能在遇到来调戏她的男人时喊一声“喂”，而没有立场去阻挠。

后来他变成渐冻人，面对即使来看望病人也还在纠结自己爱情的朝子，冈崎不生气，只是无言地望着她微笑。

真矢和冈崎的爱，有没有被看见过呢。

我第一次看这部电影时还没有字幕。

作为东出的迷妹，只挑着主角们的戏份半知半解地快进看完了，根本没有留意配角们的故事。

直到出了字幕，从头到尾认真地看完，才被这部电影表达感情的方式打动了。

爱情是什么？

埋藏的秘密，触不到的鬼魅，无解的凝视，追逐一生的幻影。

这样的主题，在每个人物身上悄悄流淌着。

甚至看完后，反而是配角们的故事对我的后劲更大。

一次次回想后，凝成了叹息。

当然，这部电影还有个最大的优点，就是让我看到了最想看到的东出昌大。

像亮平这样的角色他演过很多次，但像麦这样的似乎是第一次。

跌落在地面后的吻，像海一样的极光。

犀利无畏的眼神，肆意漂泊的游荡者。

我们都说亮平是温暖，是归宿，是小天使。

都会指责女主是多渣多没良心，才舍得离开他。

但面对麦这样的男人，谁又能做到完全不心动呢？