千里走单骑

一个自我心灵救赎的电影，当面看的时候觉得过于文艺和乏味，等到现在找出来细细的看一遍，真的觉得张艺谋导演用心良苦，很多人的真实爱意和忏悔往往都是在一些事情无法挽回的情况下表达出来。

为什么要事后花很多时间去弥补，让美好在一开始就出现很难吗？

突然觉得，这也许是我最喜欢的一部张艺谋的文艺片。

情感的晕染是渐入而醇厚的，故事不复杂但真实而不平淡，高仓健演技精湛，角色的诠释令人无话可说，构图依旧是张艺谋本色，云南的地理环境给了他很大的发挥空间，海报简直是将主题呼之欲出，全片没有父子之间的直接交流，亲情的感动却溢出了荧幕。

这种情感的渲染方式挺不错的。

父亲，这个词，在孩子的心中该是怎样的神圣？

而孩子，对于父亲来说，又意味着什么？

——看《千里走单骑》，心中百感交集。

那是一种痛苦的爱，一种真正的痛。

《千里走单骑》，谋导的回归之作。

我是带着一种仰慕的心情去看的，因为，这是一个关于父亲的故事。

我很好奇，在谋导眼中的“父亲”，究竟是怎样的一个人。

是慈爱的？

严肃的？

豁达的？

睿智的？

高大的？

威岸的？

……可，当我看着这个影片的时候，我才发现远远不是我原先的估计。

也许，你可以用任何的形容词去形容父亲，但在这里，父亲却是痛苦的！

在影片中，有两位父亲，一位是下重墨的高田，另一位是轻描的李加民。

虽然笔墨轻重有别，但却是同样的痛苦和无助，想要给予孩子的爱，却又都是有心无力。

让人心中不免感慨。

看着影片中一对互相不了解没有沟通的父子，因为不了解对方的真实心意而就此错失。

另一对素未谋面的父子，因为无法接受突如其来的相认而因此错失。

使我不禁要想，固执是怎样的一种巨大的力量，要使两个原本有爱的双方承受着这样大的痛苦。

因为固执，不肯去谅解对方，乃至完全不能了解对方，非得要到无法挽回的时候，才恍然大悟。

留下永远无法弥补的追悔和无法愈合的伤痛。

高田与儿子的永远分开，就是最好的明证。

人生是短暂和渺小的，没有太多的时间去互相伤害。

高田为了弥补对儿子造成的伤害，不远万里去到云南，想为儿子拍下他最喜爱的面具戏。

他想给病危的儿子一份最好的礼物。

但他想不到，他想错了。

短暂的中国之行，让他明白到原来自己一直不懂的儿子一直不了解的儿子是怎样的一个孤独而痛苦的人。

他以为自己能送给儿子的礼物，在儿子心中却是微不足道的。

然而，这短暂的旅行，却让他付出了与儿子永别的代价。

虽然，此行让儿子第一次对父亲说出了自己的心里话，但这个第一次，却也是最后一次。

无谓的互相伤害，在此到达了顶点。

为什么两个希望为对方着想的人，却总是做着完全不理解对方的事情？

为什么不能准确的传达自己的心意给对方？

为什么要这样的痛苦？

为什么非要到离别时，才想去真正了解？

这个看似简单实则复杂的问题，就是影片留给我的沉思。

谋导提出了问题，却没有去解决，也许他也不知道该怎样去解决吧。

所以，他给我们留下了另一对父子——李加民和杨杨。

虽然这对父子，一直到影片结束依然没有见面，但是只要有活生生的生命在，或者将来有一天，能有圆满结局的时候吧……以上为记我与妈妈在家看《千里走单骑》，我不远千里带回来的《千里走单骑》，我一心一意想与父亲分享的《千里走单骑》，而父亲却在影片开始不久就离席去玩他的游戏，留下我独自痛苦的品味的《千里走单骑》……我不知道，两个人之间的隔阂到底能大到怎样的程度，完全无法理解和沟通，也完全无法认同和欣赏，却又必须紧紧联系在一起……那是怎样的一种痛苦，又是多么的无可奈何啊……最后，记下影片结束时，妈妈的话：“沟通，真的有那么难吗？

”不知她是否是在感慨影片，又或者是感慨我和父亲……乙酉 鸡年 十二月 二十九 除夕 00：03

自从张艺谋改走商业路线创作《英雄》、《十面埋伏》以来，鲜花掌声和批评恶骂一直伴着他的左右。

这一次他会回顾文艺路线，目前看来，扔向他的臭鸡蛋和烂番茄还没有出现。

张在一次采访里说，千里这个故事在拍摄《英雄》之前便有想法，鉴于他之后还要走商业武侠道路，姑且把他这次看作回马虚晃一枪。

如果你对三国有点了解，估计会知道关羽千里走单骑过五关斩六将回到刘备身边的故事，它的主旨是忠义。

电影里的千里走单骑明指中国云南傩戏的一段，这戏丽江李家村的李加民唱得最好。

片中真正千里走单骑的是一位年迈的父亲高田（高仓健），他为了给癌症晚期的儿子拍戏来到中国云南。

这次千里单骑走的是父子亲情。

片中有两对父子关系，其中的儿子都不愿见父亲。

儿子健一不愿见远道而来探望自己病情的父亲，是因为多年前父亲对他造成的伤害。

这点是整个故事的起因，答案直到后面才给出。

父亲高田在了解儿子的一些情况后，意识到去中国拍戏是他唯一可以做的事情。

来到中国后，高田想要做的事情并不顺利。

其中一个关键问题便是让现处狱中的李加民见他从未谋面的私生子。

儿子杨杨不愿见父亲李加民，是一种儿童式的倔强，一种没有准备好的心态。

在一个意外情况下，高田同杨杨单独相处度过一夜。

高田跟随走在前面的杨杨、抱着熟睡的杨杨，他思索同儿子健一的关系。

而杨杨在同高田的相处中，虽然两人语言不通，他感受到温暖，或许就是他缺失的父爱。

这个故事讲得不花哨，却一直有留有悬念。

从一开始高田父子间的具体矛盾，到高田在中国遇到的问题，直至最后高田面临关羽走千里刘备却不在般的处境，一步步将人引入这场充满孤独和温暖的异国之行。

高仓健饰演的父亲，不擅长同人相处，一个人在中国这个陌生环境下，更是沉默而孤独。

高的演出是本片最大的亮点，有着一种强烈的感染力。

这不仅仅来自角色，更是来自演员本身。

中国角色都是由非职业演员出演，自然而真实，他们在电影里表现了真挚的好意和热情。

这次估计没人能再说张艺谋以展现中国的落后去谋取国外的掌声。

健一给父亲的信说道自己对面具戏的喜爱是想知道面具之下是什么表情。

他说要人与人之间的交往也是如此，现在他想在父亲面前放下自己的面具。

这是电影最后想传达的信息，相爱的人应该真诚相待，不仅是为他人，更是为了自己。

For fathers and sons,and people in love

虽然《千里走单骑》在年末贺岁档期的被推出，但压抑和挫折感贯穿了整个影片。

从儿媳给高仓健打第二个电话，通知他儿子健一的病情时候起，我就开始泪如雨下，暗自跳出来分析，这源于本性的善良与同情。

再后来，就不在有力量在流泪的时候进行理智分析了，几乎每一个存心煽情的细节，在你明知道他煽情的情况，眼泪还是象开了闸一样的奔涌不停，真是没出息极了。

昨天还在生父亲的气。

父亲要在1月1日凌晨3点的时候，去替外地同事接的他在北京上大学的孩子下火车。

父亲已经是快60岁的人了，身体又不是很好，半夜如此折腾让人担心。

对那家人娇纵子女的不合理的要求，父亲竟也全盘接受。

于是，看到了这个电影。

印象深刻的几个场景如下：一、片头，高仓健独自居住的辽阔的雪境礁石海岸真是美丽极了，万境人踪灭的寂寥，独断天涯路的苍凉。

高仓健穿着冷色外套的挺直而硬朗的背影，孤独而坚强的与自然溶为一体，完全是一种意象中形而上学式的美感。

二、高仓健在录象里，向王主任哭诉原委的场景。

他举着红色的奖旗，每当啜涕不能已于言的时候，红色的奖旗便举得稍微高那么一小点儿，恰好遮到眉毛，你只能用想象补全奖旗后面的眼泪。

当奖旗放下来时，依旧是那副无动于衷，钢铁造就的脸，你从表情上很难寻觅到隐匿着的无限柔情。

三、在村口送别的一幕，虽然非常俗烂的使用了呆住不动、热情拥抱、突然奔跑、展示信物、独立坡顶，远处守望，等一整套非常牙碜的惜别场面。

我事先就知道那孩子一定会吹哨，而且一定会边跑边吹。

但是高仓健在车上卓越的挥手姿势，却成为本片中无法抹去的亮点。

他从窗户，伸出手去，直着胳膊，没有动……依然没有动，然后，紧紧的握成了一个拳头。

这是我在所有的国产影片中，在所有庸俗情节中，看到的最酷的一个拳头！

四、影片一直在强调高仓健去拍戏的毫无意义性，他儿媳的几次三翻的电话，他儿子根本不想看戏，那本是一句客气话，这个戏谁演都一样，他儿子非常做作的按情节突然死去，所有人无数次的催他回去……最后连高仓健本人也放弃了拍戏。

但是，片尾的戏，依然是最精彩的一场。

虽然后来又走了形，变成一种流行歌曲MTV式的绚技式的剪接。

那个片段，虽然很短，虽然只有两句的唱，依然足以压轴。

在“坦白从宽，抗拒从严，五讲四美，服从政策”的标语下红色天鹅绒的幕布前六个身着囚服帮腔和唱的壮年男子笨拙的7扭8歪的舞蹈的簇拥着傩戏的古老华丽的糙绣行头古拙的木制的关羽面具围着黑色头巾咿咿呀呀的喉，以及最庸俗的舞厅里常见的5色蜂窝转动彩色塑料灯。

毫无疑问，这是一个五光十色，趣味杂糅，纯粹而花哨的拼贴式的场景。

而因为采用了中远景位的一种冷漠旁观的视角，而显出不那么刻意的自然和生猛，其中的荒诞含量绝对够个作品！

我感觉影片中叫做林什么的翻译形象，非常可爱，举止谦卑，内心却很高贵。

影片也屡次用他点题，比如他讲《千里走单骑》的剧情，一个“义”字，非常谨慎的把钱退还，放在电视机上的瞬间表情，以及在总犯人人多势众的哭泣，他依然一脸木然的呆坐，表现都非常8错。

虽然屡次在情节上，煽情的痕迹太过露骨，有的地方非常做作，但由于高仓健的内敛老道的演出，还是亮点颇多的呀。

毫无疑问，如果是一个更高级的导演，一定会做得更好。

但是他也依然使我们对坚持与执着险些信以为真，对里面的抛去面具真诚示人的道德训诫几乎接受，对人的尊敬甚至儿童的意愿的尊重与服从快要认同。

可生活依然还是老样子，知其不可为而不为。

在我家附近的地铁里有家开了很久的音像店，正版盗版一起卖，后来要搬走了，我从一堆碟里买了这张还算看得顺眼的DVD还有一部《三轮车夫》。

老板娘不停地说着这些东西多么合算便宜，确实。

我以为只有没人要的东西才会那么廉价。

那个时候已经对张艺谋有些反感了。

小时候在电视里看过《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《有话好好说》、《我的父亲母亲》，总是能耐着性子完整地看下去，而且直到现在仍然对一些情节记忆深刻。

只有2部他的电影是在电影院里看，分别是《一个都不能少》、《英雄》。

前者尽管有些土气却很真实。

后者觉得颜色很美，明星很多，然后似乎就没什么感觉了。

他近几年大投资的电影都被骂得狗血淋头，吕克•贝松说评价张艺谋不应该看他一两部片子就批评他，应该三、四十年后再看他的工作，看他带给中国电影什么，他说张艺谋们要被好好保护。

尽管这位法国最著名的商业电影导演除了《这个杀手不太冷》之外几乎少有纯粹和艺术片搭边儿的电影。

好吧，他们都是备受争议的人。

今天不骂张艺谋。

虽然我总觉得《千里走单骑》里面煽情的味道挺浓，但是我觉得这更张艺谋。

电影主要取景在云南昆明。

即使在这一部以讲述人和人之间感情为主的电影里云南的风光也被拍得格外精致，如画更如梦境。

好友去丽江旅行，跟我说想死在那里。

我没有去过那个风景如诗的地方，自然是无法体会她的感觉，但我想那里大概真的有很神奇的东西会让灵魂沉淀。

无论是导游薛雯还是会点半调子日语的邱林，甚至是监狱长都是非常好的人。

他们的好来自于一种善良和纯朴的本性。

在了解了高田先生来昆明一定要拍摄李加民唱面具戏的真实原因后，都那么热心、不计回报地帮助他。

石头村的村民们更是为了款待这位远道而来的朋友摆出了望不到头的宴席。

虽然在看电影的时候我禁不住想是不是因为是中日合作片所以张艺谋有意识地夸大中国老百姓的善良和美好，不过想到我在阜阳遇到的人还有碰到的事情，我也像高田宁可相信他儿子说过感谢他的话一样相信在那里的人们就是那么的美好。

杨杨是电影里唤起高田心中父爱的重要角色，他总是让我想起在南塘的那些孩子们，邋遢的衣着、黝黑的脸、明亮的眼睛还有一颗单纯的心。

从小没有父爱的他在大家兴师动众地替他安排与生父见面的时候选择了逃避或者更应该说是拒绝。

理由很简单：我从来没有见过他。

高田或许以前也像村委会主任那样很专制地决定孩子们该干什么而强迫孩子们去做不愿意做的事情，但是现在在经过了儿子得病还有云南之行的点点滴滴后，他慢慢明白了要去倾听孩子内心的声音。

所以他尊重了杨杨的选择。

而就在告别杨杨不久后，他就在回城的汽车上接到了儿子已去世的噩耗。

在和杨杨共度一夜的时候高田的儿子也离开了。

这是不是一种宿命的安排呢？

高田不能亲自呆在自己儿子的身边陪他渡过生命中最后的时光，却无意中照顾了从小就没有父爱的杨杨，好像是另一种生命的替代，也是一份感情的延续。

结束的时候，高田最终还是接受了听李加民唱戏的建议。

台上的李加民唱着《千里走单骑》，台下的劳改犯们早已泣不成声。

这是我觉得电影里面最煽情的地方，有些过，不过似乎也挺符合老谋子曾经大俗的风格。

据说这部电影是为高仓健量身定做的，我觉得至少值了。

对高仓健的印象就是上世纪的《追捕》，没有完整看过，只知道他曾是无数少女心中的偶像。

已经70多岁的他在这部电影里断然是看不出年轻时是多么英俊的一个男人，但是演技好确是毫无疑问的。

单凭他在面对高山峡谷时眼里噙着的泪水就觉得他是个很投入感情演戏的好演员。

去年在多伦现代美术馆看《超越视觉》的摄影展时曾对一张照片印象尤为深刻，照片里一个危地马拉的村长手执一张年轻时自己的照片，我惊讶于经过那么多年后，他依然保持着相同的容颜。

那时我管这张照片叫《时光易逝人未老》，就是说村长容颜未老，当时还对自己起了个这么有诗意的名字挺得意的。

现在我想把这个名字给高仓健，当然不是因为他依然保持着年轻俊美的长相，而是他演戏时候的那种真性情。

这是许多演员年老后会逐渐丧失的东西。

也许你看到的他的脸是冰冷的，但你感觉得到即使在语言不通的情况下他仍然在用心演戏。

这一点足矣。

不过这部电影并不能算是张艺谋的上乘之作，只是能在2004年已经拍了那些备受争议和质疑的商业片后再次回归拍文艺片，让人觉得很意外也很惊喜。

或许他也在千里走单骑，在向商业妥协与回归自我之间艰难地徘徊。

也许吕克•贝松说得没错儿，张艺谋们要好好保护着，毕竟既能拍文艺片又能拍卖座商业片的导演在中国不多，更何况如果以多少来论功过的话，张艺谋拍的好的文艺片远多于恶评如潮的商业片，他曾经在戛纳、柏林、威尼斯电影节上让中国人恶狠狠地骄傲了一把，怎么说功还是多于过的。

至于到底如何评价他，现在还为时过早，就留待历史验证吧。

写于2007年3月

关于孤独的罗塞塔石碑孤独建一是面具文化的专家，他说在面具之下隐藏着他自己，那些欢笑的背后咬牙忍耐、那些悲愤起舞时的伤心流泪。

他一个人到偏僻的异乡就是为了和这种戴着面具起舞的傩戏相亲近，语言不通、也不了解那些唱戏的外国人想的是什么，他没有什么朋友，异乡的傩戏对他来说，只是孤独的陪衬。

土翻译邱林操着蹩脚的日语，他是建一的朋友。

语言隔绝会加深心灵的隔绝，只有保持与自然的亲切，才能平衡人对社会的自我疏离。

建一选择了玉龙雪山，高田选择了大海，虽然是同样孤寂的两个意象。

母亲去世以后，儿子不原谅、父亲不辩解，偏僻的渔港和繁华的东京兀自孤独了10年。

父子温情让位于最本质的、关于孤独的生存感受，无论是东京还是渔港、丽江还是石头村、医院还是监狱，孤独是永恒的，只不过不同的人用不同的语言、不同的行为来表达这种永恒。

监狱和医院是可以帮助我们思考最本质的问题的地方，李加民有心思唱却唱不出，他说是因为想念自己的儿子，其实在监狱里呆久了应该也就唱不出了，换句话说，一个唱面具戏的人，在监狱这种地方本来就不应该唱得出。

疾病与悔恨、逃避与执著，高田父子的种种情态都没有逃离孤独的本质，冲突是一时的，长期的冷战来源于孤独的本能、也加深了这种本能。

虽然导演想让大家了解的是父子情意，实际上这只能算是关于孤独的一种隐微写作（an esoteric writing）。

这么说的一个证据就是杨杨的逃跑，逃跑的小孩像是一个野人，他养成了作孤儿的习惯，没有作好见父亲的准备。

这好象新人们面临结婚的惶恐，套上金箍之前总要作一些挣扎，而对于一个野人来说，感情的枷锁决不会自愿套上的。

和主任的大人权威不能动摇这个本性，除非威胁给予物理上的消灭或者关进监狱，然而对于野人而言，二者所威胁的只是对感官世界的迷恋，并不是对于感情的渴求；换句话说，虽然二者必然造成感情的隔绝，但野人并不会因此更加留恋感情。

孩子像野人一样的逃跑、无礼的说话和拉屎，这都是不受文明人欢迎的事情。

但拉屎这种东西无疑提醒了我们作为人的本质，能引起关于本质的思考的任何事情都被文明过滤掉了，比如性、死和肮脏的分泌物和排泄物，仿佛人们对于这些已经有了答案，人们不是偏执的以之为丑、就是偏执的以之为美，甚至像医生一样见怪不怪、不以为然。

事实上对于这些本质的问题人类仍然一无所知。

或许只有孩子才会像苏格拉底一样不受欢迎的喊出皇帝什么也没有穿。

面具建一说，千里走单骑并不重要，重要的是人与人应该摘下面具，事实上，千里走单骑就是最好的面具，否则它就不会成为傩戏这种面具戏的代表。

千里走单骑的主角是关公，关公讲的是义气，义气就像互助的精神，就像石头村民莫名其妙的热情，莫名其妙的办了夸张的村宴，莫名其妙的说是看在日本朋友的面子而不是李加民的面子，完全没有远和近的观念。

义气的具象是那些找人的火把，有月亮不用怕，高田先生说，肯定有人来救我们。

有义气，不用怕，在傩戏之乡，人们早就戴好了面具，像千里走单骑的关公一样，把义气涂抹在自己的脸上。

回归船哨是回归的呼号，至少是回归的希望。

船哨留给了杨杨，杨杨吹哨的那天夜里，建一死去。

在这一个时刻我们至少可以期望这两对父子的回归：从监狱、医院、洞穴回归，回到人类社会的生活，回归正常意义上的父子关系。

但是，这种回归是否会让他们彻底磨灭孤独的本性、压抑孩子的无忌、重操义气的温情的面具、拒绝对于本质的痛苦思考？

父子的感情不过是大一些的面具、人类社会不过是大一些的洞穴，都是无法承担自由的彻骨孤独的人退而结成的港湾。

这部片子由高田先生一系列错误决策构成，他自己都说被杨杨和建一牵者走，这个千里走单骑的错误牵涉到更多的错误和错误的原因，构成首尾照应的面对大海的场景才是高田应该有的生活。

建一说我等您回来，我想用真正的面孔和您说话，而两个看透了种种面具的人能有什么话好说，或者用得着说？

高田和杨杨困在洞穴的时候，一直向上呼喊，仰视而不平视。

两个父亲丢了儿子，两个儿子丢了父亲，但最最幸运的是除了李加民以外，都没有丢掉自己。

在这世上，大抵有许多人依然是每天都戴着面具在示人罢。

愈是最亲近的人便愈是吝于表达情感，逐渐忽略，直至失去。

永生永世......然后是深深的悔恨与悲痛.....绵延不绝......又有何用?想起射雕里杨康与穆念慈的故事，杨康的成长背景与身份决定了他是一个矛盾、毫无安全感、自信心缺乏甚至生性凉薄的人，他不知道自己想要什么，完颜洪烈的东西在某种意义上并不是他天生就该拥有的，必须借以一些东西去交换与抵偿。

很多时候他都表现得非常冷淡、防备、无动于衷。

只有在穆念慈面前时，他才是他自己，才会真正放松，但是他对穆念慈并不好。

人的天性都是如此，每个人都有着脆弱的一面，而这最脆弱的一面其实就是我们自己内心最需要的东西.当你特别需要某种东西支持你、给你抚慰的时候，往往又会特别害怕它。

所以我们就伪装自己，明明是深爱着的人，我们的父母、朋友、兄弟姐妹、男女朋友......却又常常故意表现出对他们的不在乎，我们耻于表达爱意，甚至有时还会有一点故意嫌弃，因为害怕被对方看穿，怕他们知道自己可以完全拥有我们的爱时会变得不那么珍惜。

杨康也是如此，他太需要穆念慈，所以故意表现出对她的不在乎。

可是这世界每天总有些我们无法预料的事情在不断发生，谁也不知道明天又会发生什么，也许等你早上醒来的时候，你便再也没有机会看到你所爱的人。

所以，趁一切还来得及，及时告诉你身边的人你有多爱他。

总有些事情会来不及......

突然觉得，这也许是我最喜欢的一部张艺谋的文艺片。

情感的晕染是渐入而醇厚的，故事不复杂但真实而不平淡，高仓健演技精湛，角色的诠释令人无话可说，构图依旧是张艺谋本色，云南的地理环境给了他很大的发挥空间，海报简直是将主题呼之欲出，全片没有父子之间的直接交流，亲情的感动却溢出了荧幕。

这种情感的渲染方式让我想到是枝裕和导演，似乎日本很多电影都强调这种隐忍而深层的感情，也许这也是日本文化的一部分。

终于等到了《千里走单骑》。

在走进电影院吁这一口气时，我才反思起自己的这种“期待”。

看完电影后，我恍然大悟，这一次真是张艺谋赢了。

说实话，我对这部电影的评价，也许远没有这篇文字的题目苛刻。

我甚至觉得，如果你真是个影迷，在看完了《如果•爱》、《无极》、《情癫大圣》这些很炫的电影之后，再去瞅瞅《千里走单骑》是件不错的事情。

因为这是部干干净净、中规中矩的电影，没有诡谲刺激的特技，没有眼花缭乱的摄影，细节的处理与把握都不错，亲情故事也是一波三折，让人动容。

如果你喜欢《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》那就再好不过了，你会看到了老年高仓健坚实的身影，他老人家一以贯之的深沉气度，会让你明白，人生其实就是时间讲述的一个故事。

但如果你想对张艺谋老师高标准、严要求，那说法完全可以变成这样：《千里走单骑》的最大弊病就是它太平常了。

如果要研讨它的意义，恐怕跟研讨“威驰广告在张艺谋导演生涯中的意义”没有太大的区别。

我的看法是，相对于其他几部“贺岁”电影，张艺谋所取得的“胜利”完全是一种“功夫在诗外”的显现。

它是导演之间“暗战”的胜利，也是电影营销的胜利。

在“生产”这个结论时，我脑子里冒出来两个词，一个是“投机”，一个是“博弈”。

一、档期与宣传的“投机”如果让陈凯歌去做一名投机分子，他肯定很不屑，因为从出世的那一天起，他就是个贵族，投机取巧的“下三滥”功夫，是入不了他的眼的。

而让张艺谋去做一名投机分子，他也许会很在意，他可能会反复思考“投机”的付出与回报比。

当年，张艺谋报考北京电影学院遭拒后，他就给文化部长黄镇写了封信，正是这封信决定了他以后的命运。

而这种带有“投机”色彩的行为用庸俗的博弈论来解释就是：张艺谋的这种策略选择不带任何风险地实现了利益的最大化。

事隔多年，已经成名成腕的张艺谋，面临了跟同学陈凯歌的PK，虽然他说这只是媒体的一厢情愿，但毕竟这是一个无法掩盖的现实。

《三联生活周刊》的主编朱伟说过这样一句话:“《红高粱》是张艺谋彻底战胜陈凯歌精神压迫的工具,《红高粱》之后,张艺谋反过来成为陈凯歌的压迫者。

”应该说，这是一个广泛的推断。

打个比方说，张艺谋与陈凯歌就像是中国电影“班级”里面两个高傲的孩子，比拼一下学习成绩是件无可厚非的事。

这或许多多少少会“损伤”一点他们的友谊，但不会影响到他们见面后的客客气气。

2005年，在《英雄》与《十面埋伏》的双重袭击之下，这两年一度靠一部叫《和你在一起》的“烂片”撑场的陈凯歌终于可以扬眉吐气一把了，他以一种拥兵自重的姿态出现了。

但张艺谋竟然没有给他机会。

面临对手三年磨一剑，耗资三亿元的时间与资金投入，张艺谋的应对策略一开始就以一种“四两拨千斤”的姿态出现。

先是，张伟平嘲笑陈凯歌“不容易”，自愿与《无极》“错开档期”，后又推出了《千里走单骑》的宣传语：真人真事真感情。

看过《无极》的人，一眼就能看出，张伟平埋伏的“暗箭”其实标耙明确，根植于西洋文化传统、散播着莫名其妙的想象及人生言说的《无极》，自然沦落成了“假人假事假感情”。

这种半明半暗的PK，也给《千里走单骑》带来了意外的宣传效果。

不甘于寂寞的媒体自然而然地加入到这场“斗争”中来，于是《千里走单骑》和《无极》，衍化出了“超女”之后的又一次狂欢。

而“意外”宣传效果的取得，其发力者并非是张艺谋，但其得利者恐怕是张艺谋。

因为张艺谋没有花太多的钱就赢得了影迷的期待，以及他们的眼泪和口碑。

应该说，张艺谋这部电影档期投放得非常精准，宝剑在最后时刻出鞘，不战而屈人之兵。

包括陈凯歌、陈可辛、刘镇伟等一干导演，在前面拼命造势，但在造势的同时，也领受了影迷无数的口水，到了张艺谋这儿，大家发现，口水干了，就剩下眼泪了。

而这时候，《千里走单骑》干干净净地出来了，仿佛出污泥而不染一般。

给与他的掌声和赞叹声，自然难免。

二、主题的“投机”其实，如果大家静下心来想想：能让影迷流泪的电影就是好电影吗？

答案是“未必”。

当年拖着哭腔的《妈妈再爱我一次》就曾经让大江南北眼泪横飞。

时至今日，没有人会认为这是一部精彩的电影，但它的票房杀伤力却不容小觑。

张艺谋恰恰看好了这一类电影的“影响力”，张艺谋在分析这部电影的商业性时，非常现实地提到了“这部电影的商业性即在于它是讲感情的。

”那么，他是怎样贩卖感情的呢？

看起来非常简单，概括地说就是一个做父亲的道理绑着两个父亲的故事。

其道理是：要善于表达父爱，要学会尊重孩子；其故事是：一个父亲与儿子误解了多年，直到他为病危的儿子做了一点事后，才得到儿子的原谅；另一个父亲生了私生子，儿子七八岁，但一直没有尽到父亲的责任。

影片营造氛围的手法也极为透明：让误解的存在、理解的渴望、最初与最后的责任、一个“茁壮”成长的儿子与一个生命垂危的儿子缠绕在一起，相互映衬、相互注解，来“争取”观众的眼泪。

其实，客观一点说，《千里走单骑》里的眼泪境界，未必就高于《无极》。

在《无极》里，大将军光明流出那滴眼泪就意味着死。

真情来了，大将军死而后已，谁能说其境界不高？

但与陈凯歌相比，张艺谋更明白感情是一个有跨度的东西。

他不跟陈凯歌比境界，他跟他比气氛，比过程。

他在过程中放大了感情之美。

如此这般，就使电影显得丝丝入扣。

光明死了，大家都在骂。

建一死了，大家都在哭。

张艺谋的胜利，自然不言而喻。

而影片之外的感情，即是我一开始就提到的“期待”，看了一年“超女”的人们，在媒体的“引导”下已经对PK“充满感情”，再加上业已形成的、新的“斗争”氛围，大家自然而然会产生些观看的兴趣。

比较可怕的是，张伟平发现了“人民的感情”和“人民的力量”，并果断地和媒体一起来渲染这种感情。

于是，这部十足的文艺片，这部原来可能靠卖VCD\DVD版权就应该能够收回成本的电影，有了未必输入大制作的票房前景。

除此之外，“千里走单骑”这部电影的名字，本身也有些“投机”或者“博弈”的意味，当年的关云长，扔官弃爵，过五关斩六将，就为“忠义”二字，实乃“博弈”的典范。

对于关云长来说，他知道自己这一生已经注定与两个“伟人”相遇，但似乎他更相信刘备的人品与才略，这大概也是他有后来的“惊人举动”的原因吧。

需要说明的是，我的这个看法，不过是个带有猎奇色彩的个人猜测，如果这种猜测延展开来，还可以这样问：为何张艺谋在影片中选择的那出戏一定是“千里走单骑”，而不是“桃园三结义”？

依赖这样的主题及表达方式，来做一部让人泪涟涟的“贺岁”电影，难道这是张艺谋在呈现自己的艺术价值？

我的看法是，张艺谋或者张伟平对于这个题材的选择，跟冯小刚的《天下无贼》在旨趣上基本是一致的，他们已经在动中国电影市场化的脑筋了，不同的是，张艺谋的表现更隐晦，而冯小刚更直接一点而已。

三、从投机到博弈投机与博弈最大的区别就是：一个是术，一个是道。

一个投机分子面临的最大问题，是投机获利后见好就收，还是持续投机？

就好像前些年逗留于股票市场的人们，迅速买进卖出和暂时坐庄获利，都是短期行为。

而一个博弈论者，最大的法宝，是他已经有了一套行之有效的策略。

虽然《千里走单骑》对张艺谋来说，并不是一部具有超越意义的电影，甚至可以说得上是“穿旧鞋”“走老路”，依然在用他擅长的纪实式叙事、以“表演的方式”在讲述一个“一根筋”的故事。

但闪耀在这部电影身上的最大光彩就是它已经能够让人看出，张艺谋已经在寻求自己电影策略，而且这种寻求已经有了“眉目”，并且带有了博弈的光彩。

也就是说，除却那些借力打力、利用PK的宣传策略，以及贩卖感情的拍摄思路，《千里走单骑》更值得人关注的是：张艺谋已经显现出了把一部文艺片“操作”成一部准商业片的能力。

而这种能力，才是以后实现利益最大化的“保证”。

这部电影成熟的市场运作策略、不再倚重大奖和大投入来营造影响力都是这种能力的表现；而丽江街头的长桌宴，把一部电影的首映礼变成了民众的狂欢，同样也是这种能力的表现。

我同时认为，张艺谋的这一次回归，也很可能意味着，他将在商业电影和艺术电影之间跳来跳去，既要创造检点自我的机会，也要创造讨好市场的机会（这种选择极像是日本导演山田洋次，他老人家既是《黄昏的清兵卫》的作者，也是《寅次郎》系列、以及《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影的作者，我甚至认为，张艺谋的这部电影不仅是在向高仓健致敬，也是在向山田洋次致敬），而这两种机会的交替，会有利于张艺谋保持头脑上的清醒。

而头脑上的清醒，则是他积累经验、实现自己在市场博弈中名利双收的最好保证。

2005年12月22日

当影片播放到19分44秒的时候，高田得知了要拍李家明的戏就要进监狱去排，要进监狱，就要先去外事办，再去管理局……寻人之路百转千回，在什么地方就要遵守当地的制度，当来到管理局办公室等候主任的时候高田首先看到的是墙上满满的锦旗，这在他之前的认知里是没有的，邱林告诉他用锦旗来表达感激是中国人的习惯，这处也体现了文化的差异性。

主任一开始是委婉拒绝的，所以高田迫不得已只能用录像和自己做的锦旗来向干部们说明他此行的目的和难处，在影片29分的时候高田举着绣着“助”和“谢”的锦旗掩面而哭着实令人动容，打动了干部们，也打动了观众。

高田这一行为之所以有用，一方面他是真情实感，另一方面他做到了入乡随俗，同样是用锦旗来表示感谢，日本友人送的本就意义重大，再加上此时此事未办便送锦旗，让干部们在感动的同时，有了办成此事的无形的约束力。

也许影片中的高田只是有一个良好的文化适应能力，但是在我看来如果将此行为放到中国的文化中来看就有些“道德绑架”的意味，因为他送锦旗是在事前而不是在事后，略带一些强迫性。

电视、新闻、报纸和微博、空间、朋友圈都是不同的文化传播媒介，但是电视、新闻、报纸等相较于网络传播属于传统传播媒介。

关于“道德绑架”的这个问题主要传播途径还是传统媒介，说直白一点，老人和孩子都捐了，你能不捐吗？

这就让爱心和关心变了质，慈善本就是有能力者自愿的行为，即便大力提倡的出发点是好的。

为了完成李家明的心愿，岗一不辞辛苦来到了石头村寻找李家明的儿子，他的眼中看着云南偏远地区的秀丽风光，我的眼中看着他挤在少数民族打扮的人中的落寞心酸。

一批在石头村的情节拍摄的不多，但是却很重要。

在影片49分07 秒的时候高田眼中是村民为了他能否带走杨杨而争论。

“他们大声讨论着，我成了局外人，置身在陌生的语言环境中，你会感到孤独，此时我似乎明白健一为何常来这里……”其实，岗一到底明白了什么我们谁都不知道，就像一千个读者就有一千个哈姆莱特。

在我看来，健一常来这里，是因为这里谁也不认识他，他也不认识任何人，他可以做自己想做的事情，孤单的同时，却也不会有心事，当地特殊的文化足以让健一感到充实和满足，也许这就是文化带来的价值。

相较于岗一刚来时的落寞孤寂，走的时候领略到的却是乡民们对这位外来客人的热情欢送。

“这么多村民，为了我准备了一眼望不到头的宴席，我看到的热情，令人难以忘怀。

”这一幕充分体现了我国人民的热情好客，也是与日本文化的不同之处。

在石头村的时候岗一寻找杨杨，两人迷路，这时岗一让杨杨吹哨子，自己用相机的闪光灯求救，此处，哨声和闪光灯是他们两求救的符号。

文化也是一种符号，求救的哨子，在那个夜晚是用来求救的，但是在岗一离开石头村的时候，杨杨再次吹起了哨子，不通国语的岗一也大声喊着杨杨，哨声中的是送别。