从不，很少，有时，总是

整部影片弥漫着淡淡的蓝色，从影片的冷色调到Autumn的牛仔裤，Skylar的蓝色外套，Autumn的耳机线，再到Autumn在手术室换上的蓝色手术服……这是一部关于少女青春的忧伤故事，但也是一部关于女性反抗的斗争。

影片开始时Autumn在刺鼻钉时，先用火烧别针，再用冰块冰敷鼻子，最后刺穿了自己的鼻子。

这个看似消毒的画面却是这个讲述堕胎的故事里唯一一个见血的镜头，因为单单这一个镜头已悄然将一个少女经历冰与火的创伤后的全部血腥蕴于其中。

蓝色耳机线不可否认本片是一部女性主义电影，而本片的高度在于不仅仅只是用两个女性角色讲述出的一个关于女孩青春伤痛的故事来影射整个社会现实，更在于对这种父权社会体系下对女性的扭曲塑造的反抗。

片中Autumn的父亲的变态形象便是对于这种父权体系批判的根本。

他对家中的那只母狗宠溺的抚摸，并用“you little slut”当做对其的赞美，即使Autumn的母亲让他停止他还满不在乎的说它喜欢这样。

此处的“slut”和片头一个男孩使Autumn在音乐会中难堪而大喊的那声“slut”的重合，象征着这个父权社会中男性不断对女性形象的一种内在塑造，并以此为乐，甚至认为这是一种对女性的“赞美”，因为女性喜欢这样？

充分将这种男性心理的扭曲表现出来，并将其对女性形象的扭曲可视化。

除此之外，片中有非常多关于男性对女性骚扰的片段，包括来自上司的骚扰；来自顾客的骚扰；来自地铁上素不相识的陌生人的骚扰……女性在这个社会中受尽着伤害。

影片中对Autumn文胸背带的勒痕的特写，正是这个社会对女性伤害留下的印记。

而片中一段对于堕胎的看法的描述，也描绘了这个社会在如何塑造女性，使其成为一个符号化的女性符号，而磨灭其自我的存在标记。

在布鲁克林计划生育中心的那位女医师所代表的即是一种已然被父权体系所同化的一个女性形象。

她以自己是一个母亲自居，来强调孩子对于女性的美好，以此间接的劝阻Autumn堕胎。

她给Autumn观看的关于堕胎的“介绍视频”，视频是以一个男性专家的介绍开始的，这种男性符号意在反讽好似女性需要男性来告诉她们她们是什么样的人。

而这就是这个社会之中无处不在的男性对女性在意识形态领域的塑造。

视频的开始第一句便是你即将看到的视频揭开了“可怕的真相”的面具，并强调堕胎是一种暴力行为，视频的内容也无外乎是对堕胎的各种负面汇总。

这哪里是让你决定要不要堕胎，这分明就是告诉你，绝不堕胎！

这也是一种影片对阿尔塞都在意识形态分析的一次运用，他无处不在，他在你生来之后的各个环节里塑造你，使你甚至意识不到自己已经被塑造了，而你还单纯的以为自己可以成为“自己”。

同时这里也提现着当代社会对于青少年性教育的缺失，包括Autumn怀孕后乱吃药企图避孕，以及捶打自己的肚子试图使其流产；但这种缺失不单单体现于这种教育本身的缺失，我们知道在美国其实已经开始普及性教育的知识，而这种缺失更体现在于“客观”的缺失，是一种撇开意识形态，正视女性地位的一种客观。

被自己打得淤青的肚子影片还加入了一场关于宗教游行的小插曲，无疑是从宗教的社会历史背景下对于堕胎的又一次丑化，在这个社会中堕胎包含了来自于太多方面的压力。

而这些压力却始终由脆弱的女性来承担，甚至是这些尚未成年，甚至还不会坐地铁的小女孩来独自承担。

影片第一晚两个女孩在游戏厅开心的玩耍也正是想强调这一点，这个故事的主角不是成年人，她们还只是孩子啊。

讽刺的是圣玛丽也是个女性Autumn在保龄球馆给母亲打的那个电话，尽管母亲没有给她任何实质上的帮助，但也行仅仅是听到母亲的一句关心她便又充满了力量。

她需要的仅仅是一个支持她的后背呀，而承担这个角色的却同是一个没有成年的小姑娘，和一个陌生的咨询员。

Autumn唯一关心的问题影片采用双女主叙事模式，无疑从一开始就设定了一个参照系，而影片的发展也将围绕着两个女孩的互相参照对比展开。

Autumn和Skylar两个女孩一开始看起来好像是Autumn更加没有主见，Skylar更独立自主。

但事实上随着剧情的发展我们发现Skylar也逐渐步了Autumn的后尘。

Skylar最后用自己的吻换取了回程的车票，也许有人会与之与Autumn堕胎的境况相比，认为并不算什么。

但如果将这一切放在一个少女唯一的青春中来看，这又怎么能说轻如鸿毛呢？

而此时Autumn向Skylar伸出的手相信也对Skylar有极大的意义，此时的她多么需要一个温暖的后背啊。

是后背，更是不离不弃的承诺谈一谈影片中关于“从不，很少，有时，总是”的那段长镜头，Autumn的表演实在是太完美了。

她从一开始还能回答出选项，到后来开始感到不适，到最后已经无法做答，其实答案已经不重要了，因为显然答案已经不真实了，在这个父权体系的威压下，这简单的四个词她都无法做到坦诚，而她所受到的伤害，也非这简单四个词所可以概括的。

而影片自始至终都没有揭露让Autumn怀孕的男人是谁，是片头大喊slut的那个男孩，甚至是她的父亲？

都不重要了，在这个扭曲的社会中，所有男性都是幕后凶手。

Never Rarely Sometimes Always在纽约三天两夜的不眠之行终于结束了，Autumn终于可以靠着车窗安稳的睡上一觉了。

可是在影片最后黑掉的屏幕之后，等待着她的还有来自父母的问询，偷商店钱的后果……她们还要继续抗争。

无论如何，先好好睡上这久违的一觉吧

1 堕胎电影怎么获得偏好政治片的柏林银熊奖？

导演号称本片会被大家谈论一整年，刚刚在柏林电影节上获得银熊奖评审团大奖，既然今天就可以看到资源，那就马上开始解读。

其实看过电影之后会发现，本片的剧情可以用简单来形容，讲述的是未成年女主Autumn意外怀孕，因为家乡宾夕法尼亚州对堕胎的限制，所以只能拉上表亲skylar一起去纽约堕胎的故事。

导演用近乎白描的方式一直跟拍两个人的行程，尽最大努力写实的还原了，青春期少女在面对意外怀孕时的种种困境。

当然宾州法律规定，未成年人要在父母之一陪同的情况下才能进行堕胎手术，才是她开始这次旅程的诱因。

当然为了理解本片的背景以及导演的用心，一些历史和政治知识还是需要的，毕竟这是在偏好政治性的柏林获奖的片子。

导演是拍给美国观众看的，而且片中对特朗普明显是持批判态度，尤其是成长在我们这个堕胎限制较少的国家，对片中女主的困境就更加难以理解，毕竟我们的青春片比如《同桌的你》，里面堕胎如此广泛，以至于现在我们看青春片过程中总是想问——怎么还不堕胎啊？？

先看一下宾夕法尼亚州和纽约的相对位置，理解一下没钱的两个人为什么是坐大巴往返的。

言归正传，这是一篇严肃影评，我们一个一个来看。

2 原来能堕胎是一项特权 1970年代以前，在美国绝大多数州堕胎是违法的，很多中产阶层的女性为了堕胎就不得不去当时限制较少的加利福尼亚州，或者出国去波多黎各等地合法进行手术。

1970年一名德州女性Jane Roe(化名)未婚先孕，想要人工流产，但是在未危及产妇生命安全的情况下堕胎，当时在德州是禁止的，而且她负担不起去其他允许堕胎的州的费用。

于是当年她一纸诉状状告当地县检查官，史称“罗诉韦德案（Roe VS Wade）”

随后案件一路打到最高法院，终于在1973年9位大法官以7比2裁定禁止堕胎的法律违宪。

具体来说就是怀孕3个月以内，女性可自主决定是否堕胎，4到6个月州政府可以对堕胎进行一定的限制，7到9个月的妊娠晚期依然不允许堕胎。

（片中女主怀孕18周，就是妊娠中期，所以有一堆程序要走，还要反复确认是不是自愿）这一结果出乎很多人意料，是当时自由派的一个里程碑式胜利，同时也和“你有权保持沉默”的米兰达法令一起，标志着美国60到70年代，自由派在维护人权方面做出的努力。

从此以后，支持和反对堕胎的人群彻底分裂为两派，而且这种立场上的分歧也影响了政治，在今天美国的各个层级的选举中，堕胎依然是几个核心议题之一。

一般把支持堕胎立场，也就是强调女性身体隐私权和自治权的主张，称为pro-choice，即选择派。

一般来说现在美国持自由派观点的民主党奉行这一主张。

而把反对堕胎的立场，也就是强调胎儿生命权的主张，称为pro-life，即生命派。

一般来说现在美国持保守派观点的共和党奉行这一主张。

我们来简单看一下两派的主要论点。

因为国人习惯了堕胎合法，所以我们先看支持堕胎的选择派即pro-choice的论点。

他们认为胎儿在未出生之前是女性身体的一部分，那么既然人对自己的身体无疑是有决定权的，比如我可以选择我去哪里，可以决定对我的脸美容，对身体做手术。

那么显然的也可以自由决定是否堕胎。

相反的反对堕胎的生命派即Pro-life的观点呢？

首先对于信仰基督教的虔诚信众来说，这是一个宗教道德问题，他们从圣经出发提反对意见，可能大家对这条反对意见不感兴趣，这里不展开了。

主要看第二条，也就是把腹中的胎儿看作是独立的生命体，那么杀死一个生命显然如同杀人，自然是不对的。

他们还会拿出婴儿3个月时候的照片，证明此时胎儿已经有心跳，而且很多器官都已经开始成型。

而且他们经常用“敲sui脑壳”之类的词汇来描述堕胎过程，宣传效果很好。

中文！

所以问题的关键变成了胎儿到底什么时候算是母体的一部分，什么时候变成了独立的生命体？

最高法院1973年把妊娠期划分为3个阶段的判决本质上无疑是调和的结果。

你同意哪一方观点呢？

其实这个问题已经远远超越医学上的争论，更是超出了神学社会学的争论，因为它牵扯到了政治，现在美国选举中共和党和民主党候选人都要在这个问题上明确站队。

共和党的人只有反对堕胎，才能得到基督徒和保守派的选票，相应的民主党人也只有支持堕胎，才能得到女性平权主义者或者说大多数妇女的票。

纪录片《推翻罗诉韦德案》更加驱使导演拍摄本片的是，1973年之后美国很多人企图推翻罗诉韦德案，保守派推动很多州推动越来越严格限制堕胎的法案。

而想要翻案，最重要的是最高法院大法官的态度。

解释一下，最高法官一共9个人，都是终身制。

共和党人要想翻案就必须往最高法院输送保守派大法官，使得反对堕胎的法官人数大于或者至少等于5个人。

几十年来虽然好几次最高法院中保守派占多数，但是因为各种各样的原因，这里就不赘述了，总之现在为止还没有能够翻案，只是收紧了堕胎要求，比如现在就有7个州，事实上只有一个诊所或者医院提供堕胎服务。

特朗普上任以来也在寻求翻案，采取的也是输送保守派大法官的策略，由于现在自由派大法官中有两人年龄已经超过80岁，特朗普有很大机会再次输送2名保守派法官，这样不算现在比较中立首席大法官罗伯茨，高院将呈现6比2的态势，这样翻案就很有希望了。

这也是本片导演拍摄本片的重要背景，片中导演虽然手法写实，但是对两个女孩的态度无疑是很有温度的，对现在宾州的法规无疑也是批判的。

3 《从不，很少，有时，总是》=《朱诺》+《四月三周两天》？

本片堕胎的题材无疑会让人想起相同题材的《朱诺》和《四月三周两天》。

《朱诺》用一诙谐幽默的基调，片中同样是未成年少女朱诺意外怀孕后，在所有人的支持下，她把孩子生下后送给了另一户人家领养。

除了周围人全都支持女主让人觉得不现实外，根本的问题是它没有触碰堕胎这一主题，可能这也是本片在美国本土大获成功的原因。

而更加写实的罗马尼亚影片，《四月三周两天》则是在1981年该国堕胎非法的情况下，描写了已经怀孕了四个月三周又两天的女孩不得不找人非法堕胎的故事，该片的镜头特点尤其像《从不，很少，有时，总是》，整体都是长镜头旁观的角度，来观察同样是两姐妹的困境。

本片有《朱诺》里鲜活的美国，还有《四月三周两天》中的挣扎。

当然本片不止是探讨了堕胎的问题，其实导演的野心远不止于此，片中对于女性在日常生活中的困境也有广泛讨论。

比如在超市中收银的skylar就要不厌其烦的拒绝厚脸皮的派对男，而且镜头还照顾到了在女主身上由于胸罩造成的深深的勒痕。

当skylar问她想没想过做一个男孩时，Autumn毫不犹疑的回答——经常想。

这种润物细无声的技法，就要比去年大热的《82年生的金智英》直白的控诉，高明许多。

让观众自己去理解，永远比说教来的有用。

但同时skylar也利用了男生对自己的好感，借了对方的钱，所以说女性在社会上到底是强势还是弱势，其实是很复杂的。

如果一直弱势，也就没有那么多男生天天想着追求女生了。

当然不得不提的是片名，其实这是女主在回答堕胎前问卷是的几个选项，当然这也是女主在全片情绪最激烈的时候。

因为从一个个问题中我们得知，女主经历过虐待。

其实开篇女主唱的歌词中就包含相关的意思。

所以这个孩子很可能是在对方拒绝使用套套，并且对女主暴力对待之后怀上的，这样我们就更能理解女主想要堕胎的决定。

关于法律应不应该禁止堕胎的争论应该还会继续，即使在我国现在也有相关规定禁止因为胎儿性别而堕胎，但是不管如何争论，对每一个个体的尊重和关爱，对整体的全面考虑都是不可少的。

当觉得一个国家人口多的时候，强制abortion会造成很大问题，同样的当觉得人口少的时候，强制生育更是不对的。

在2020年举办的第70届柏林国际电影节中，美国女性导演伊丽莎·希特曼凭借一部关于女性堕胎权的电影《从不，很少，有时，总是》一举夺得评审团大奖。

而早在2007年第60届戛纳电影节上，来自罗马尼亚的男性导演克里斯蒂安·蒙吉拍摄的《四月三周两天》也夺得了最高奖项金棕榈奖。

可见女性堕胎议题中存在着诸多矛盾和争议值得深入探讨和剖析。

尽管两部电影的核心议题皆关于女性的堕胎权，展现堕胎过程中遭遇的种种限制和约束，但由于故事所发生的历史语境、社会背景、宗教文化的不同，以及由于导演的性别差异而产生的视角也不同，进而在人物角色的设置、影像呈现的表达方式上采用了不同的策略。

从总体上来概括，《四月三周两天》着重呈现在由男性主导的政治和社会生活之下，女性所遭受的压迫和欺凌，并以堕胎议题作为切口。

而《从不，很少，有时，总是》则将视角聚焦于女性在踏上堕胎之路中所深陷的内心情感的挣扎和波动，试图使女性所亲身体验的情绪和感情来唤起观众的共情。

克里斯蒂安·蒙吉关照的视角更直接地揭露男权社会的结构性暴力，呈现女性所遭受的不公平的痛苦和弱势地位的现状，是更具社会性的视角。

而伊丽莎·希特曼由于性别优势自然选择了更私人化的展现女性体验的视角，并将女性在面对歧视和压迫的处境时的感受以表示程度化的词语逐级排列。

而笔者认为片中女性所感受到的“uncomfortable”恰好覆盖了被法律和道德维系的现代社会里，大部分女性的真实感受，不再像传统社会中遭受到的极度压迫，但也并没有完全消除威胁，而是更普遍化的“uncomfortable”。

影片试图将从不、很少、有时和总是这四个程度化的冷冰冰的词汇具象化，而以“uncomfortable”来唤起更多人的换位思考与共情体验。

（一）伦理争议：女性的堕胎权VS胎儿的生命权堕胎权是美国最有争议的权利之一。

围绕堕胎权而展开的分裂立场主要有两个：生命派与选择派。

生命派的主要观点认为人的生命起源于母体受孕的时刻，而堕胎会引起严重的践踏生命的后果，因此女性的身体自主权应当受到社会伦理道德的约束，以及法律上的管控和限制。

选择派认为人的生命开始于出生，在此之前母亲拥有停止妊娠的主动权。

对女性堕胎权的干涉和限制会导致女性处于道德绑架的处境中，不利于自由、民主社会的建设。

在影片《从不，很少，有时，总是》里，故事发生在2019年的美国，女主角Autumn居住在宾夕法尼亚州。

在家乡的医疗机构里检验出怀孕时，她十七岁，已经怀孕了10周。

片中有一个意味深长的设计，这个机构里出现的两名医生皆是头发花白的女医生。

负责女主角孕检的女医生，还曾在办公室内张贴小孩子的绘画作品，以及向Autumn描述成为一名母亲的成就感，并放映了反堕胎的视频以希望她抛弃堕胎的念头。

在《四月三周两天》里，故事发生在1987年的罗马尼亚。

当时的法律严令禁止女性私自堕胎，而负责做手术的医生将受到严厉的惩罚。

但到了2019年的美国，各大洲之间的堕胎限制不同，这也是导致autumn离开家乡宾夕法尼亚州而前往纽约的主要原因。

在纽约市内详细展示了autumn由正规医疗机构转向非政府组织的过程，详细地呈现美国纽约市内女性堕胎的合法化渠道。

《四月三周两天》中的女性主角还保留着母性意识的不忍和内疚，体现在处理死胎的抉择上的。

不同的是，在《从不，很少，有时，总是》里，autumn的立场更坚定，因为还未决定成为一名母亲而选择堕胎。

或许两者之间的差异可以由导演的意图来解释，克里斯蒂安·蒙吉倾向于以社会化的方式处理堕胎议题，因而在涉及到生命伦理问题的时候，选择了更符合社会期待的负罪态度。

尽管他拍摄这部影片的主要诉求仍是支持女性堕胎权的合法化，但由于被胎儿生命权的顾忌所约束，定格了将近十几秒死胎的画面，导致该片在立场上比《从不，很少，有时，总是》更暧昧。

伊丽莎·希特曼的立场更坚定地凸显她支持的是选择派，从影片主要展现的是女性在堕胎过程中所遭受的心理挣扎便可体现出。

（二）表达策略：私人体验VS外在因素《从不，很少，有时，总是》里的观众视角更倾向于Autumn的内心情感视角，当外在的环境发生变化时，摄影机总是会回到autumn面部的表情中，细微地捕捉她坚强的伪装下隐藏的微妙情感。

比如在校园歌手大赛的舞台上被一位男生羞辱时，autumn的紧张与羞赧；在autumn于纽约的正规医疗机构内得知自己真正的孕期是18周而机构拒绝实施手术时的无助和迷茫；以及在影片中最触动人心的长镜头中，咨询师在询问autumn过往是否遭遇过性暴力时止不住的眼泪和停顿；还有autumn在发现内裤上沾满血迹时的恐慌和绝望。

伊丽莎·希特曼导演事无巨细地铺陈和描绘未成年少女autumn的心理变化自有一番用意。

与其拍摄激进的游行活动、触目的性暴力现场又或者是独立女性的故作坚强，都不能够使人们完全感受到弱势的女性群体的私人体验。

展现未成年少女在财务和身体自主权上的弱势处境，并非以此博取同情，而是揭露真实的未被社会目光注射到的现象，以唤起社会中来自支持者的力量的关照。

而克里斯蒂安·蒙吉在《四月三周两天》里采取了另一种表达策略，更直接地展现女性所遭受的来自男性和社会文化的支配和规训。

手持的长镜头以及大量全景构图的画面特性，着重于呈现主角与周围的人与环境的互动。

比如在旅馆内男医生提出以性交作为医疗费用的交换；或是热闹的餐桌上一言不发的Otilia想要吸烟却被身旁的男客人暗讽。

对于不怀好意的男性来说，女性的身体只是他们发泄性欲和利益交换的对象，而在社会文化的层面，女性的身体亦被各种刻板印象和狭隘认知所规训，被其他人所指指点点，以便女性展现出符合社会期待的形象。

（三）人物的角色策略《四月三周两天》相比起《从不，很少，有时，总是》在角色的设定上稍显迂回和复杂。

用一句话来概括《四月三周两天》的故事情节便是，Olitia为了帮舍友Gabita顺利完成堕胎，意外地将自身的贞洁和尊严交付给了男医生，由此将堕胎议题延申至女性所遭受的性暴力，因而其揭示的社会意义相较《从不，很少，有时，总是》更具力度。

通过这样的情节设计，影片真正想要揭示的残酷现实是，在社会结构性的暴力之下，没有任何一位女性能够幸免。

相对来看，《从不，很少，有时，总是》稍显温和，但并不意味着女性的社会处境稍显好转，而是导向了尴尬和无奈的境地。

片中Autumn的女友Skylar为了获得偶遇的年轻男孩的资金援助，不得不接受他的示好。

当Autumn目睹了两人的亲吻现场时，Autumn将自己的小手指悄悄地牵住Skylar，传递着彼此理解和支持。

导演倾向于传递着一种讯息，处于相同处境的女性同胞们应当牵起手来相互传递力量，共同抵抗着现代社会下难以言说和拒绝的“uncomfortable”的感觉。

从法律的角度看，正因为“uncomfortable”还不至于威胁到女性的生命和尊严，便由于其暧昧性而难以采取保护和惩罚措施，任其肆意地流动于女性的私人领域里，比如同学的污秽言辞、父亲的自大和漠视、示爱与性骚扰之间的模糊界限、地铁上的露阴癖等。

但两部影片在呈现女性堕胎的过程中，都凸显了意外怀孕对女性而言是一种需要隐藏的事情，是一种隐秘的事务。

罗马尼亚的女孩需要向整个社会隐瞒，美国的未成年人需要向家中的父母隐瞒。

两者同样揭示着堕胎越像一件不光彩的事情，越折射出女性身体所遭受的支配、压迫和规训的程度有多深重。

-说说那次报🚓。

新买了辆二手电瓶车，一直没时间试试充满电能骑多远，在一个比较闲的凉爽周六晚上，骑上车子出校，顺便找个地方吃晚饭。

最终选了一家路边的淄博烧烤，店面很小，我几乎坐在人行道边上。

吃饭的过程中，听到路边有对男女在争执，女的坐在路沿哭，男的拿着她的包，想拉扯她上路边的网约车。

来来往往有些行人，也有几个大叔坐在停在路边的电瓶车上观察他们。

男的很不耐烦，从一开始的劝说，逐渐变成羞辱，最后变成吼。

说她丢人（听的我很气，哪怕是情侣关系，这种话听起来真的很恶心），说她反悔，说什么别闹了，装着好像小情侣闹矛盾。

包是男的抢走的，女的坐在路边蜷缩着，反驳说从未同意，她护着胳膊和手机，害怕被拽起来拉上车，也害怕最后仅剩的手机被抢走。

期间我断断续续能听到他们之间的对话，等我吃完饭，他们还在争执，我准备离开。

这时男的越来越不耐烦，女的尝试拿回包无果，想自己打车回家。

男的则是忙着争抢女孩手中的手机， 说什么酒店没法退，不想让她回家。

女孩说如果男的尾随她回家，就打电话报警。

冲突直接升级。

我大致已经猜到了事情是怎么回事，意识到已经时间很晚了，再拖下去路上没有行人，男的会更加肆无忌惮，后果非常严重。

我鼓起勇气大声喝止了男人抢手机的行为。

男人立马说他们是情侣，并开始辱骂我，他很慌，想让我离开。

我开始录像，并向女孩求证，她坚定的摇头。

于是我声称可以帮忙报警，最后在烧烤店主和路人的帮助和见证下，成功报警。

在警察询问时，我得知，他们曾经是情侣，早已分手，这次是男的称女的出差来京约其出门闲逛，没想到却提前订好酒店，图谋不轨。

男的看起来就是个chu sheng，差点延毕了，装文艺男，常年混迹豆瓣，以此身份吸引女性。

和我争执的过程中，见无法激怒我，抢夺我手机未果，路人越来越多，他脸变得比北京天气还快，一会儿言语极其恶毒，一会儿装无辜。

警察都呵斥他毫无教养，简直虚伪至极。

其余的事情我已不想再了解，他们随警察离开，我就回学校了。

我一直在想为什么那天我有勇气站出来。

因为看过《同意》这本书？

因为正义感？

因为我这几年接触了大量女性主义的作品？

因为想做点什么配得上心中爱慕的女孩？

因为我将来也会有女友，有妻子？

还是因为我真的发自内心完全平等地尊重女性，真的能看见她们？

以上原因都有些，我也说不清楚。

- 关于这部电影，有人说要给男生看。

我倒是觉得，本身就正的男生看之前就知道该怎么做，本身就歪的男生看了也不会改。

内容和剧情没太多想说的。

希望不会有女孩被问电影中的问题，看到这部电影的时候心中永远只有never一个答案。

晚会闭幕后，我不再隐忍他泼我的脏水；异乡流浪时，你不再躲避搭讪男的脏嘴。

手术准备间，我拉上医生的手克服恐惧；取款机柱前，你紧勾住我的手强耐狎猥。

闪眼的亮片反为刺身的鳞片，酷炫的鼻钉已是彰显自我的剩品，庞大的行李箱因年少无知的悲伤那么沉，复杂的堕胎手术因受骗遭打的痛苦那么长。

从不为自己发声，很少为自己抗争，有时向男人妥协，总是因男人沉默。

女性一个人的堕胎是加缪笔下西西弗斯的神话，是英雄在无意义中创造意义的“奥德赛式”抗争。

电影叙事极其冷静克制，开篇十分钟迅速奠定人物关系塑造性格，效率很高。

唯一在医院一问一答的大段台词相当有力，寥寥几题单一画面便将女主怀胎过去脑补完整。

但憾在电影偏舒缓乏味，节奏过慢，反而冲淡了浓郁的忧伤，填补了昏沉，虎头蛇尾。

不过有塔莉娅神颜支撑，倒也弥补了这一缺憾。

从不，很少，有时，总是 (2020)7.72020 / 美国 英国 / 剧情 / 伊丽莎·希特曼 / 茜德尼·弗拉尼根 塔莉娅·莱德

1电影的主题之一关于女性堕胎权，这也是全部故事不得已发生的原因：17岁的女孩Autumn意外怀孕，无法在家乡堕胎，在朋友Skylar的陪同下前往纽约堕胎。

Autumn沉默寡言，但有勇气在舞台上唱着“He makes me do things I don’t want to do”，可以把一杯水泼到过分的男同学（可能是孩子父亲）脸上，可以对地铁上的露阴癖男竖中指，可以忍受给自己打鼻环、捶肚子和堕胎的疼痛。

可是她没有勇气在电话里和妈妈讲出自己的痛苦，在诊所医生的询问中她哽咽地说不出话。

小镇诊所只给意外怀孕的女孩做简单的自测，提供耽搁的、错误的b超结果，给女孩播放反堕胎宣传片；在曼哈顿的堕胎诊所门前有一大群人唱着圣歌，给诊所和前来堕胎的女性施压，却很少有人问这些女孩，有没有被强迫，是不是安全。

Autumn什么都明白，她明白的，可是她没有办法。

2电影中随处可见男性对女性的暴力和凝视：男学生对Autumn的，超市经理站在单向玻璃后对两个女孩的凝视，顾客对收银员女孩的，巴士上的男人对Skylar的，地铁上掏出生殖器的男人的，保龄球馆里来自Skylar身后的。

甚至是Autumn的父亲对狗的，当着妻子和几个女儿的面。

更具悲剧和讽刺色彩的是，女孩子们似乎对这样的生存现状习以为常，窗口后收钱的男人禁锢她们的手猥琐地亲吻的时候，她们紧锁眉头，但她们不能反抗。

在身无分文即将露宿街头的情况下，她们看得出那个男人的企图，无奈之下选择利用身体换取“价值”。

Skylar单独和那个男人走出去，回头望向Autumn的时候，她在想什么？

那一刻我无比希望Autumn冲上去拉走Skylar，但并不如我所愿，她们只是沉重地对望。

Skylar不情愿地被那个男人亲吻的时候，两个女孩的手指只能默默拉在一起，为对方提供微薄而无力的安全感。

3影片的镜头十分细腻，对女孩身体和感官细节捕捉得非常到位，比如因为怀孕变紧需要调节的肩带，比如吞不下去的药，比如在巴士上碰到女孩胳膊的手背，比如两个女孩吃着充满油脂的面包时心照不宣的笑容。

大多数镜头和机位都传达出女孩被周遭不友好的目光和人包围或是在陌生环境中的恐惧和无助感，也很明显地表现出女性在家庭、学校、职场等各种场合下的次等地位，以及女性对各种骚扰、贬低的忍受和麻木，作为女性观众，很容易能够产生深深的代入感。

看完之后翻了一下，果然导演、编剧和摄影师都是女性。

而影片中向女孩提供帮助的，无一例外也都是女性，不管是Skylar对Autumn的无条件支持，还是诊所的医生们。

这是一部关乎所有女性的生存现状的影片，在最高法院宣布推翻Roe vs. Wade近一个月的今天观看这部电影，我只能看到黑暗。

All the time.

文/玛戈同志公众号：抛开书本受疫情影响，戛纳等一众电影节都选择延期。

而刚刚结束的柏林电影节轻松地独领风骚。

无论在话题度、参赛作品质量、题材多元化等各个方面都颇有热度。

今年70岁的柏林电影节聘请了两位新的艺术总监，“新官上任”的柏林的确摆脱了此前尴尬的局面，展现了它应有的水准，几乎可以和戛纳比肩。

在这些改变中，最显著的特点之一就是入围的女性主义电影数量大增。

包括主竞赛单元在内的各个单元都有来自不同国家的影人表达自己对女性处境的关注。

这其中有一部影片，主创几乎全是女性，获得了场刊最高评分，最终也成功拿下评审团大奖。

它就是伊丽莎白.希特曼导演的《从不，很少，有时，总是》。

对于电影圈外围的观众来说，可能要这么介绍这部电影：这是之前惊艳网友，年仅17岁的美少女塔莉亚.莱德首次触电的作品网络上流传的各种高清美图，都来自《从不，很少，有时，总是》在柏林电影节的采访图。

塔莉亚的美貌在微博上引起热议，她立刻就在中国有了自己的粉丝团，以搬运她各种社交账号的动态。

这位靠美貌成功从柏林电影节出圈的美少女，在处女作中也在持靓行凶么？

看完电影后，原本对塔莉亚免疫的我反而开始对她好奇了。

和采访时青春靓丽的样子不同，电影中的两位少女可以说灰头土脸，阴郁低沉，衣服都没换过几件，全程扑克脸。

就是这样一部冷感十足的女性电影，如瑟瑟冷风刮痛你的心脏。

本片的叙述沿着一条线索：十七岁少女秋（茜德尼.弗拉尼根饰）发现自己意外怀孕。

她前往当地诊所检查，得知自己已怀孕十周，诊所的工作人员劝说秋将孩子生下来，并表示会帮助她联系领养家庭。

秋还是决定瞒着家人堕胎，但她所在的宾夕法尼亚小城规定，未成年人堕胎必须得到父母同意。

在自行堕胎的尝试失败后，秋决定瞒着家人，在表妹（塔莉亚.莱德饰）的陪同下，前往未成年人可合法堕胎的纽约进行手术。

面对诺大的纽约，捉襟见肘的两位少女拖着重重的行李箱，辗转、颠沛、迷失在车水马龙之间，强撑着完成这一场不得不面对的纽约之旅。

少女堕胎的故事并不稀奇，很容易让人联想到罗马尼亚电影《四月三周两天》。

同样是堕胎，同样是两位少女。

本片的语境和表现方式却别具一格。

影片采用16mm手持胶片摄影机进行拍摄，加上导演刻意选择在冬季拍摄，使得全片完全笼罩在一片清冷的沉静中，没有一丝少女的欢脱。

两个女孩子几乎全程穿着臃肿的冬衣，经受着怼脸的大特写。

并在晦暗的画面中，将视线停留在身体的局部，放大肢体的动作，这就打破了画面内的平衡。

随着人物肢体不断搅动着死水般的画面，影片便蒙上了一种死水微澜般的惊心动魄之感。

我们在观影过程中，也能明显的感觉到秋和表妹始终处于一种警觉和不安的状态中，就算是日常的场景也能嗅到一丝丝危险的气息。

这是女孩备受侵犯的日常心理状态。

随口调戏的顾客、地铁上掏出下体的乘客。

恶作剧的男同学、永远醉醺醺的继父。

除了这些屡见不鲜的行为，最让我印象深刻的是在影片开始不久：秋和家人们围坐在客厅，继父一边用手抚摸着宠物狗，一边笑着说：“you little slut（荡妇）.”镜头久久的注视着继父抚摸狗肚子的动作，他不断晃动的手臂几乎像摸在秋和观众的身上。

这就是秋的常态。

她时常感到备受侵犯，客厅这样的场所却像是四面透风的毡房一样摇摇欲坠。

相比于身体上的骚扰，精神上的绞杀几乎是无孔不入。

当影片行至第60分钟，随着一个情绪不断攀升的长镜头。

这个拗口的片名终于揭晓：即将手术的秋，必须先完成一堆问卷调查。

工作人员说道：“我会问你一些问题，你只需要回答‘从不’、‘很少’、‘有时’、‘总是’。

”

就这样，随着“你的性伴侣拒绝戴避孕套”，“你的性伴侣威胁或恐吓过你？

”“你的性伴侣是否对你进行身体伤害”等问题接踵而至。

秋逐渐崩溃，镜头注视着她从平静到产生裂缝再到崩溃的面庞。

她第一次哭了，露出一丝17岁少女该有的无助和委屈。

仿佛第一次意识到自己是受害者，但事情的后果却要独自承担。

在问答中，这个被简化为零的父亲也逐渐显形，秋显然是在经历了伴侣强迫性的无套性行为后才意外怀孕。

而选项中简单的几个字，就将所有细节和伤害如说明文的修辞方法一样，被化约在四个平静的副词上，如果是手写答卷，便蜷缩在黑笔或红笔的对勾上。

那么我们也大可以设想这段跌跌撞撞、五味杂陈的堕胎之旅，也会变成问卷中的某一题：“你曾有过堕胎行为么？

”“从不，很少，有时，总是。

”

到这里，本片的目的显然超出了控诉，它渴望看清被遮蔽的女性身体，不加渲染的传达真实经验。

女性身体从来就是一个复杂的场域，在女性主义中，身体从被悬置到被正视都经历了漫长的过程。

它作为“第二性”的血肉之躯，是等待标记的领土，无论在哪个时代都带有男人们的战利品的意味。

同时，对于女性来说，身体也因此逐渐暧昧。

当秋凝视着镜子，一拳拳砸向自己的肚子。

当薄纱般的日光穿过少女浓密的睫毛。

当秋亲自穿上鼻环，以示夺回身体的主权。

身体对于女性来说是爱恨交织的发芽土与死城，它既展示着生的轻盈与美丽，又负荷了不属于它的原罪。

就像片中伴着女孩行程始终的行李箱，两人搬着它上上下下，麻烦又笨重，但不能撒手，除了它，少女一无所有。

很多女性常会有意无意的隐藏自己的阴性气质和剧烈的情绪波动，她们在不知不觉中惯于抑制自己趋向一个冷漠、理性的男孩子。

因为那似乎被默认为一种女孩不该拥有的，更聪明更睿智的表达方式。

这种情况也暗合影片异乎寻常的克制。

两位少女的表情少之又少，略微皱起的眉头几乎可以应对所有的突发状况。

在秋第一次作B超时，她在医生的指示下，看向显示屏中婴儿的成像。

镜头固执的跟着秋转头回避的动作一起滑过，捕捉到的仅仅是一个蹙眉，蹙眉里是不能承受的生命之重。

这整部电影的状态，和其中稍有泄露又迅速敛息的眼泪和笑容，就和许多女孩的克制一样。

它在拒绝你的同情，甚至抵抗你的共情。

她们很安静，擅长默默消化，再解决问题。

这也是本片的特别之处，在直指“堕胎”这一敏感话题时，没有让它沦为观点的阵地，而是尽力传递“活生生的身体”，以及其中纵横交错又稍纵即逝的情绪体验。

在美国“堕胎”两个字就像潘多拉的魔盒，早已超出它原本的负重。

对于堕胎合法化的中国，大家显然无法理解堕胎在美国社会的敏感程度。

美国女性与堕胎的斗争书写了将近半个世纪的血泪史，在上世纪六七十年代，美国女性只能把衣架放进身体来“DIY”堕胎。

直到，1970年代著名的“罗素伟德案”使得美国终于在1973年裁定禁止堕胎的法律违宪，这是自由派的胜利，同时进一步激化了两方矛盾。

在90年代的美国甚至有堕胎医生被保守派人士枪杀的案件发生。

这一切都让对堕胎的态度彻底成为政治立场的代名词。

民主党支持堕胎，而保守党反对堕胎。

片中两位少女初到纽约，看到众人举着圣母玛丽亚的画像游行，而有意躲避。

因为虔诚的基督教徒正是从《圣经》出发反对堕胎。

到了21世纪，2019年5月15日阿拉巴马州通过了“全美最严堕胎法案”。

它规定无论女性因何种原因怀孕，包括强奸或强迫性性行为等，都禁止堕胎。

违法堕胎的医生最高可判处99年监禁。

美国女性以血泪争取的胜利似乎摇摇欲坠。

一石激起千层浪，包括蕾哈娜在内的多位名人为此事发声。

因为在两党的政治博弈中，是否支持堕胎是吸引选民的重要砝码之一，女性的生育权在政客眼中就等于选票。

而近年来，新任总统川普也在积极的行动，希望能推翻“罗素伟德案”，使堕胎非法化。

于是，女性的身体被合力推上祭坛，彻底成为参政人员站队的阵地，布满权力斗争的刻痕。

虽然导演明显反对宾夕法尼亚州严苛的堕胎法，但她并未大肆渲染自己的立场，而是在忠从现实的基础上，让观众自行选择。

故事始于堕胎，但绝不仅于此。

在影片中有一条非常耐人寻味的支线：表妹在开往纽约的大巴上被一位年轻男人搭讪，并留下联系方式。

一开始，两人对陌生男人爱搭不理，很快抛之脑后。

但很快，二人因为手术滞留在纽约，逐渐身无分文。

表妹很快决定与搭讪男约会，并进一步寻求金钱帮助。

在这段约会中，带着目的的表妹，也在打保龄球和唱k中露出少女的娇憨。

影片毫不避讳的呈现二人暧昧的气氛，但镜头下移也真实的呈现着如影随影的侵犯。

当男孩如愿以偿的和表妹“独处”后，两位少女也得到了回家的车票钱。

影片没有对这段“交易”进行道德判断，它触及了两性关系的某种真相，其中有快乐、有主动、也有湖面下的侵犯与威胁。

我们向前回溯就能发现，这两个未成年少女别无选择，也没有退路。

所有道路都指向这一种，这细密的网状结构教会了身在其中的男男女女：将他的性征当作权力，将她的性征当作手段。

这样暧昧的两性关系背后是经济和处境各方的加码，我们无法分清到底是谁附着着谁。

而除了性别关系，影片还依靠身体和动作，表现了少女间克制的情谊。

秋和表妹的交流几乎以沉默和简短的谈话带过，但在二人间流动的情感却充满张力。

在出发前往纽约前的某一晚，二人在夜色无声的触碰着对方的眼、鼻、口。

这难得的温情时刻是独属于女性的慰藉。

而影片最动人的一幕，无疑是当表妹为了借钱，被迫与搭讪男亲密接触时，秋拖着笨重的箱子躲在柱子后面，慢慢的伸出手，牵住石柱另一面的表妹。

镜头聚焦在两人的手部动作上，那细微的颤动让人心酸到几乎落泪。

这种细腻的女性情谊没有说教，没有拯救，更不是同情，它纤细到几不可见又异常坚实。

随着“me too”运动的兴起，女性主义题材几乎呈井喷式的出现，一时间似乎到处充斥着女权，到处都是自以为然，上前匡扶女性的KOL。

很多女性话语的表达都被蒙上了讨巧的阴影，被质疑是否借社会对女性表征的观看和女权的东风去引起关注。

本片也同样被诟病称片中没有正面的男性角色，大都是为凸显女性弱势地位而存在的占位符。

但不可否认的是影片确实与很多女孩的处境达成共鸣，也触及了带有血肉痕迹的真实经验。

真正的女性主义作品绝对不是选边站的营地，更不是为了激化矛盾的工具。

《从不，很少，有时，总是》想做的只是掀开女孩的冬衣，发现她们身体上细细的刻痕。

就如片尾的歌曲所唱的一样：“you will never understand.”的确，He will never understand.添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

自2020年开始，更多的影视作品开始聚焦于女性权益的题材，很多没直面的问题慢慢浮出水面。

这部电影讲述了一位美国宾夕法尼亚州一位普通女孩意外怀孕，因当地法律不允许堕胎，在姐妹的陪伴下用她们打工挣来的微薄积蓄前往纽约进行手术的故事。

片中压抑的氛围让人痛心，但主角的坚强，和女孩间的友谊让人动容。

发现自己意外怀孕后，主人公还是表现出来超出年龄的淡定，没有惊慌失措，没有怨天尤人，只是安静地思考解决的办法。

友人也没有追问，只是拿出自己打工挣来的几张钞票，陪女孩坐上了前往纽约的大巴，一路相依为命，苦中作乐。

女生和女生的依靠，那么脆弱，又那么强大。

这样的题材乍一看不稀奇，但仔细想，敢于直面这类主题的电影真的寥寥无几（除了《四月三周两天》），深层次的原因，只能意会不能言传。

很多人呼吁性别平等，悲哀的是，自古以来人类很多矛盾，很多问题，就没有办法真正解决，就没办法真正平等。

需要的是更多人关注，更多人勇于发声，就像这部电影，注定不像商业大片那么卖座，但它为我们关注这类现象，开了一个好头。

原载「虹膜」在上世纪六七十年代，衣架曾经是美国女性自行堕胎时最常用的工具。

今天的她们能更自由地掌握自己的子宫了吗？

拿下今年柏林电影节银熊奖的《从不，很少，有时，总是》用它的片名给出了回答——自由很少，总是艰难。

要讨论《从不，很少，有时，总是》，就不能脱离「堕胎」议题在美国社会中的复杂历史处境，很长一段时间内，堕胎在美国的大部分州都是违法行为，直到伴随女权运动的《罗诉韦德案》在1973年通过，堕胎才成为美国女性被写进宪法的权利。

它规定女性可以在妊娠的第一周期和第二周期（27周前）堕胎，而在妊娠的第三周期（28周后），各州可自行立法禁止堕胎行为。

这种女性折衷的胜利并没有维持太久，尤其在特朗普上台后，整体政策都开始呈现收紧状态，支持生命权的保守派一直在试图推翻《罗诉韦德案》，让堕胎重新变得非法。

阿拉巴马州签署最严反堕胎法后，更让人有种《使女的故事》要成为现实的预感。

在纪录片《推翻罗诉韦德案》中，我们也能看到，重回六十年代堕胎环境下的美国，其实只是时间问题了。

《从不，很少，有时，总是》中的宾夕法尼亚州就是堕胎政策较为严格的地区，那里的法律规定，未成年人必须要有父母陪同才能合法堕胎。

于是，只有17岁的主角奥秋意外怀孕后，为了秘密解决这个麻烦，只好和自己的表姐斯凯蕾一起，乘坐巴士前往纽约。

因为在那里，未成年人可以独自合法堕胎。

影片的故事很容易让人想到《朱诺》或《四月三周两天》这样的堕胎影片，但不同于前者的童话式理想主义，也不同于后者的哀歌式悲观主义，《从不，很少，有时，总是》是一个属于当下美国的堕胎故事。

它建立起了属于青年一代的「当下堕胎史」叙事，以自己在美学上几乎可以被称之为清淡的真实与客观，向当下的美国所发生着的戏剧性的一切，做出了立场和态度上的挑战。

这并不是一件容易的事情。

堕胎议题在美国电影的整体环境下，是太容易被做得过于戏剧化、煽情化的故事，尤其在是堕胎已然成为政治砝码，各党派都必须立场鲜明站队，煽动选民情绪的当下，这台「手术」之于美国早就不只是医学问题。

试图讲述这个话题的创作者面临的最大挑战之一，就是要小心翼翼地传递自己作为叙事艺术的力量，因为它要与戏剧化的、利益化的、甚至充满表演性的政治竞争，在风暴般的社会运动下，让观众重拾堕胎议题对女性、对世界产生的隐秘而深刻的影响。

《从不，很少，有时，总是》做到了。

影片的故事非常简单，堕胎、人流之类的字眼出现的频率并不高，甚至连语言本身在片中都处于一种相当节制的状态。

一个明显的处理是，奥秋和表姐斯凯蕾甚至都没有直接讨论过怀孕或是流产的话题，斯凯蕾从门缝中看到奥秋呕吐以后，两人就开始了心照不宣的旅行。

这种失语和沉默，一方面代表了女性在当下环境中谈论堕胎问题的耻感，一方面也暗示了女性不得不在个体与个体间建立起这种秘密仪式，这种相互援助的社群关系，是对法制和父权社会的无声抵抗。

与语言的节制所相对应的，是影片无处不在的「身体叙事」，理解这种身体叙事，也是理解《从不，很少，有时，总是》的关键，因为合法堕胎从本质上来说，就是承认女性对自己的身体拥有自主权。

片中的奥秋和斯凯蕾都很少说话，她们的许多交流都是通过身体接触完成的。

比如斯凯蕾为了借到钱，不得不亲近搭讪男做出某种牺牲时，目睹一切的奥秋便默默地勾住了她的手指。

导演伊丽莎·希特曼的镜头无数次让我们去注意女孩们的身体。

奥秋后背因为内衣带留下的勒痕、她试图自行流产时击打腹部导致的淤青、斯凯蕾被男人摩挲的大腿，都成为了台词之外的身体语言。

于是，奥秋确认怀孕后自行打鼻钉的行为，也就成为了在真正流产之前，宣告自己拥有身体控制权的前奏。

身体是这些女孩们经受苦难的原罪，也可以成为她们的战场，写满她们自由的宣言，如果有必要的话，身体甚至也是可以被利用的。

在语言——身体——控制这样的一组演进关系之外，《从不，很少，有时，总是》还建立起了与之构成渐近线的另一组演进关系，即障碍——选择——自主，它们最终随着人物的命运慢慢靠拢，聚焦到女性自决权上。

你能在片中看到两姐妹经历无数的障碍，下着雨的寒冬，笨重的行李，导演伊丽莎·希特曼也说，自己一开始就决定了故事要发生在冬天，因为她希望季节可以成为主角们的障碍。

而那个不断被两人搬上搬下的硕大行李箱，则是伊丽莎·希特曼从杂志上看到的一个细节。

它或许会带来一种设计过强的感觉，但事实是，它刚好象征了女性们在当代社会中所负担的「过重」的行李。

在一些场景里，我们可以看到姐妹俩一起在抬这个箱子。

在影片中后段，我们则看到了奥秋一个人吃力地将箱子运过巴士站的楼梯。

行李另一层面的意义也由此揭示——这些女孩子们，终将独自负着生活的重担。

类似的障碍散落在影片各处：循循善诱的反堕胎宣传、复杂的纽约交通网络、不同诊所不同策的流产细则，你甚至还会注意到片中几乎每个男性都不那么善意。

言辞冒犯的继父、强行邀约的顾客、地铁上的露阴癖、巴士上的搭讪男，共同组成了伤害着女性们的父系图谱。

这种略显标签化的处理，虽然一定程度上削弱了影片的客观性，但也展示了令人担忧的现状：伤害大多数时候都不是直接的、甚至是充满诱惑和善意的。

而大多数的女性们也并没有方法可以处理甚至是意识到这种伤害。

影片大量场景都发生充满流动性的空间中，比如巴士、地铁、港务局，这些公共空间人员构成复杂，来来往往，也充满陌生感。

从某种程度上来说，它们就是外部世界的象征。

就像搭讪男在巴士上说的那样，这个世界与她们全然不同，甚至毫无关系，但是，也充满选择。

姐妹俩花了大量时间在港务局过夜，在楼梯上上下下，穿越各种各样的门廊，这些空间公共而暂时，并不能让她们久留。

一个让人印象深刻的场景是，工作人员以「这里凌晨一点到五点半之间要关闭」将两人赶出候车室，姐妹俩不得不再次做出选择，挑选下一个暂时栖息地。

交通性空间是城市的枢纽，它同样成为奥秋人生关口的缩影，选择坐哪班地铁，在哪站下车，去到哪一家诊所直接和她今后的人生画上等号。

也是这些不断的、让人几乎没有喘息空间的选择，最终让奥秋得以实行她对身体的自决权。

但让人庆幸也让人唏嘘的是，最终也只有纽约的这家诊所，才给了奥秋选择，以及片名中提到的「从不，很少，有时，总是」这几个选项。

在这段点题直接得近乎赤裸的固定长镜头中，我们得以凝视着奥秋的面容，这也是全片中语言最多、身体最少的一个段落，但它依然如此冷静。

面对医生自己性史、暴力受害史、被侵犯史的询问，奥秋的回应所体现出来的，已经不仅仅是「从不，很少，有时，总是」的答案，而是这背后被长期忽略的，甚至连选择也无法覆盖的女性痛苦生命体验。

这也是《从不，很少，有时，总是》在建立了属于当下美国的堕胎史之外最有意义的地方。

它让身体回归身体，让语言仅仅只是语言，而非调动政治利益链和受害者情绪的工具。

当我们注意力被影片拉回到堕胎这件事本身的时候，影片就同时为角色和观众提供了一种自决的自由，你可以自主决定站在哪一边。

这也是影片及其作者，还有无数女性想要为「她们」所争取的东西。

如果我们不使用这种自由，那我们就将自己变成了从不踏出经验定势的囚犯。

文/Somer （子非鱼）公众号：抛开书本

17岁的时候，我还是个“蓬头垢面”每天盯着黑板上的高考倒计时，心想赶紧结束漫长的“高三战役”，就可以开启我的中国之旅了。

而17岁的秋天（Autumn），因为另一个人的欲望和暴力，需要面对意外怀孕的现实，并想办法在不被父母知道的情况下完成堕胎。

如果不是前几天在柏林电影节看了Eliza Hittman编剧导演的电影《从不偶尔有时总是》（Never Rarely Sometimes Always，2020年），我对美国社会高中生怀孕堕胎议题的了解，仅限于电影《朱诺》（Juno，2007年）里那个平安生下孩子、回归校园生活的女孩朱诺。

单纯而勇敢的青春期女孩朱诺，在看到高中同学在堕胎医院门口举着牌子抗议堕胎时，“NO BABIES LIKE MURDERING”（没有婴儿想要被谋杀）、“All babies want to get borned!”（所有的宝宝都渴望来到这个世界！

），她有些动摇。

听同学说，她肚子的宝宝已经有指甲了，朱诺的反应很符合她的年龄——“Fingernails？

Really？

”（有指甲了？

你没骗我吧？

）虽然意外怀孕，总体来看，朱诺是集几种幸运于一身的青少年女孩，她自己是独立自信勇敢的，还有个开明、信任并尊重女儿决定的爸爸、真诚关心她的继母和同样处在青春期但善良细心的男友Paulie。

而在Eliza Hittman的电影里，秋天多数时候是沉默的，她只有过少数几次像朱诺那样，让人意识到她还是个未成年的孩子的时刻，而这样的时刻甚至更让人为她心疼。

意识到自己可能怀孕后，她去了家乡所在地——宾夕法尼亚州的一个小镇的妇科诊所，找医生验孕。

将验孕棒交给她时，医生说，“如果你检测出是一道杠（没有怀孕），过几周你可能会再来验一次，因为结果可能不准，而你内心也可能还会怀疑。

”最后，秋天取出验孕棒，看到上面很清晰的两道杠时，她不想接受这个现实，扭过头问身边的医生——有没有可能，验出“怀孕”这个结果也是有误差的，其实是没有怀孕呢？

医生或许已经见过不少这样年轻的意外怀孕的女孩，听她的疑问，很平静地说，没有可能，怀孕就是怀孕了，这个结果是准确的。

秋天拿着结果回家，开始想应该怎么办。

在思考具体措施之前，她从厨房取出一根很粗的回形针，将针头掰出来，在火上烧热后，去洗手间，对着镜子在自己的鼻子扎了一个洞，这种粗暴的自行打洞，是影片中秋天少有的激烈行为。

更多时候，她像个影子一样，不被看见也不主动发出声音。

第二天，她的鼻子上多了个小小的鼻钉。

我不知道导演为什么设计打鼻钉的情节，或许是暗指秋天将内心对不负责任的“播种者”的愤恨之情通过打洞这一行为来转移，或许是她想要通过这样的行为来影响腹中的胎儿。

家乡小镇的诊所如同这整个小镇，观念保守，对堕胎持反对态度，无论对方是因为什么原因怀上了孩子。

在一次孕检做完B超后，秋天问诊所医生：我可以堕胎吗？

医生没有马上回应这个问题，而是反问，“你确定你要堕胎吗？

我们这儿有很多想要孩子但多次失败的夫妇，你可以考虑生下来后找一个领养家庭。

在你做决定前，我给你看一个视频。

”秋天不情愿地站住，开始看医生播放的视频——从画质和风格来看，像是制作于五六十年代的“反对堕胎”视频，主持人用夸张的口吻，说着堕胎是一种罪行，是对婴儿对生命的伤害等等。

秋天没有看完，便推门而去了。

医生说了，未成年人堕胎，必须要获得父母任意一方的签名许可。

在DIY打鼻洞之后，秋天的另一次改造身体的尝试是“DIY自行在家堕胎”。

她上网搜索“在家堕胎”的方式。

她先吞下一瓶维生素C，接着去卫生间，手握拳，不停捶打自己已经有点隆起的腹部。

捶打时，眼里写满恨。

秋天不像朱诺，她没有一个全力支持她的父亲，她的继父是个明显的大男子主义者，把这个继女当空气一般，家务都由妻子包办包括早上替自己穿衣服，甚至当着全家人的面，挑逗家里的宠物狗并唤它为“slut”（荡妇）。

而她的“男友”，或许早已锁定了新的目标。

完全没有任何准备也没有什么支柱的她，没有想过要生下孩子。

她只想赶紧打胎，也结束和这场意外怀孕有关的种种负面记忆。

整部电影里，秋天的“男友”，或者说是性伴侣，这个角色是完全缺席的。

这是导演的刻意安排，因为秋天的状态和回应已经刻画出了一个渣男的形象。

最后，秋天在堂姐Skylar的帮助下，两人偷了打工的超市里一些钱，坐上去纽约的大巴。

辗转了几处，在曼哈顿区找到一家接收她的堕胎医院。

走向医院的路上，秋天发现街边站满了反堕胎的游行人士，她和堂姐加速往医院走，尽量不去看那些将堕胎行为妖魔化的标语和图片。

在堕胎手术前，有一位医生负责先和秋天沟通：在正式开始堕胎手术前，有几个问题需要你回答，有的问题可能会让你感到不舒服...你只需要在以下选项选一个“从不、偶尔、有时、总是（Never、 Rarely、 Sometimes、 Always）。

我需要确定你是安全的。

第一个问题，你是因为任何人的压迫威胁而做出堕胎的决定吗？

“不是”。

这是秋天唯一马上回应的问题。

过去一年里，你的性伴侣有在不情愿的时候强制性要求和你发生性行为吗？

从不、偶尔、有时、总是。

一直沉默面无表情的秋天，听到这个问题，情绪开始激动，她想开口，但嗓子好像被什么东西扼住了，她面部涨红，却发不出声音。

你的性伴侣有对你施加过暴力吗？

从不、偶尔、有时、总是。

在过去一年的性行为中，你的性伴侣有强行要求过不带避孕套吗？

从不、偶尔、有时、总是。

“偶尔”。

秋天很困难地挤出这个词。

她的表情，她眼神里的恐惧与慌乱，和最后终于控制不住的眼泪，已经说明了一切。

在医生提问过程中，秋天第一次允许自己哭在缺席的渣男播种者之外，导演设计了另一个表面“无公害”的男孩角色。

两姐妹去纽约的大巴中途要换乘，换乘后，上来一个20岁出头的青年，他背着一个双肩包，脖子上挂著大耳机，T恤上印着像是摇滚乐队的图案。

看到漂亮的Skylar，青年马上进入搭讪模式，“你们也去纽约吗？

去做什么呢？

”,“或许有点冒昧，我还是想问一下，你们喜欢live house的现场音乐吗？

”。

最后，看Skylar不太愿意继续聊天，摇滚青年要了对方的手机号，说到纽约了随时可以找他玩。

20岁的Skylar有着很受男生欢迎的外表与身材。

从她面对摇滚青年的搭讪体现出的厌恶和一定程度的不知所措来看，她或许在感情方面比秋天的经历会少一点。

第一次去大城市纽约，她没有想过要去逛什么，她很清楚自己的责任——陪伴堂妹，尽快完成堕胎，并全程负责拎着装满两人衣物的大皮箱。

沉重的大皮箱和轻巧的小小双肩背包，两个女孩的行头和摇滚青年的装备，可以理解成带有隐喻的两个符号——需要背负重担（此处的重担是承担意外怀孕之后一系列问题）的女性，和可以戴着“游戏态度”轻松上阵并无所顾忌抽身而出的男性。

在很多意外怀孕的案例下，沉重的皮箱，都是由女性单方来背负的。

而当时百般殷勤、花言巧语诱惑女性并进入女性的男性，往往是最快逃离的。

秋天这个角色被初次演电影的Sidney Flanigan诠释得很真实，整个片子呈现的方式平静而朴实，很多时候让人感觉像是纪录片——做B超的时候，医生需要先给秋天的肚子上涂一层透明的超声耦合剂，这时，镜头对准她的腹部，进行大特写。

而秋天的脸在镜头之外。

想起在家捶自己腹部的秋天，通过这个大特写，我一下能够共情她此刻的心情——夹杂着耻辱、愤怒、紧张与急迫（能不能今天马上做完手术）的复杂情绪。

她只希望肚子里的小生命赶紧离开，她自己还是个孩子，无法承担母亲的角色。

Flanigan说，她被导演敏感而贴近现实的剧本吸引，“我喜欢它如此基于现实的情节，而它本身又有一种神奇的效果。

”说到她如何恰到好处地诠释了秋天，她说：我只是试着去感受从所有这些女性共同感受到的普遍的痛苦，并试图去维护这些总是受到威胁的权利。

I just drew from that universal pain that all of these women are feeling, and trying to maintain these rights that are always under threat.Juno和男友Paulie秋天比起勇敢并被保护的朱诺，表面平静而内在恐惧的秋天显得更真实。

《朱诺》的确是青少年怀孕这类题材的电影里一部不错的电影，塑造了一个独立且不惧外界声音的青春期女孩形象，如何在意外怀孕过程里了解成人社会并快速成长。

而我更感谢《从不偶尔有时总是》这部影片，能够直面和尽量平实去反映这一现象。

看完影片简介，我内心准备了观影过程的大把眼泪，最后并没有流泪，很多次鼻子发酸的时候，导演又突然紧急刹车，拒绝煽情的呈现，而是切换到下个场景。

平凡不起眼的秋天，很多女孩可以从她的身上看到自己的一部分。

我没有经历过秋天的意外怀孕与独自堕胎，我也不曾听闻身边朋友有类似秋天的经历，但我知道，秋天并不是个例。

堂妹XY在医院做护士，记得大约四、五年前，刚去医院实习不久，她和我说，“好多未成年的女孩子来堕胎，她们没有什么避孕常识，把“打胎”当做避孕，不知道这对身体的伤害多大。

”我听了很惊讶。

那时，我18岁，对于性的了解还是限于初高中时看一些欧美电影里少数的性片段，譬如我印象很深的“性启蒙”影片《西西里的美丽传说》。

之后，我慢慢意识到自己性知识/性常识的匮乏，再想到那些去打胎的女孩，我忽然有些恐惧。

年轻的她们是男性暴力与社会暴力（健全性教育的匮乏与网络上“性解放性自由”观念的广泛传播）的受害者。

而十几岁时对性完全无知同时几乎没有戒备心的我，如果高中时候在赶紧高考和到处旅行的渴望之外，也产生探索身体的好奇，也可能成为其中一员。

4 Months, 3 Weeks & 2 Days

在接受访谈时，导演Eliza Hittman说，她这部作品的启发之一是2007年的一部罗马尼亚电影，由Cristian Mungiu导演的《4月3周2日：堕胎日记》（4 Months, 3 Weeks & 2 Days，2007年）。

《4月3周2日》时间设定为1987年的罗马尼亚。

当时，处于集权统治下的罗马尼亚，堕胎是不合法的。

罗马尼亚在《1966年法令》（The 1966 Decree）中规定，只有40岁或以上，或已有4名子女的妇女才可以取得避孕工具，或接受堕胎手术，其他都属于违法。

影片中，女大学生Gabriela意外怀孕，在胎儿4月3周2日那天，她的好友兼室友Otilia为她筹划必须当天完成的堕胎手术。

整部电影是围绕Otilia在筹划堕胎过程遇到的重重困难及挑战展开的。

而Gabriela只是被动等待着。

某种程度上，Gabriela是有些过分地在利用好友的好心，尽管她自己也是受害者。

Hittman很喜欢这部电影，并从这部电影的不足中发现了新的创作灵感，真正引起我共鸣的是片中意外怀孕的次级角色（即Gabriela），她因怀孕而感到羞耻，被认为有点不成熟、粗心和轻率，而我觉得，这部电影已经令人惊叹，不过，在拍摄过程中，它对于真正处于危机中的角色还是有点漠视。

而如何处理这个角色，这就是我在写这部剧本的过程中反复考虑的一点。

在宗教影响相对弱的中国，堕胎手术或许不会像美国那样，面临诸多的道德上的、法律上的阻碍。

（不了解美国各州目前的堕胎法令，欢迎留言补充） 但对于女性而言，各种显性的、隐性的暴力仍然无处不在：譬如至今盛行的“剩女”话语，譬如职业女性仍然需要努力做好“全职妈妈”的角色——承担家里大部分家务及照顾孩子的任务，一不小心就要遭受“不顾家庭只顾事业”这类的批评，而总是缺席的爸爸从不觉得自己是不合格的，也不会遭受亲友或社会舆论的指责。

2019年年底，31岁的自由职业者徐枣枣去首都医科大学附属北京妇产医院，想要冷冻卵子，她计划再工作几年，再生孩子（独自养育或是和另一个人一起）。

在很多国家，越来越多单身女性选择冷冻卵子。

而在人口老龄化、国家鼓励生育与整体歧视“剩女”的大环境下，徐枣枣收到医生的答复是——你的卵子是健康的，但是我们拒绝为你冷冻卵子，想要孩子，不如赶紧结婚生子。

徐枣枣起诉了这家医院，她认为，医生的拒绝治疗，实质上是对单身女性的歧视。

Gabriela的羞耻感，秋天在性关系里承受的暴力和之后艰难的堕胎过程，徐枣枣冻卵诉求的被拒绝和整个社会对单身女性群体“赶紧结婚生子”的舆论压力......这些对女性的暴力无处不在。

而男性更多时候是有意或无意在享受着男权社会提供给自己的“福利”与便利，就像摇滚青年身上的背包——他们是猎人，可以自由“捕猎”，上一秒是温柔体贴的，得手之后，也可以背起包，戴上耳机，回归自己的世界，忘记上一秒对另一个人做了什么。

想起一月份时，上课前和教伊斯兰艺术的教授Wendy聊电影《婚姻故事》（Marriage Story，2019年）。

她对于影片中导演对男主角查理的美化很生气。

很快上课了，我们没能进一步深聊。

我想，身为单身母亲的她，或许在婚姻中经历了很多的压迫，能够更深切共情到妮可的不易。

她说：为什么，已婚女性想要有职业上的晋升，必须以牺牲家庭为代价，而男性可以光明正大地要求另一半为自己的职业规划作出牺牲？

看完《从不偶尔有时总是》，想到了很多，以后再写。

要彻底解除对女性的暴力或许是无法抵挡的理想，渴望自己“足够幸运”遇到一个“好男人”也是过于被动过分天真的白日梦。

我无法代表“女性”说什么，我只知道，我需要保护自己，避免成为秋天；而当我身边出现秋天的时候，我要尽我所能去保护和帮助她。

柏林电影节现场，导演和两位主演 《从不偶尔有时总是》在2020年柏林电影节上获得评委会大奖。

今年应该会在很多国家上映。

如果你所在的城市有档期，希望你可以约上你的好友一起去看。

希望更多人能够看到，我们身边那些沉默的秋天，看到她们面对的暴力、压迫和困难。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群