希尔维亚

永远的西尔维亚.普拉斯大月亮/文有没有一种爱情，可以让人放弃绝望。

在直抵心房的时候，让追逐的步伐放缓，生命的新绿抽丝。

爱情，呈现在外的是缤纷妩媚，它搅动着风，一卷就钻进了女人的心里，横扫她的世界，当这股力量衍生的温存来不及消化之际，它们转眼就变成利刃，然后，毫不留情地，恶狠狠摧毁着感情的堡垒。

是的，爱情走了，只留下了身体的废墟，那是一座会呼吸的空城，眼睛是捕捉信息的媒介，脑子只是用来陈设的装饰。

这样的痛，淋漓尽致地挥洒在西尔维亚的身上。

她敏感、焦躁、抑郁寡欢，她成了一只多疑不安的母猫，在休斯的面前，她试图打开一个出口。

只是，徒劳。

一次又一次地徒劳，她崩溃了，在看不到天空的天花板底下，她睁大双眼，祈祷死神的降临。

西尔维亚也曾青春过，她披着黑色的巨大斗篷，骑着自由的单车，在老旧的青石板路上飞舞，她的热爱，是单纯的。

厚重的红唇和摇曳的文字。

她爱它们，胜过一个女人对男人的仰慕。

直到遇到他，她生命中不能承受之重的男人－休斯。

她坐在浓夜笼罩下的台阶上，一遍一遍地念着，她成为休斯太太的名字。

是的，她对他一见钟情。

倘若，这世界上能有个与她相匹配的男子，那么，休斯就是这样的男子。

她认定了他，她倾倒在他的才华之下。

而她的美貌和灵气，同样也赢得了这个男人的眷恋。

他们闪电般地结合到一处。

她曾对他说过：死去，是一种艺术的事情，而我，尤善于此道。

她对死亡，有天生的直觉。

她是不幸的，在八岁那年，她敬爱的父母，上吊自杀。

这让她对死亡，有了不同常人的认知。

死亡，成为她短暂一生最无法逃脱的劫难。

虽然，这种劫难之上，闪耀着无数光环，可是，死亡终究是死亡。

她愿意为他而死，为了爱情而死。

从开始到结束，她的确那样做了。

随着他们的孩子出生，西尔维亚觉得生活的夹缝越缩越紧迫，紧迫得让她窒息。

休斯的事业陷入停滞，而她，逐渐被世人认可。

休斯的爱，好像也随着这种转变，日渐单薄。

她要留住她的爱情，他本来就是她生命的另一半，无法分割，无法分离的另一半。

她若失去，她的生命，也将无法善终。

在她强烈的要求下，西尔维亚和休斯，搬到了安静的乡下。

在那里，他们度过了幸福地，不被打扰的短暂时光。

如果不是阿西亚夫妇的来访，他们的安宁恐怕会延续得更长一些。

西尔维亚捕捉到了他跃跃欲试的偷腥行为，而休斯，这个花花公子，他让她“如愿以偿”，在阿西亚离开的第二天，不管不顾地奔向风骚的她。

西尔维亚的爱情，狼狈落幕。

她一个人吃饭，一个人睡觉，她一个人盯着空空荡荡的天花板发呆，她一个人跑到电话亭前，胡言乱语。

她一个人哄着孩子睡觉，在寂静的，失眠的夜里，她癫狂地写着关于死亡的诗。

她把孤独的灵魂，融进了作品，把死亡的气息，铺满了整座房间。

在保姆来来临的几个小时前，她安顿好孩子，把自己关进厨房，尔后，泰然地拧开煤气，这是她第几次自杀了。

她闭上眼睛，倾听上帝的召唤。

第一次，她把大量的安眠药吞进弱小的身体，她想和父亲一起走，一起去体验升上天国的神秘，那一次，她的母亲发现救了她。

第二次呢，她扑进了大海，大海却没有收留她。

她想，可能是上帝想要成全她和休斯的相遇与相爱吧！

现在，休斯离开了她。

投进了另一个女人的怀抱。

西尔维亚，无法这样无生气地活着。

当保姆来到的时候，她已经被上帝接纳了。

终于，她如偿所愿，在爱情逝去，无法挽回的无奈中，结束了自己，也结束了一代传奇的故事。

六年后，阿西亚用同样的方式结束了自己的生命。

冥冥中，有一种力量，在渗透着每一种灵魂。

其实一部电影很难以完整表达一个人的灵魂产生形成的轨迹和路途，连基本表达都狠难以做到。

所以这样一部电影注定难以言说这位女诗人灵魂中的那些找不到出口的毁灭力量。

她的过往，那些记忆中黑暗的源头，并未能通过光影而溯及。

这部电影若更名为西尔维娅情史之类或许更切题。

此外，男主角的扮演者太过帅气，一出场即以英俊而无情的姿态，那样万花丛中过片叶不沾身的眼神，很难叫人信服“我如此爱她，而不知如何与她在一起”之类的说辞。

大概关于西尔维娅，我特别挑剔

因为是悲剧,所以一直没有去看它,直到这个周末,郁闷中,翻出来看了Gwyneth Paltrow 的演技一向出色, 似乎,对此,我也并无什么要写的. 也许,只有在特别好或者特别差的时候,人的话语才是最多的吧.而当一切都是意料之中的,赞美之词总会觉得苍白.突然想到了,每次有畅销书,那么什么纽约时报之类的,就会评价.往往那样的评价让我会汗毛直竖---太夸张了吧虽然,那确实是种习惯做法吧. 这里不妨归纳为文化差异CULTURE SHOCK.扯远了其实,整部片子,让我印象最深刻的却是最后一刻从SLYVIA自杀前的准备工作---为孩子做最后的早餐,打开孩子房间的窗户,关上门;将门窗的缝隙用胶布封好...到最后,救援人员冲入公寓,抱起床上的孩子,然后尸体被抬出公寓而尸体被抬出公寓那个镜头是最令人伤感茫茫白雪,只有覆盖着尸体的布是血红的,那种色彩的反差让人倍觉...而在救援人员冲入房间的那瞬间,当粘在门上的胶布纷飞起来的刹那,我落泪了是SLYVIA的偏执,对感情的束缚造成这样的结果吗?还是TADD的花心造成这样的后果呢?也许都有吧环境,关系,性格,境遇造成了这一切但可以肯定的是,没有SLYVIA的逆境,就不会有她如此伟大的诗荒谬,残酷,但却是真实的.痛苦孕育伟大?!Truth loves me! 当SLYVIA发现丈夫外遇的对象竟是自己的朋友时,她这么说而这句话,令我印象深刻......

你欣赏他们的诗（或作品），去了解他们的爱和生活，这诗句成了多么骗人的转瞬即逝的武器。

但是它却有力地俘获了你，你是心甘情愿地被俘获，又心甘情愿地被屈辱。

流血不止或死于非命是命中注定。

诗人（或称之为艺术家）没有浪漫，就没有诗（或灵感，或激情，或作品，或生活的动力）也就没有诗人。

所以，诗人要浪漫地写诗，也要浪漫地去爱女人，新欢是新诗的底蕴。

诗人只好不断追寻新鲜的刺激、从一张床到另一张床，很自然把陈旧的爱踩在脚下。

而你，如果下定决心真要嫁给诗人（或艺术家）。

你便要如承受欢乐一般地也能承受诗人的本质可能带给你的苦难，漫长的动荡不安的生活，结果终是背叛。

诗人（或艺术家）的爱是没有永恒的，女人就像是不断轮回的四季。

苏格拉底的哲学定义是“死亡的准备”。

哲学也是黑色的了。

爱的时候，可以说宁可为爱去死；但冷漠了下来呢？

当情感被疏离着，你会心甘情愿为一个已经不再爱的人去死吗？

sylvia是爱着的。

People slipped away from your treatconfronted with death as large as lifeon the table. You attack like fighting battles in the Middle Ages, directly and without mercy, as much for yourselfas for him. Nobody answering you requestTo dieunited to the very unmarried Mr.right “Nice to meet you again", as the reunion get closedTo the end of lifeSylvia..."Plath", you added, tears as pearls.

很早就买了，买来的碟子上写个“瓶中美人”加上虚无飘渺的背景，还以为又是个“Possesion”类型的穿梭片，心想Paltrow怎么总好这口啊。

后来某日因为Daniel Craig的原因终于翻出来看了。

一看到女人因猜忌而狂躁我就有点看不下去（是不是受台湾电视剧的影响？

）。

后来了解了那段真实往事，不禁唏嘘啊。

我还是觉得普拉斯的性格很有缺陷，个人不太喜欢极端个人主义倾向的事物也...说到沉陷于由崇拜和迷恋组成的狂爱中缺乏安全感、因猜忌而狂躁、把想要留住的人越推越远这样的桥段，是不是真的很classic呢，不幸的爱情也往往都是一样的一样的啊

多年前读过李晓愚写的我在剑桥 里面就提到了她在剑桥时在那里的电影院看过这部Sylvia 她说 美国的电影总是能闻到浓浓的票房味 而欧洲的电影总是人文的Sylvia无疑是才华横溢的 但是诗人的多敏也毁了她的婚姻 最后她也选择了宁静的死亡 她说 你最害怕的事总会在某个时候发生 她假象了无数的婚姻情敌 最后泰得终究是出轨了 （本人怀疑泰得不止只和最后这个女的有染） 两个诗人艺术家相互能碰撞出最激情的火花 但是生活里是不能承受太多的激情的 生活终究是要细水长流的她的一生就像最美的那些诗一样 是谁说过 最美丽的诗歌都是最绝望的诗 最纯粹的文学都是眼泪 Sylvia和年轻的Ted当初结婚本人认为也是冲动占大多数 两个人哪怕能互相欣赏彼此的才华 但是婚姻是门生活的艺术 Ted是很花心 但他最爱的人绝对是Sylvia 只是忍受不了她的敏感多疑 自己也控制不了身体 倒是sylvia的母亲有先见之明 我觉得她应该早就看出写端倪 不然也不会对泰德说 要一直对他好 眼神里流露出的分明是不信任和担心这样一个戏剧性诗人的一生 我们也只能在她的诗歌里去想象了我最喜欢的她的一句诗是： 我闭上眼 世界就死去

有关什么是爱，什么是自由的话题，或者以爱而冲破命数而臻于自由的传说，似乎并非新鲜话题。

诗人，爱情，死亡这些字眼，也被频繁的演绎。

西尔维娅是他们中的一员。

我想做一个大胆的设想，即休斯用情专一，对她恩爱有加，欣赏她的所有才华和美丽，那么西尔维娅的生命将是一番怎么样的情景。

她是否还会写出那些诗篇，还是否会打开瓦斯。

我并非出于同情休斯而为他开脱，抑或因为同情西尔维娅而为她感伤。

我不够资格。

我只是知道，那种彻底的孤独感，是绝对真实的。

而可悲的在于，或者说可笑的在于，如我上述设想中所言，在现实的美好中，西尔维娅依然会打开瓦斯。

现实的爱，能够融化心中的坚冰吗？

有人会拿西尔维娅，亦或者卡夫卡等人的成长背景来解释他们作品里的挣扎和撕裂，美丽和悲凉，我看来这不过是为了掩饰自己的胆小，给自己无法面对这些找个说辞。

释迦摩尼是大圣人，当然我初始的意思是指他体悯并不在他生活中的悲苦，而后来我对他的徒劳的救赎也产生了敬意。

他明知此举徒劳么？

那他更是大圣人。

所谓大爱。

挣扎而撕裂，因为坚守。

今天看了部电影叫《西尔维娅》，在此吐糟一下。

1955年，还是青春年少的西尔维娅·普拉斯在剑桥邂逅了特德·休斯，诗歌成为两人相识相爱的桥梁，他们相见恨晚，相谈甚欢，爱情之花在彼此的心中肆意绽放。

第二年，西尔维娅和特德走入婚姻的殿堂。

特德才华横溢，他逐渐成为诗坛一颗耀眼的明星，更吸引无数女子为他疯狂痴迷；西尔维娅的才华却始终得不到认可，与此同时她又不得不在诗歌、家庭两边奔走忙碌，丈夫的婚外情更令她几近崩溃。

爱情之花渐渐枯萎，他俩的人生道路弥漫着悲剧和不祥的气息。

最后西尔维娅在1963年2月11日凌晨，吃掉了一瓶安眠药，她说：死去，是一种艺术，和其他事情一样，我尤其擅长，然后把头枕在了煤气炉旁…我想文艺青年常容易被绝望吞噬，因为他们细微的感受力、丰富的情感使他们对着世界投入了特别特别多的热情，然后一但失望，那种反弹，尤其可怕。

西尔维娅·普拉斯我并不熟悉，但另一位“成名要乘早”的张爱玲，早年曾说过，“我希望从柴米油盐、肥皂、水与太阳中寻求实际的人生。

”可一个汉奸，就完全击垮了她，虽然她的文字从来就是清冷而明白的，但是依然被自己早就明了的东西击倒，彻底的绝望了。

在中年以后，更是永远的关闭了自己的房门，对这世界不予理睬，也阻止所有人向里的张望，她的生活只剩下了臆想和电视机。

当然人可能被N种东西击倒，绝望的趴着永远比痛苦的站起来容易的多。

比如女人容易对爱情绝望，她可以责怪遇见了流氓，那个流氓是男人，于是所有的男人都成了流氓，多容易啊。

反复说之，那话就有了毒，先浸透灵魂，然后侵蚀身体，接着就致了命。

我不想在这讲什么大道理，当然我也没有足够的人生历练来让我讲道理。

我只是突然想起了《红佛夜奔》里那段我倒背如流的话，“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。

过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。

也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事，而且表里如一。

所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在这世界上。

”是的，你才华横溢没人认可，你激情澎湃无处宣泄，你爱惨了一个人却不被珍惜，但有关系吗？

你怎知明天、后天、永远如此？

只有活着，一边在尘世行走，一边欣赏沿途的风景，才有幸福的可能，才能安然度过，不是吗？

当然讲这些也许并没用，有些绝望为死而死，海明威用枪崩了自己，海子卧了轨，芥川龙之介吃了太多安眠药，而用煤气的普拉斯依然写过：“我合上眼眸，世界倒地死去；我抬起眼帘，一切重获新生。

”

电影不怎么样，建议大家直接去看希尔维娅·普拉斯的履历。

一篇旧博文，差点删掉，放在这里倒合适：The woman is perfected.Her deadBody wears the smile of accomplishment.The illusion of a Greek necessityFlows in the scrolls of her toga,Her bareFeet seem to be saying:What we have come so far, it is over.Each dead child coiled, a white serpent,One at each littlePitcher of milk, now empty.She has foldedThem back into her body as petalsOf a rose close when the gardenStiffens and odors bleedFrom the sweet, deep throats of the night flower.The moon has nothing to be sad about,Staring from her hood of bone.She is used to this sort of thing.Her blacks crakle and drag.——《边缘》最赞的部分，她将杀死自己的孩子比喻为，玫瑰花瓣收拢折叠回她的子宫。

“假如她多少抵制了文化环境、家庭、朋友、英语教师和书本强加于她的‘现代主义的个人主义’，假如她设法减少了对于那一真实自我充满痛苦的寻求，她本来可以避免自杀……她本来可以说：‘我在赞美自杀之时，仅仅是作为一个真正的诗人，在专心写作一首美丽的诗歌。

’”——这是韦恩·C·布思在模仿那些喜欢越过文本去道德说教的读者。

问题是，如果那个苦苦坚持或追寻的自我，也不过是文明的灌输、众多角色的其中一个。

作为天才诗人的她，只是各种困扰她的精致面具之一：当孩子们起床，她该准备早饭时，当丈夫出门或回家，她开始缝补洗涮时，它就被扯下了...在所谓的现代，致命的或许并非自我，而是面具与面具之间无法忍受的冲突。