消失的爱人

近日看到一条引人发噱的微博，几则夫妻对话，讲的明明是同一件事，两人的重点却完全不同。

其中印象最深的一则，丈夫告诉妻子他工作受伤，小婷把他送到急诊室，目前情况挺严重，可能要截肢！

妻子却脱口而出：“小婷是谁啊？

”乍看实在好笑，虽然有些夸张，但这也说明了女人是直觉先行的动物，而男人往往着眼于事实，因而对于女人的反应总是丈二金刚摸不着头绪。

没办法，男女就是大大不同。

热恋时，对方说什么都好，在一起久了，步入婚姻之后，一切就慢慢不一样了。

男人开始觉得女人无理取闹，不过是鸡毛蒜皮的小事，却老是动辄得咎，最后已经不是让不让步的问题，而是心理压力的问题。

男人想逃，女人就紧追；女人越靠近，男人就离越远。

于是，各种恶性循环，导致最终关系破裂。

说好要牵手一辈子，最后却连一刻都不想再触碰。

原本最亲密的感情，却慢慢成为最想逃离的束缚，许多走不下去的婚姻皆是如此。

电影《控制》﹙Gone Girl﹚，那对貌合神离的夫妻就是其中之一。

妻子在结婚五周年当日失踪，原本就感情不穆的丈夫错愕之余，只能硬着头皮想办法找出妻子。

没想到在搜索的过程中，丈夫竟从被害者家属渐渐变成涉有重嫌的罪犯。

然而，悬疑电影的定律通常是：看起来越像凶手的，往往不是凶手。

【男人永远不知道女人在乎的是什么】尼克﹙班艾佛列克饰﹚与爱咪﹙罗莎蒙帕克﹚原本是一对恩爱夫妻，回溯两人相恋的时光，和所有心有灵犀一拍即合的爱情一样美好，彷佛天造地设的佳偶，水到渠成后，自然步入婚姻。

然而，婚姻生活却不如预期，从彼此相爱到渐行渐远，从无话不谈到话不投机半句多，慢慢地，佳偶变怨偶。

这似乎是常见的婚姻状况，有些人选择睁一只眼闭一只眼，有些人却无法视而不见。

不能忍耐，就必须做点什么。

人会改变，爱情也会，但婚姻不许改变。

或者应该说，越真实，越幻灭。

我们爱的经常是想象中的对方，对方爱的也是想象中的你。

而婚姻，就是一个从美好想象走到真实状态的残酷过程。

有些人经过磨合，更了解对方；但有些人磨合不了，只怨对方不了解自己。

爱一旦生怨，过去的爱，也就真的成为过去。

想要维持婚姻的不变，两人就得做出改变，偏偏自我认知中，需要改变的，往往不是自己。

事实上，相恋不等于真正了解，结婚也不等于永结同心。

最初相恋时的心有灵犀当然不容否认，但那仅是爱情的一部分，随着时间过去，更多相处细节在对方心里的撞击，才是爱能否继续的关键。

电影中，爱咪写的一本日记，成为犀利冷酷的视角，隐藏在真真假假的背后，是经年累月下对丈夫日益深刻的怨恨。

而状况外的丈夫，打死都不会知道妻子真实的想法，就好比两人同在迷宫之中，妻子都已经走到最核心之处，丈夫却始终徘徊在入口。

曾经再怎么心有灵犀，也抵不过往后日日夜夜的无心。

已经没有爱的夫妻，大不了就是离婚。

然而，比没有爱更糟的是爱变成了恨，当恨成为爱的支点，两人的牵扯就不仅是表面所见那么简单。

偏偏恨往往比爱更持久。

爱，能让人心甘情愿改变自己；恨，则是想尽办法改变别人。

男女之间的战争往往源于：男人永远不知道女人在乎的是什么？

而骄傲聪明的女人也绝不会善罢干休！

【“真相”是经过控制的结果】这虽然是一个家庭的失踪事件，但透过群众的聚集与媒体的煽动，它摇身一变成为轰动全国的社会案件。

明明事不关己，但每个人都能说出一套自己的看法，眼中所见再加上一点想象与媒体评论，“真相”眼看就要呼之欲出。

事实上，没有人在乎事情的真相是什么？

却能对别人的生死大事轻易就大放厥词。

人言可畏，正是因为你明知道他们是错的，但所有人却把错全指向你。

就好比你被关在疯人院，你拚命地说自己没疯，别人却更肯定你是疯子。

其中印象最深刻的是尼克明知会被修理仍硬着头皮参加一个热门的访谈节目。

媒体最擅长操控人心，但只要你能操控它，一面倒的结果就可能彻底反转。

人们想看的不是真相，而是一场精采的“表演秀”，谁有更好的表演能力，谁就能反败为胜。

所以，“真相”往往不是真相，而是经过精心控制的结果。

【如影随形的颤栗，最是恐怖】大卫芬奇的电影，从不让人失望！

本片改编自吉莉安弗林﹙Gillian Flynn﹚的同名小说。

没看过小说，直接看电影的效果更惊悚！

一开始，步调缓慢冷静，随着剧情抽丝拨茧，观影的我们不知不觉变成了不明所以的丈夫尼克。

妻子﹙敌人﹚明明消失了，却彷佛如影随形的鬼魅，冷不防就挨上一拳！

比死更恐怖的是，时时被死亡阴影笼罩，却不知道什么时候会死？

就好像有人把手放在你的脖子上，不出力，也不把手移开。

台湾将片名译为《控制》，个人觉得相当精准！

这世上没有真正的完美，就像人与人之间难有全然的了解。

自以为了解对方，想控制对方的一切，拥有的也不过是想象中的完美，真实依然是越离越远的心。

了解人性与掌控人心确实是最厉害的报复！

但控制不是爱，恐惧也不是爱。

如果不在乎有没有爱，只想活在自欺欺人的世界，当然，那是你的选择！

太困了随便说几句吧。

纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。

暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。

镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。

还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。

但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。

很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

看完电影后的感觉就是娶了一个比自己智商高得多的女人还是别搞出轨的好，因为你不知道她会用多厉害的方式让你身败名裂。

从电影中可以知道女主的智商一直都很高，她前男友和她分手后她也会让他们生活过得不好，所谓最毒妇人心就是像女主这样的。

女主通过各种手法把“自杀”现场处理成他杀现场，但是这样的现场布置会显得有点刻意了。

从一开始就不相信男主是杀妻凶手，特别是那几个线索出现后就能让人查觉，这是女主设下的一个局。

最后的结局真的应验了一句话：婊子配狗天经地义 这对夫妻还真是绝配

如果以之前的搏击俱乐部和七宗罪作为坐标，我认为大卫芬奇的这部新片并不值得豆瓣9.1虚高的分数。

(先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看这部片子时，发现美国民众的观影人群真的和我们不一样。

他们有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活对他们来说是一件经久的事情，起码白发苍苍的婆婆伯伯都对大卫芬奇充满着兴趣。

这让我非常向往。

影片前面有非常多的无聊的预告片，后半部分的剧情人们都是在笑声中。

惊悚却有笑声，这的确很奇怪。

)作为心理悬疑片的爱好者，不得不承认这是一部非常刺激神经的影片。

首先，有畅销书的先导，我想大多数观者在观看之前都已经知道故事前半部分的大体情节:妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.......这个故事到这里已经充满了噱头，在最普通的场景中发生的最耸人听闻的故事一向深受人们所爱，也难怪每次拿起纽约时报书评都可以看到gone girl稳固地守在畅销榜上。

然而对于大卫芬奇来说，这部影片的创新点乏善可陈。

开头典型的大卫芬奇式镜头依然让人觉得干净，爽朗，灰色调的冷峻，优美又率性的利落。

这是看他的电影时最享受的部分，随后镜头缓缓移动到一个呆滞的中年男人，他缓慢的移动，你感觉剧情开始了，观众充满了期待感......与其说这是一个复仇的故事，以我的的角度理解不如说这是一个psycho的故事，因为复仇者到最后都有一个终极目的，即是使被报复者痛苦，但在我看来，剧中的Amy经历了中途的心理变化，到最终已经丝毫没有想造成丈夫痛苦的倾向。

你以为丈夫深情寻找妻子，结果他很有可能是杀了她的凶手。

你以为丈夫杀害了妻子，结果妻子是疯狂的。

你以为妻子是疯狂的，丈夫值得可怜，妻子出现了，描述了她的状况，你觉得她才是值得同情的那个。

你以为妻子值得同情，结果从她的过去发现她一直习惯说谎，并不知道她哪句真哪句假。

你以为她赢了，结果她被抢了。

你以为她改邪归正了，剧情归于平静，结果血腥溅幕，她把救她的人杀在了床上。

你以为她彻底崩溃了，结果她精心设计回到了她”正常的“生活。

你以为绝对没有人能接受这样的”正常“，丈夫绝对没有办法生活伪装的状况中，肯定会再发生些什么乒乒乓乓响击碎这虚伪的爆发。

结果什么都没有爆发，一切都将这样”疯狂的“”正常“下去...........这是剧情片中最让人们期待的东西。

峰回路转，不断创新的情节，而且确实是合理叠加的。

在大卫芬奇的这部电影中，的确如此看似荒谬的情节是在一个层层递进的引导下完成的。

从Amy设计方案的时候可以看出她的作家式的兴奋以及报复的欲望，这个时候还是非常好理解的，普通的变态。

随即发生的精心设计，在监控录像下把漠不相关的人无比冷酷的在性爱中杀害，而且完全缺场的歉意和情绪，已经将可以理解的痛苦和恨意转化为了不可理解的变态和冷酷。

而最终在这样的枷锁的婚姻中，双方的”和解“成了具有讽刺意义的极致变态。

大卫芬奇的片子总是理性的直接揭发人性里最阴暗的一面，没有一点含糊。

片中的无数细小的情节，所有关于这个事件出现的人，可以都算作疯狂的大军中的一员。

从姐弟畸形恋的丈夫，孕妇，过于激动的人群，轻信的警员，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。

都显得那么apathy。

与其说是他们的愚蠢，轻信或表面，不如说所有人都懒得care the real deep truth. 所有这些apathy集中在一起，汇聚在Amy身上，成为了她极致的apathy. 最终到达了终极变态，而导演表达了每个人都是变态。

然而这是影片的核心思想却也让人异常遗憾。

关于心理的影片，在禁闭岛里感受到挤压在痛苦中的两种幻想，在惊魂记中我们可以看到一种很细致的心理现象，在搏击俱乐部中体会这个人每个想法上的转变和挣扎，这些心理上的悬疑和惊悚都是让人感觉到痛苦，纠结，忧郁，怜悯的，因为他们都很细腻，很具体，让人能够巧妙地产生情感上的共鸣，心理现象不是目的而是思考的引线，思想的引导者。

这让我想到黑镜第二部中的白熊，同样是用巧妙的方法提出了有可能造成的整个社会的扭曲，但是会更有具体的原因和指向，而不是因为 所有人都是变态。

而这部gone girl连痛苦都没有，甚至没有办法让你觉得恶心。

apathy是核心，导演很合理的连表现细节都表现得非常apathy，贯彻着既然变态就变态到底的政策，循循善诱直接引向结论，非常不细腻地表现人物的变化，没有旁敲侧击也没有旁征博引，以至只要跟着剧情走到尽头就可以了，根本不需要引出思考。

另外，关于婚姻与爱情的思考，这部影片让人觉得压抑和悲伤，然而这种悲伤又没有真正的说服力，让人真的能够信以为真。

这部影片就像打了一连串机关枪，噼噼啪啪非常响亮，最后没有礼花也没有留下战利品，没有击中任何东西。

一上来就是男主角抚摸着女主角的头发，配上温柔的画外音“我想打开她的脑壳看个究竟”，这话也说不上到底是凶狠还是怜爱，总之故事变态的基调就此奠定下了。

酒吧里的女子我起初以为是男主角的情妇，后来随着剧情推进才知道原来是双胞胎妹妹。

她是全片中与男主角对手戏最多的女性，也难怪后半段那些无良的媒体人开始造这对孪生兄妹的谣。

我看到他们时也总会想到詹姆和瑟曦兰尼斯特。

只不过本片中这一对兄妹对彼此的爱是纯精神的，至少在降生以后是这样的，并没有突破人伦，所以最后沉冤昭雪的男主角才会愤愤不平的质问那个喜欢煽风点火的女主播。

我觉得，正因为男主角两兄妹没有发生肉体关系，所以他们才是世界上最相爱的人。

男人对于自己没[哔]过的女人总是不吝奉上最美好的幻想。

对于男主角来说，他的妹妹是他永远不能[哔]的，同时又是世上与他最心意相通的，所以怎么可能不爱她爱到刻骨铭心。

看悬疑电影的乐趣就在于，明明知道自己猜不对，还是忍不住会去猜剧情。

男主角在影片开头略显变态的内心独白让我一度怀疑他真是凶手。

不过如果是那样的话，电影的剧情就太无趣了。

另一个在我看来足以为男主角翻案的铁证就是，他对那只猫特别好。

一个对猫这么体贴的男人肯定不是坏家伙。

排除了男主角的嫌疑后，继续推断，觉得女主角应该压根儿就没死，因为电影花了太多笔墨来展现这个女人如何可爱了。

如果这是个凶杀推理的故事，那么男主角的妻子应该在一开始就安安静静的死透了，不该在后面再通过闪回的形式跑出来刷存在感。

观众一旦对这个角色产生了感情，就绝不会对导演把她弄死这件事善罢甘休。

再加上开篇不久就提到的“寻宝游戏”，我开始觉得这应该是妻子跟丈夫玩的一次捉迷藏。

可是一个巴掌拍不响，两人感情已经破裂了，她有什么把握丈夫一定会陪她玩这个游戏呢？

正如我一直喜欢引用的那句电影台词，“光是把东西变不见了还不够，所以每个魔术都有第三个步骤。

”只是万万没想到这个常常被用在商业片临近结尾处做大反转来给观众当头棒喝的谜底揭晓，居然出现在了电影演了不到一半的地方。

看到这里我们明白了，导演压根没拿悬疑和反转来当做卖点，这只是调动起观众的积极性使我们快速进入角色的手段罢了。

老实说，我对于自己那个凭借一只猫推断出来的男主角无罪的结论也不是特别有信心，在影片的前三分之一的时间里，他的形象随着剧情推进不断向不靠谱的方向滑落。

我比较单纯，对于闪回的镜头倾向于相信是真的，再加上还有赖不掉的出轨事件，我的立场真的几乎要动摇了。

这时候导演说，“好了不跟你闹了”，然后非常洒脱的把答案给了我。

而看完全片最回过头想想，才发现演到这里故事才真正开始展开。

最早看大卫芬奇的电影是《七宗罪》《搏击俱乐部》，当时目的很单纯，就是为了在女同学面前装个逼。

那年我做了件特别厚道的事，就是在带领室友们一起看《搏击俱乐部》时，成功憋住了话。

我在搜那部电影时，被百[哔]百科里贴心的剧情介绍给剧透了。

但我并没有放任自己就这么继续传递负能量。

憋话有时比憋尿还难，对于那时还年轻的我来说，要忍住不向别人炫耀“我比你们掌握了更多信息，我要来剧透啦”的冲动是个不小的挑战，但我还是做到了，并因此欣赏到了真相揭晓的一刻室友们大惊失色的表情。

将一部好的电影推荐给身边的朋友，然后收获预料之中的反馈，这也是件让人很有成就感的事。

再后来又看了《十二宫》，觉得自己被欺骗感情了，冲着悬疑反转来的，结果看了篇流水账，比《杀人回忆》还无聊。

再再后来大受好评的《社交网络》，我也没什么感觉，原因非常扯：因为那年我跟人打赌，断定《国王的演讲》肯定得奥斯卡，并因此对该电影莫名其妙的投入了很多感情，以至于对它的竞争对手会有种无意识的疏远感。

所以我对大卫芬奇是年轻时粉过相当一阵子，经历《十二宫》后转路人了，然后一直到《龙纹身的女孩》又重新粉起来了。

那部电影实在太酷了，只能用过瘾来形容。

我多次强调自己最爱看的就是爆米花电影，比如超级英雄片（所以我到现在关于《十二宫》唯一能记住的就是里面有钢铁侠和绿巨人），然而对于《龙》这部节奏风格跟爆米花大片完全不同的电影我却也看的如痴如醉。

我觉得这导演的厉害之处也许就在于我虽被他征服了，但却说不出是被怎么征服的。

年轻时给人推荐《搏击俱乐部》，自己笨嘴拙舌，只会说“反正你去看就对了”；后来看的电影稍微多一些了，再给人推荐时也喜欢絮絮叨叨一番来增加说服力；然而到了《龙纹身的女孩》，再给人推荐时，又变得语塞了，只好再拿出当年的话，“反正你去看就对了”。

这部电影也跟《龙纹身的女孩》一样，是部很过瘾的作品。

导演无所恃，不依赖悬疑和反转，也不贩卖甜蜜爱情，你找不到一个最核心的卖点，但又觉得这电影从头到脚都是卖点。

现在回过头来，有点能明白当年大卫芬奇为什么要拍《十二宫》那样的电影了。

一个令观众醍醐灌顶的反转剧情会极大提升影片的娱乐性，但有追求的导演总不希望自己一辈子依赖这种“奇技淫巧”。

悬疑反转就像辣椒，做菜时使劲儿放肯定香，但大厨要检验自己的厨艺到了何种境界，终归要摆脱对食客单纯的味觉刺激。

今时今日，在这部《消失的爱人》中，导演已经完全没打算拿剧情的反转来当做杀手锏了，因为纵观全片，看点、卖点俯拾皆是。

观众甚至会发现，这一部整体风格阴暗的电影居然还有这不错的幽默感。

后半段我几乎是笑着看完的，最喜欢的笑点是机器狗和那句耳语“You fucking bitch.”电影要讨论的就是婚姻这座围城到底有多阴森恐怖。

它用了个现实生活中不太常见的离奇事件来引起人们的关注，但是稍有经验甚至只是对婚姻问题有过一些思考的观众，都能明白，导演并没有在开玩笑。

真实的婚姻生活当然没有电影情节这么惊心动魄，但论到“可怕”程度却不遑多让。

电影起码给了夫妻二人一个矛盾集中爆发的机会，最后的结局看似无奈，其实却是最好的结局。

尼克离开艾米后就真的能找到幸福生活吗？

比起电影中的故事，日常生活中夫妻之间互相忍耐、互相埋怨的暗潮汹涌或许更令人不寒而栗。

但即使这样，或者说，正是因为这样，那些携手走过几十年的老夫老妻才更令人肃然起敬。

也许在进入婚姻的一刻，他们都成了困兽，但当几十年后他们吵不动了，把手和心都真正牵到一起，并终于一笑泯恩仇，那一刻的释然与成就感是对前面几十年的痛苦的最好回报。

所以，为了这份结婚五十周年、六十周年的大礼，也务请各位一定要坚持住，不要轻言放弃。

像片中尼克的父亲，虽然赚得一世清闲，但也必然承受一生无趣。

我刚刚才发现这电影的中文译名，对我这种口齿不清的观众来说，极容易一快就念成某个以撕逼为主题的国产系列电影的名字。

尼克与妹妹玛格在故事一开始时对这段婚姻的评价时“很快很狂暴”。

这段对婚姻生活的高度概括在接下来的两个半小时的片长里得到了非常到位的诠释。

不过这两个形容词倒是也可以用来作为评价夫妻生活某些特定方面的标准，不过在这方面“狂暴”一点还好，“快”就不必了。

当然在“快”这方面，如果实在没有把握，那也有别的补救办法。

身为一个男人，口才也是很重要的。

片中尼克征服艾米也是靠的这一点，两人第一次约会，大晚上的，尼克就是凭借不得了的嘴上功夫，成功的让艾米表示“我要跟你生很多很多猴子”。

如我上面所说，我有口齿不清这个大毛病，所以要弥补缺陷需要进行大量的矫正工作。

如果有哪位朋友有志于像我一样在这方面不断提高自己，不妨跟我一起从现在就开始练习：吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮；八百标兵奔北坡，北坡炮兵并排跑；黑化肥发灰会挥发，灰化肥挥发会发黑……

她厌倦了被控制，他强势、气场强大。

Amy的那句“那就是婚姻。

”让我印象深刻，什么才是婚姻最大的敌人？

高傲、压抑、偏执、嫉妒、病态！

鬼才导演大卫芬奇很好很直接的诠释了这一故事，超越与颠覆，让你自己边看电影边寻找答案。

这是一部令你茅塞顿开、大饱眼福、发人深省的影片，情节丝丝入扣，非常过瘾，演员演技一流，丝毫不做作，叙事井井有条但又悬念迭出，一切都是合理而悬疑，很出色的一部影片，虽然有些压抑的地方，但是也不乏黑色幽默，所以，综合一句话，绝对值得您花时间一看。

何为“婚姻”，必定先抛弃那些虚伪、猜疑。

“对，我是爱过你。

我们现在所做的一切，都只是尝试控制对方，憎恨彼此，还有不断的伤害彼此，可这就是婚姻啊。

”每一段婚姻，都是夫妻之间的较量。

Amy也曾对婚姻抱有过美好的幻想，“我们彼此拥有，任何其他事都微不足道”，以爱开始，却以恨结束。

爱在冷漠中消弥，猜疑一旦开始，睡在枕边的就成了陌生人，甚至是刀剑相向的仇人。

《消失的爱人》是2014北美秋季档非常劲爆的一部电影，根据《Deadline Hollywood》的报道，这部6100万美金成本的电影，上映后在全球最终取得了3.69亿美金的票房，按票房回报率来计算，这是年度最赚钱的电影之一。

在如今这被申奥电影与漫画改编特效大片统治的产业时代，这是一个不小的奇迹。

有点令人沮丧的是，影片导演大卫·芬奇执导完这部电影之后，到今日都没有任何一部电影作品问世，以至于他多次在公开场合严厉批判当今好莱坞工业的偏执状况。

《消失的爱人》确实是为越来越保守的好莱坞提供了另一种选择，这是一部非常成人化的不依赖于特效的非续集电影。

但这又确实不是类似《本能》那样能够产生强大社会-文化层面讨论价值的电影。

影片其实是走到了另外一个极端，这个极端也恰恰是目前好莱坞存在的非常严重的负面化的行业变动现象──电视连续剧化。

好莱坞的优秀编剧日渐跨入电视剧行业是不争的事实，众多电影导演也纷纷下海。

芬奇则是直接将电影拍成了迷你电视连续剧。

必须承认，《消失的爱人》的票房爆棚有相当合理之处，这是一部可看性极强的电影。

影片时长虽然长达两个半小时，但是举凡任何对剧情走向有一丁点好奇心的观众，从影片开场的第一个镜头到最后一个镜头，眼睛都不会轻易的离开银幕。

芬奇在这部电影中，将悬念从第一秒维持到最后一秒（悬念叙事本来即是芬奇的标签），这是一部将悬念情节极限化的电影，很少有电影作者会如此尝试。

为了将两个半小时的悬念过程更加的有层次化，芬奇非常“照顾”观众，将影片的时长结构分成了差不多三个部分。

第一部分是尼克（本·阿弗莱克）发现妻子艾米（裴淳华）失踪，随后是警察的各种调查和妻子对于往昔的回忆这两条线索交互显现，这一部分终结于尼克被警察怀疑是凶手。

这个部分中，艾米设计的寻宝游戏、尼克出轨等小情节，可以不断地抓住观众的注意力，保证情节的高度连贯性。

第二部分一上来就是一个反转，艾米现身说法解谜，差不多就是相当于向观众解释自己如何布局，这一个部分终结于艾米被旅馆陌生人迫害后，联系到了初恋情人科林斯。

第三部分的悬念在于艾米的动机，为何要联系旧情人？

结果是艾米极端情色暴力化地杀死科林斯，回到家中，以怀孕为由，最终成功地套牢尼克。

这是最终的一个大反转。

三个部分各五十分钟，正好是三集迷你电视剧。

芬奇甚至在视觉层面给予了影片以节点明示，艾米发型的两次变化时刻正好对应了两集节点。

电视剧都是收视率为王，尤其是罪案类电视剧，必须得想尽办法如何让案情始终吸引住观众，不让观众换台。

对电视剧导演来说，没有那么多时间去调整光线、布景、空间气氛，那么小的一个屏幕，观众其实也并不在乎这一点。

电视剧最重要的永远是情节，而这情节万变不离其宗的基本法则就是得抓住观众。

几十集的电视剧，观众最在乎的永远是，这件事、这几个人后来怎么样了？

人物深度、意义系统、影像美学，对大多数电视剧来说都是奢侈品。

当然，近年因为行业调整，这种状况略有改变。

像是《利器》（Sharp Objects，2018）这样的电视剧，整体层面已经显示出高度电影化的趋势（不过这部剧集收视率很差）。

遗憾的是，《消失的爱人》绝对不是这样的电视剧。

这是一部高度扁平化的电视剧。

严重一点说，整部作品的观看给人一种路边摊杂志刊载的奇情凶案故事的体验。

影片的开头结尾都是尼克的手抚摸艾米金发的画面，画外音是关于婚姻的讨论，这似乎是在告诉观众这是一部有关婚姻悲剧甚至现代婚姻本质的电影。

但实际上影片没有任何意义上触及到有关议题。

影片极端化的情节轰炸，唯一的指向，就是塑造了一个变态女主角艾米。

艾米与尼克的婚姻惨剧（不是悲剧），尼克不需要对这件奇诡的婚姻承担任何责任，他的出轨、他的婚姻失败，只是因为他遭遇了千年难寻的一个女变态。

我们并没有要求影片要像伯格曼《婚姻生活》或者侯麦《穆德家的一夜》那样去形而上地讨论婚姻、道德、信仰之间的深度关系，影片的出发点也并不在此。

从首尾呼应的镜头意图来看，芬奇竭尽全力的诉求，是在塑造一个完美女变态的基础上，对中产阶级婚姻作出一些嘲讽。

可问题在于，作为变态的艾米，这个角色与影片的整体剧情一样，也是高度扁平化的。

影片从头到尾都没有进入到这个角色的内心世界，我们只是看到了一系列表面化的变态行动。

芬奇一直以来都视希区柯克为偶像，他尤其认同于希区柯克创作的一系列变态人物。

希区柯克虽然反复地表示，自己拍摄的都是娱乐片，但所有严肃的评论家都不会同意他这观点。

以《精神病患者》为例，影片的男主角诺曼·贝茨是变态杀人犯，但是希区柯克对这个角色的处理绝不仅仅停留在展现表面化的变态行为。

贝茨与母亲之间的虐恋关系，贝茨与被害者之间交互的过程，都展现出了人类内心隐藏的某种深层次的非理性冲动。

更令人叹为观止的是，希区柯克运用一流的镜头调度技巧，反复的调控观众与角色之间的移情认同关系，观众反复徘徊在角色的认同与非认同的过程中，理性的光芒与感性的冲动反复交汇撞击。

正是在这些意义上，罗宾•伍德（Robin Wood）将《精神病患者》比作《麦克白》、《黑暗之心》，德勒兹将希区柯克认作既是最后一位古典电影大师又是第一位现代电影大师。

更有点令人反讽的是，希区柯克是以电视剧班底拍出了高度电影化的《精神病患者》，芬奇则完全颠倒了过来。

除此之外，库布里克也是影史非常擅长拍摄变态类题材的著名导演。

对康德哲学很着迷的库布里克，感兴趣的是人的理性意味着什么？

人是如何丧失理性？

按照德勒兹的解释，《闪灵》就是这样一部主题的电影：我们搞不清楚到底是外部环境出了问题，还是杰克的内心自己出了问题。

我们或许也可以问，杰克的变态是否具有普遍意义？

相比希区柯克、库布里克塑造的这些具有高度自省意味的变态角色而言，《消失的爱人》里的变态，实在过于空洞、扁平、单调以至于乏味了。

都是变态人物，艾米只不过在变态级数（官能维度）层面相比贝茨、杰克上升了一些“等级”，但角色自身是严重缺乏厚度。

艾米更像是一个新闻报道体人物，我们看到、听说了这样一个不可思议的变态人物，但我们还是不理解，这个角色到底对我们自身意味着什么？

这个角色与我们身处的现代生活、现代婚姻究竟有什么关系？

这个角色的行为逻辑到底在哪里？

如果没有行为逻辑，是究竟怎样的境况导致她走到这一步的？

这个角色唯一的价值大概只停留于教育层面，遇到美女需谨慎，留神隐形变态。

影片最令人侧目的戏份，是艾米杀死科林斯的过程。

这场戏完全停留于渲染暴力与色情的官能刺激层面。

裸体的艾米，在科林斯性高潮到来的临界时刻，用刀片割喉科林斯，鲜血喷涌而出。

这是血红色的性与暴力的交织时刻。

还是可以比较下《精神病患者》。

影片中著名的那场浴室杀人戏，希区柯克总共使用了70个镜头，这就不仅仅是官能层面的刺激。

它挑战了常规的叙事法则（女主在影片剧情过半时刻居然死亡），动摇了观众对角色的认同，并且以最激进的方式展现了贝茨特殊的象征性强奸手法（刀刺身体是最激进的插入方式）。

《消失的爱人》这场杀戮戏，就是最粗暴简单的性与暴力的展示。

实际上芬奇对于悬念的理解并非真的低级到为了悬念而悬念，他的《十二宫》就展现出了一流调控悬念与观众对话的技巧。

在这部类似《杀人回忆》的电影里，芬奇独辟蹊径，创造出了迷醉的七十年代旧金山气氛，让观众在此气氛中不断地与自我认知对话，这是一部非常精彩的近乎于解构悬念的电影。

不知道是不是巨大的票房压力、行业竞争压力，导致了芬奇会使用高度电视剧化的叙事，创造出《消失的爱人》这样一部高度速食的一次性消费的电影。

如果在申奥电影、美漫特效大片之外的第三个选择，是这类电影，那高质量的好莱坞商业电影确实寿终正寝。

��（已刊于虹膜公号邪论专栏）

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。

在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。

说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。

她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。

然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。

最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。

《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。

Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。

她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。

这种鬼话你也信？

如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。

人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。

在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。

他不过是她用恐惧绑架的人质。

她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。

她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。

她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。

因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。

Amazing Amy做什么都比她更好。

Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。

怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。

不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。

当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。

但是Amy做了什么？

她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。

这个困境是他们共同造成的。

两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。

但是她无法选择离婚。

台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。

Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。

记得他们刚认识时的对话不？

他们互相问对方是谁。

他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。

只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。

对于她只有手段，没有任何道德可言。

发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。

她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。

对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？

在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。

而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。

Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。

这一套在下层完全行不通。

面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。

在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。

对这个救她于危难的人她是怎么报答的？

她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。

Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。

自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。

然而Collings何辜？

他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。

她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。

若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。

我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。

相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。

不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。

毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

如果说大卫芬奇的电影一定要揭示人性什么的，我觉得这部片子应该是想对爱情有个解释。

当然会反应一些社会中其他处于旁观者的态度，和一些有关联人物的行为，不过舆论的产生和作用已经比较老套，没有什么新鲜的阐释。

也不想把此归为对婚姻的本质的理解一类，因为这毕竟是个变态的世界，很难同正常婚姻做对比，也许算是放大了一些婚姻恶俗的点吧，不做评论。

关于爱情，女主和男主的态度不同。

可能看过变态的剧情，大家很难想到爱情这个词。

不过爱情的本来面目就是飘忽不定，没有明确定义与判断，很个体化的东西，所以姑且把电影中的成为爱情吧。

台湾的译名为控制，也是电影中反复用到的词，控制和爱情就容易联系起来了。

常说自私的爱包含控制，电影中女主的爱属于这一范畴，只是自私的有点疯狂。

通过前男友的控诉基本可以认为女主一向如此，这属于心理病态，与爱情无关。

但是女主那么专注的看着电视里的专访，还是让我觉得在她心里那是爱情。

她回到了原来属于她和男主的生活，已经变了一个样子，但是她没有对男主隐瞒。

她更像是在和一个理想男人生活在一起，而那个男人真实是怎样的她并不关心，只要在她面前是她想要的样子就可以。

这是自私的极致。

对于她为什么不找个新的男人去塑造，可以理解为控制狂的占有欲吧。

一个如此有控制欲望的女人怎么能让一个出轨男轻易的逃走呢。

以爱之名让你生不如死。。。。

电影中女主的日记中部分为虚构，好像只能通过男主的反驳来判断哪部分为真实。

男主说的话应该都是事实。

那么男主的暴力和不想要孩子就都是女主的栽赃了。

男主人到中年失业，失去亲人，甚至失去在妻子那里的尊严，压力之大可以想象。

这不是为其出轨做辩护，只是如此喜欢本如我，实在不想让这个男人变成一切错误的开始。

这也是一种人性可悲的地方，初见时你是那么迷人，爱上你无可厚非。

拥有你许多年后，爱情变得需要努力，甚至有点望尘莫及之感。

女主感觉一直没有失去开始的魅力，男主却步入中年危机。

也许这是伪装和真实的差别体现。

也许是因为一开始男主也在伪装，后来累了放弃了。

女主返回后说过一句，你是那么了解我。

她大概很喜欢这种被了解的感受，那让她体会到被爱。

也是富二代如不了她眼的主要原因，他太不了解她，那根本不算爱情。

可怜了男主，了解是恨的开始，也是被纠缠的原因。