导演 李睿珺代表作《路过未来》,《告诉他们,我乘白鹤去了》等李睿珺:想跟每个观众说艺术是自由的,应该是你自己去看完这个电影的真实感受。
是什么样子的,那就是什么样子的。
因为每个人的受教育程度,亲身经历,以及对电影的美学喜好,都决定了他在看电影的时候会有不一样的感受。
有的时候观众希望能从导演这获得一种肯定,但是其实完全不需要。
而且有一些观众,对自己的观感没有自信,假如他的理解跟导演想要表达的不是一个电影的话,他会觉得是不是自己没看懂。
当导演说“是”的时候,他会很高兴。
但是我觉得每个个体的思维应该是独立的,他不应该因为是导演想要告诉你什么,或者导演想要说什么,而你就随着导演去。
因为所有的艺术,应当鼓励多元和自由的表达,而不是局限任何一个观众的想法。
很多导演是这样的,不仅仅是电影,很多其他艺术形式的艺术家,在对观众交流的时候,一种反馈往往满足不了被提问者。
李睿珺:因为观众就是普通观众,他不是搞电影的 ,不是搞电影理论的,也没有受过电影的教育,你当然没法指望观众能提出很专业的问题。
比如一个高中生,他可能没法理解这个电影中女孩为什么这样说,甚至可能不知道世界上还有这样人的生活,那你怎么跟他交流?
我们完全无法交流,因为我们不是一个世界的人。
他甚至不知道这个世界上有两亿六千万的农民工存在。
也有观众会觉得,电影中两人偶然的相遇,是不是就是从一个虚拟到现实的相遇?
是不是太过于巧合?
但是我在影院里的时候,有一个女观众,看了电影,她哭得稀里哗啦,我说你为什么会那么控制不了自己的情绪?
她说,耀婷和新民这两个角色之间的关系,特别像她跟她爱人,因为他们就是通过微信陌生人打招呼的功能上认识相互聊天开始加为微信好友,然后变成了生活中的伴侣。
但是她的爱人觉得应该给她更好的生活。
于是他去了深圳,就住在电影里新民所住的地方。
他住在一个不到十平米的房子里,每天晚上老鼠咬自己的柜子,起初他想要吓唬那只老鼠,但是那个老鼠似乎没有什么反应,他觉得他跟那个老鼠一样,都是两颗孤独的灵魂,那就不如自己学会和平相处。
于是我就问她要了她爱人的联系方式,两天后去到深圳,我请他来看电影,但我不确定他有没有来,电影结束后,他给我发了一个私信,说了说看过这个电影后的感受。
我说:人生最大的幸福可能就是平安健康吧,希望你一切都顺利。
可能只有在我们的生存环境和生存处境更加相似的时候,才会对别人的生活感同身受。
这就好比我在深圳选景的时候,看到一个30多岁的女性,她趴在马路边,面前放了一张半开的白纸,上面大致说,自己失业了好几天,没有吃饭,也没地方住,想要点钱吃饭。
她身旁有背着LV的各色行人经过,但是不会有一个人的目光停留在她身上,片刻之后,一个20多岁的小伙子穿着蓝色工服,骑着他的自行车,自行车后边跨着一个很大的液化气瓶,他就这样站在那个女生旁边,长久地把目光停留在那个人身上的时候,他给了我心中无限的刺痛,这个刺痛说,为什么停留下来的是他?
其次是感觉无限的温暖,只有身处同一个阶层的人才能理解他人的不易,不是一个阶层的人是无法理解的,甚至会觉得有些东西是我们闭上眼睛就可以假装一切都不存在的。
或许艺术的力量可以把各个阶层之间的隔阂打开。
李睿珺:或许吧,但是会有人觉得这样真实得更像一个记录片。
因为太过真实他接受不了,有的人觉得还有这样的人在过这样的生活,太假了,他接受不了!
无论是电影或者是文学,很多人都会纠结于它是否真实,但其实只要它是合理的,这个世界足够大,它一定会发生。
我看到这部电影的编剧也是您,那您的灵感最初是来自哪里?
李睿珺:差不多五六年前吧,我回老家过年,我看到了那些曾经在我小时候离开这个村子去了外地打工的叔叔,他们现在已经老了,他们在相应的务工城市留下来的时候,没有别的技能,只能到那个城市靠出卖体力维持生计,当人老的时候,你再无法依靠出卖体力维持生计的时候,你的创造的价值已经远远覆盖了你的生活成本,其实那就是一种消耗。
他们想有没有可能回来,但是他们发现回不来了。
这个群体的尴尬,包括他们出生长大在那个城市的子女的尴尬,心灵和精神,以及现实层面的这种归属的问题,是控制着整个两代人的问题。
它是一个巨大的群体。
如此巨大的一个群体关于他们的情感,或者生活的影像,在我们今天很少看到,是谁把这个群体屏蔽在了这个荧幕之外。
同时,有很多的记者和观众,一直都在说这个电影里面的人底层,这是一个边缘题材的电影。
我就特别惊讶,如果这里面的阶层能占到中国总人口很大的基数量——2亿6000万的人口——他们要变成边缘,那谁是主流,是谁把谁边缘化了。
从另外一个层面上讲,所谓的底层。
难道我们每一个人不都是底层吗,谁又比谁高级呢?
只不过是我们在生活中所从事的职业不同罢了。
就比如我电影中出现的人物,他们有服务员,送快递的,出租车司机,当然也有写字楼里的老板。
我们在今天这个时代,或多或少或近或远,都会离开自己的家乡,到另外一个城市,去追寻那个更好地未来,或者更好生活。
只不过是我们的职业属性决定了通往那个路的经过不一样,那个过程和方式不一样。
但是,我们抛开自己的职业身份,本质上有什么差别呢,为什么会有这个所谓的底层之说呢?
谁又是高端的?
这让我觉得很奇怪。
大众一直固执地认为你在拍少数电影,而你却认为我拍的是最主流的电影。
李睿珺:你想中国有将近两亿的老龄化人口,中国有八亿的农业。
中国留守儿童的基数和留守老人的基数,就远远超过了欧洲某个国家人口的总和。
只是说从数据上来讲,我们今天的电影院,在这个荧幕上放映的电影,大多数跟我们的现实和生活没有关系。
长久的在这样一个观影的场域里面看到这样的东西,我们恰恰认为跟我们没有任何生活关系的电影才是主流。
当一个电影跟生活密切相关,我们反而认为是疏离。
会不会大家觉得痛,所以躲避这个痛。
李睿珺:当然我能够理解,可能每个人的生活都很不易,大众会愿意把电影当作是一种消遣,或当做一个纯粹的娱乐消费品。
我们会在观影的时候,选择相对轻松愉悦的方式去度过那段时光,乃至让自己短暂的忘掉生活中的艰辛,借助电影帮我们实现生活中无法成真的梦想,达成一个短暂的抽离,但是电影的时间是有限的,两个小时之后,依旧还是要面对自己,对吧?
只有我们去正视苦难,正视自己生活中的问题,它才会得以改变。
改变是从关注开始的。
当你把目光投在那儿的时候,就像我所说的那个小伙子,当他把目光投在马路边的女人身上时,改变就已经开始了。
什么让您看见?
什么让您关注着正确?
什么让您关注这个地方?
李睿珺:其实没有什么,就是我自己。
只不过是我选择了用自己的眼睛去看到这个世界,没有把它屏蔽在我的大脑或接收信息的循环之外,我只是选择记住这个事情。
其实我们每一个人都会看到的,而有些人会选择闭上眼睛。
只不过我没有办法做到我看到了假装说我没看到而已,就是这么简单。
就好比刚才那个事情,很多人可以选择从那个女生身边经过,假装没有看到,跟自己没有关系。
但是还是有人会停下脚步,即便没有给她一毛钱,但是那个目光的力量远远超越钱的价值。
同样,自身的价值跟你有多少LV,戴多少劳力士一点关系没有。
什么力量能够让人把目光投过来?
让你关注的东西,让你接受的东西,让大家假装看不见的都愿意关注?
李睿珺:这个我不知道。
我唯一能做的是把它呈现和记录出来。
至于有多少人能接受它,能看到它,这个东西我不敢要。
因为今天的大环境我们自己都清楚,我并不乐观,也不指望所有人都能接受它。
我们也不要强迫喜欢吃快餐的人去喝粥,因为市场就是多元的,就应该相互都存在,而不是一边要去牵制另外一边,这不是市场的规则,市场规则应该建立在一个自由选择的基础上。
不管是影城的经理排不排它,观众选不选择看,都应该是自由的。
他不应该被任何道德的东西去绑架。
比如我们一生经历的过程,说它是一个艺术片,它关注了现实,你就必须得排片,说他这个艺术片它跟我们生活有关系,我们关注是必须得买进去支持。
不是这样的,这个有悖于我们做艺术的精神,做艺术就是希望有更多的自由度,而不是反自由的。
所以说这个电影在今天的市场里面,它是什么境遇都没关系。
假如20年之后,我们有一些观众想看到20年前的电影,想通过这个电影了解一下20年前的中国是什么样的属性,我希望他还有一些电影是有这样属性的。
要不然的话,我觉得这是我们这一代的失误。
你的这一部《路过未来》和前几部完全是农村的或者是草原的题材是有一定区别,对你来说,在拍摄的过程中有改变吗?
李睿珺:嗯,当然有改变,从场地上来讲,它是从农村的空间平移到了一个城市的空间。
其次,你要知道前面的电影,我们一直在讲老人跟孩子,源头是什么?
为什么会讲?
是因为父母出去打工,他们被迫变成留守儿童和老人。
那到这儿,我们是在讲中间缺失的那个父母,他们到底在外面生活的怎么样?
他们的子女到底在外面过得如何?
他们离开土地再次回来之后,他们对土地对家乡对故土的概念,这种观念的转变。
当然很多人觉得,导演你是要转型吗?
你是要商业化吗?
在今天这个时代,我们特别容易把一个事物或者一个人标签化,我们都特别容易形成某种狭隘的主观判断。
我觉得他最大的问题仅仅是人不够包容和不够具有自我的思考和自我表述的能力。
今天有很多人失去这个能力的。
不要看每个人都光鲜亮丽的,其实每个人都不会用大脑去思考和观察的。
如果说真的每一个人都用自己的眼睛去观察这个世界,用自己的耳朵去倾听这个世界,用自己的大脑去思考这个世界,然后用自己的语言去表述这个世界的话,那他一定不是这样,他一定比现在好得多。
戛纳电影节上有什么让你比较满足的沟通和交流,又有那些收获?
李睿珺:从评分就能看出来差异。
就是IMDB的评分是6.9,我们豆瓣评分是5.5。
有一个中国观众写了一个非常有意思的评说:我在看这个电影的时候,旁边坐了一个老外,从电影一开始就一脸尴尬地盯着我,直到电影结束,他问我说:“你是如何坚持下来看完这个电影的?
”这是个笑话吗?
因为我刚刚看完这个电影,我的感觉叫:欲说无言。
李睿珺:因为该说的都在里面了,还说什么。
所以当一个导演,每次路演之后观众问的有些问题,你不回答吧,他就觉得你不尊重他,但是你回答吧,对于一个导演,他想说的话都在他的电影里面。
你这种性格会很苦恼吗?
李睿珺:不会,因为世界就是这样的。
做艺术就是这样,包容很重要,你要去理解这个世界,世界永远都是这样子。
你不可能要求所有人都一样。
假如真的有一天所有人都一样,那这个世界就太无趣了,反而变成一个很大的问题。
电影就是一面镜子,它在照进自己的时候也照进了别人。
影评也是如此,他就是那样的人,也别指望他说别的话了。
《路过未来》这个名字你当时是怎么考虑的?
李睿珺:其实在写剧本的时候它一直没有名字,我只是关注一个家庭的去留和生存状态。
从我这个角度上去考虑,未来,首先是个时间概念。
此刻我在跟你交流的时候,其实时间已经从我们生命中划过,我们已经是在路过未来了,只是我们的注意力都在交谈上,我们忽略了时间的存在。
从世俗生活层面上来讲,我们每一个人都试图离开自己的家乡,去另外一个城市,去追寻心中更好的未来,但不是每个人都能毫无偏差的抵达,有很多人可能只是跟自己的未来擦肩而过。
采访|悦谈 整理|关耳 刘小黛欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID:paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群
非常喜欢的两个瞬间:新民印在玻璃里的影子认出雾中风景的那一刻耀婷站在工厂外边哽咽到眼圈发红一个讲得很慢的好故事在纪录片和剧情中找到了一种恰当的平衡导演是个有情怀的人,他甚至关注到赤裸着流着汗的民工扛起一个燃气瓶的瞬间,他说那种汗水是同行者才明白的尹昉和杨子姗真的演得好,耀婷在打电话时整理内衣这个细节都完整地呈现出来,尹老师台词真好,在家里的那段有点访谈时的状态和味道挥拳打人和让耀婷离开时很帅啊,放在人物上却处理出那种青年人被命运玩弄的愤怒和悲哀我们真的需要这样的电影这部,路过未来,让我想起方方的《涂自强的个人悲伤》一直很喜欢方方的新写实,从《风景》到《万箭穿心》写市井生活的庸常琐碎,写时代话语下个体的无力卑微,也写城市,写被现实挤压到无处存放的情怀而《路过未来》和它们很像,在纪录片和电影,现实和故事之间找到了一种非常恰当的平衡,故意的拖沓和停顿,用力地再现真实:流水线,试药,整容,微信,大排档,房价,长期的病痛,突然而至的死亡…还有梦和未来作为一个完全出生和成长在80年代以后崛起的深圳的深圳人,无疑这个城市在我眼里是最骄傲的情结和最温柔的回忆但看遍它的繁华,也该深知它的疼痛,点映见面会时听到这样一句话:“呈现社会的疼痛,它的价值不如呈现一个人的疼痛。
”想起老王说,文学就是人学和美学,一瞬间就觉得这份情怀令人感动虽然电影很冷漠,很克制地在书写人的孤独和无力,社会的畸形和高压去呈现一种对大多数人有些遥远的生存状态——在为活下去这件事情本身挣扎也呈现出一种靠近大多数人的心理境遇——怀抱着一个未来之梦孤注一掷或勤恳努力甚至在这种克制和客观中看到电影人隐隐的担忧和批判多么难得多么可贵导演说,他每天看报纸,发现每天自杀的人好多于是电影也呈现死,突如其来的甚至有些荒谬的死而对这死亡,难道只有一个三流诊所递出的一纸轻飘飘的致歉书在承担着吗?
可又有谁能承担?
就像涂自强说,这只是他的个人悲伤而我们知道这承认和无奈中,有一种批判出现了,它在隐隐地期待着:对看似“命运”带来的错愕和打击,有一天我们不再一昧地埋怨和妥协,而是真正开始思考或许我们都没有错而是这个社会有错,它不公正而且冷酷无情,是它让人活成卑微的蝼蚁;开始真正看到,繁华之下的破败和苍凉,沉默背后的沉重和痛苦深圳不仅有京基帝王,还有中关村和富士康,听够了颂歌,静下心来去看这样一场慢节奏的冷静的电影感受到这个世界其实并没有那么好,了解到这个城市的全貌让人想叹气,想皱眉,却因为这份不盲目而更加清晰更加确定爱这座城市,生于斯长于斯将来也要埋与此还,不够应该要清醒地认识它然后爱它啊
《路过未来》是一直想看的电影,当时公映的时候排片很少,遗憾错过了。
这电影在上海国际电影节拿了不少奖,于是趁热打铁,又来杭州路演,幸运的是,我拿到了杭州电影电视协会的赠票,首先要感谢各位工作人员。
之前只看过李睿珺导演的一部作品《告诉他们,我乘白鹤去了》,改编自苏童小说,并不喜欢,看不到导演自己的想法,电影也没什么灵气。
不过,《路过未来》是唯一入围70届戛纳一种关注单元的华语片,鉴于戛纳的威名,还是有些小期待。
因为目前全网无资源,还是不要屏摄了-_-|| 关键,我也是第一次看,还是把注意力放在电影上吧。
整部电影我还是喜欢的,题材挺现实的,讲到了试药群体、农民工群体以及fsk工厂女工群体,对人物的描摹还是挺到位的,映后谈的时候,导演也提到了去工厂体验生活的事情。
导演甘肃人,大西北性格,耿直,甚至说话有点冲,当然,也许是刚刚上影节获了不少奖,总之底气很足,大有一副你不喜欢这部电影,就是不懂艺术的意思-_-||提问环节,竟然无人举手好尬啊,导演也来了一句,杭州的影迷一向慢热!
就在主持人快hold不住的时候,我华丽地举了手,没办法,本人一向拥有救世主的气质^_^可惜工作人员给我拍的照,也不知道去哪里索取,算了,就不炫耀我的盛世美颜了……
问了几个问题:我:周云蓬在那卖唱是什么意思?
李:你觉得是什么意思?
我:大家都去关注萨摩,没人关心在那卖唱的周云蓬。
李:对了。
其实大家都能看出来什么意思,它就是你看到的那个意思。
然后导演又说了一段真实经历,为什么插入这一桥段,就是因为有一次一个跪着乞讨的人无人理会,路人却纷纷围着不远处的一只萨摩,这对他的触动特别大,这让他想到了阶级,不是一个阶级的人就不会互相关心,甚至完全地视而不见。
不过,我还是觉得这段有点突兀,放得位置不对,过于刻意了,当然,我是不会去当面质疑导演的,我他么又不傻……我:女主角的微信名为什么叫“雾中风景”,我知道雾中风景是一部安哲的电影。
李:女主角这个人物有一种雾里看花,朦朦胧胧的感觉。
(有点记不清原话了,大致就是这个意思。
)李:我很喜欢安哲,看过他的全部电影。
(虽然没有正面回答,应该还是致敬安哲吧?
)李:你是安哲的影迷吗?
我:我看过两部安哲。
李:我建议你把安哲全看了。
实际上,我感觉导演的结尾其实有所借鉴《雾中风景》,雾中风景的小女孩最后也是暗示被枪杀了,但没有明说,《路过未来》中,结尾女主角骑着白马离开了,有人说是梦,有人说是暗示女主角去天堂了。
我也问了这个问题,导演也是说女主角死了,但是半开放式的结局,没有说得很明白。
导演又说了自己在戛纳的经历,当时国内媒体人纷纷说看不懂,豆瓣只有5点几分,国外媒体的评价还可以,IMDB上有6点七八分,一个墨西哥记者说这简直就是我们国家的现状。
导演又吐槽了某次路演一个内地观众说这是年代戏-_-||他说可能现在观众生活太幸福,居然觉得电影里这些事发生在过去,然后他又说到了阶级不拉不拉不拉……后来其他观众提问,一个男生大概是电影相关学业的,看过之前李睿珺的不少作品,觉得女主角演得女工太时髦,不像之前他的电影里都是非职业演员,看上去比较真实,换言之,他觉得演得比较假呗然后导演似乎就有点急了,说自己在工厂体验,女工就是这个样子的什么不拉不拉不拉。
其实我感觉也比较真实,女工现在大家都觉得很土气吗?
我觉得女主角演得还可以,但亮点是女配角,真的演得非常好,当然,最赞的还是男主角尹昉了,不愧获了上影节最佳男主角。
然后又有一个大概中年女人,说这是发生在现在吗?
应该不太现实-_-|| 又来了一个感觉是年代戏的观众,导演已经无力吐槽,接着她又问为什么叫路过未来,其实导演刚结束电影的时候就解释过了,这大姐是刚到场的吗?
看电影别玩手机啊!
导演彻底爆发,直接说不是我不尊重你,是你不尊重我,我说了这么多你都没听,你还问同样的问题,我拒绝回答,下一位!
然后,云飞兄霸气地问了一个敏感问题:为什么少2分钟,是不是被剪掉了?
导演同样霸气回应,不要阴谋论,去国外电影节都是要拿龙标的,不必要重新剪辑,并且重新剪辑过于烧钱,预算也不够。
为什么少两分钟?
不知道哪个缺心眼(这是我的用词,谢谢)的影迷在豆瓣建的条目,当时只是粗剪版,并没有最终完成。
咳咳后来又说了些什么,没太记住,反正听到导演说现在观众的层次差距挺大的,别看票房多少高,懂电影的观众太少了,看电影看不到点上,希望以后专业的影迷多一点。
咳咳,顿时感觉这不是在说我吗?
纵观全场,还是我的问题专业度最高,并且一下就看出了安哲的痕迹,导演没准要来找我签名了^_^
能找到哪个是我吗?
告诉你,我就是人群中最亮的星!
更多资讯,欢迎关注:露水电影
尹昉32岁了。
大部分看过他表演的观众都不相信这个数字。
按照传统说法,他已过而立之年。
但这个来自长沙的大龄青年充满了少年感,双眼稚气未脱。
如果你近距离见过他,还能感受到他的紧张和局促。
2010年,24岁的他被崔健选中主演《蓝色骨头》,摇滚教父评价他“潜力无限”。
这份潜力在《火锅英雄》中是劫匪“孙悟空”,在《红海行动》中是战胜自己的狙击观察员,在《路过未来》中是异乡人新民。
他在同一条道路上走出了两个方向,一个指向商业和大众,一个指向艺术和孤独。
前者的成绩是2018年贺岁档票房第一,后者的成绩是2017年唯一入围戛纳的华语长片。
蛇形前进,速度沉稳,也足够成功、足够引人注目。
尹昉要成了。
即将被资本和创作者争夺的他,仍然在思考“我究竟想要什么”。
(以下为尹昉自述)11岁:我看到他们抽烟了,觉得他们会杀了我我小时候的概念是,抽烟的孩子肯定都是坏学生。
刚上学的时候,11岁左右,晚上去厕所,就看见有大的孩子在那抽烟,我当时就吓得……给我吓得特别大的阴影,我觉得他们看见我看见他们抽烟了,他们会杀了我,小时候胆小到这种程度。
而且他们可能除了抽烟,那种感觉也很痞,我就一直特别害怕,有时候晚上都不敢上厕所,害怕碰到他们,我觉得他们会把我谋杀,对那两个人的样子记忆特别深刻。
后来偶然的机会就跟他们聊上天了,他可能看你小孩,就逗你两句,开始也是特别害怕,后来慢慢慢慢就放下这种戒备心了,就重新去认识他们,发现他们也是很好的人。
尹昉(中)他旁边的女孩是刘诗诗,二人曾一同考进北京戏曲艺术职业学院的中央芭蕾舞团代培班可能我的这个经验比较夸张,但是我们生活中很多这种情况。
我小时候还经常跟同学打架,不是因为我要打架,而是我觉得这个事情对,是非感和道德感特别强。
包括对一些现象也好,事情也好,对人,就会觉得分得很清,好人、坏人。
但是你慢慢长大,成长之后,看到的越来越多,看书也好,去旅行也好,你会更加去理解人性的各个层面。
尤其我看一本书叫《正义之心》,对我启发挺大的,尤其是从表演上,它是给我一个思路,怎么去理解人和理解这种道德感。
我的家教也没有多严,觉得整个家族吧,氛围特别好。
小时候受我外婆的影响特别大,我觉得她是特别有慈悲心的人。
她有一种大爱,不是说只是对你好,或者对自己的家人好,她对每个人好。
16岁:后来学工商管理,因为它那时候最热门,是社会给的一个标准梦想小时候稀里糊涂学了舞蹈,11岁来北京就专业学了,其实我小时候跳舞还是有一点热情的。
专业学了之后,尤其学芭蕾,很压制这个东西,所有的都是非常规范的,有绝对的标准。
每天的训练非常枯燥,慢慢对这个东西就没有热情了。
而且觉得特别煎熬,觉得时间过得特别慢,那个艺校学员班还有5年,看不到头。
我就不想学了嘛,大学我就考了北师大,也是因为是个综合性大学,可以修双学位,就学了工商管理,下定决心要改行。
其实对未来特别没有一个真正的想法,当时工商管理真的是最热门的专业,就觉得应该去抓住最好的,从商,能挣着钱。
梦想就是考哈佛商学院,那是最标榜企业家的一个时期,好多成功学的书籍,对于成功的定义都是那个样子的,有一些企业家横空出世,像联想的柳传志。
因为其实不知道自己真正想要什么,就会觉得那是社会给的一个标准的梦想。
考哈佛商学院其实特别遥远,我连英语都没有准备,但它一般都需要几年的工作经验,那就先累积,顺便在这个过程中学英语。
18岁的尹昉06年大学毕业,我去了一次招聘会,投了5、6份简历,只被一家公司通知面试了。
一个演艺公司,叫红樱束女子打击乐团。
面试第二天就上班了,工资1500,后来涨到2000-2500。
毕了业,我就没有再想过还会再去跳舞,问我学什么的,就说学工商管理的。
当时想把跳舞这些事情忘掉,有时挺决裂的。
工作后,生活也很难,觉得离我哈佛商学院的目标很远很远,特别的沮丧,特别的迷茫。
一年半就辞职了,也不知道自己想要什么,就知道当下并不是我想要的,那段时间是最痛苦的。
21岁:我很想再跳舞,我心里还是有感受的其实离开舞蹈之后,我还是很愿意去看舞蹈演出,2007年看了皮娜·鲍什(德国现代舞第一夫人)的《穆勒咖啡馆》。
我之前没有正儿八经看过这样的现代舞,尤其是国外的。
看了之后很震撼,我想那样去跳舞,它勾起了我一种想跳舞的愿望,但只是埋在心里,因为我觉得已经不可能了。
辞了职之后我就去上上课、练练功,当时也不是想把舞蹈捡回来,就是想动一动,也不知道要干嘛,时间怎么去打发。
后来就也是接触到一个在美国跳舞的华人,我觉得他的那种状态特别好,就是特别的真实和纯粹。
我觉得,哦,这是一个舞者的状态!
然后就让我很想,很想再跳舞。
也是偶然的机会,2008年北京当代芭蕾舞团建团招新演员,我一个同学他非得拉着我陪他去,我就也递了一个简历,他们就安排了面试,需要展示肢体,我都扔了好久,虽然慢慢捡回了一点,但做一个职业舞者还有很大距离。
其实我心里还是有感受的,提前一天给自己编了3分钟的舞蹈,然后就考上了,进了一个职业舞团。
刚开始的时候,真的是跟别人差距挺大的,因为我考试的时候没有去呈现基本功,呈现的也是我比较擅长的,就把最好的、最有感受的呈现了。
团长真的觉得特别好,眼前一亮,但一上班发现我练成这个德行,然后就慢慢练。
24岁:我没有演技,我只是把角色背后的故事建构出来舞蹈和电影表演都有各自的限制吧,有互相补充的。
舞蹈的表达会更抽象,而且我很喜欢、很追求抽象的东西。
但是舞蹈又需要很具体的东西去支撑,而且它很少有具体的叙事和具体的人所面临的选择。
更多地从自我对身体的探索,我跳舞这几年就越来越自我,越来越远离生活。
电影表演是要去接触到不同的人生,不同的人面临的各种各样的处境。
演《蓝色骨头》的时候全凭本能,也不知道该怎么样的去准备角色,就是拿到词知道这个戏凭着感觉演,慢慢地有了一些经验。
《蓝色骨头》我一直觉得自己没有演技,没有表演技巧,但是我会找到一些方式和途径让我能顺利地进入角色,先把角色背后的故事构建出来,让我能在拍摄的时候,很顺畅地去经历角色所经历的事情。
接了《路过未来》,我当时也是跟李睿珺导演聊完了之后说,有没有体验生活的方式。
当时更想在职业这块了解,他是不是认识试药的这类人(尹昉在《路过未来》中饰演一个找人试药的中间人),如果有这样的渠道或关系的话,我可以去跟他们接触接触。
后来他就约了我,2016年,在北京夏天最热的一天,早上8点在十里堡地铁站,他说是人最多的一站,我们等了40分钟都上不去,差不多早高峰都过去了才挤上去,但也是人贴着人。
其实我刚开始上班的时候有这样的经验,然后坐了一个多小时到了西苑,北京西北边,北大那块儿。
因为导演在那生活了11年,包括他前面的《家在水草丰茂的地方》都是在那完成的,他自己一个人在屋子里剪片,特别小的一个房间。
然后他告诉我这边人的一些故事,他看到的,他自己怎么生活的。
那天特别累,一直出汗,一直走。
其实这一天能给这个角色多大帮助?
没有那么明显、那么直接的一个作用。
但我看到导演他的生活是什么样的,他为什么会写出这样一个剧本,他关心的人是什么,他为什么会用这种方式去讲这样的一个人的故事。
从这里面你更加去理解导演,看到导演的视角,那我后面再做的工作是基于这个前提的,也会去用这样的方式。
32岁:我享受关注,但不会去迎合粉丝的声音我觉得我这个人还是挺没有目标的,我没有那种想要去达到的一种结果或者是很具体的梦想。
拿影帝的想法其实也会有,但不足以成为我做事情的动力,而且我觉得这种事情我实现了也不过如此,一步一步走来也有这种感觉。
有时候会反思自己,我到底想要什么,我什么东西都去做,真正愿意去付出我所有精力、所有时间的事情到底是什么?
我一直怀疑,想做有兴趣做的。
我本身是一个好奇心特别强的人,我觉得我做事情最大的驱动力就是好奇心和探索欲。
所以我就放弃目的性,纯粹去享受体验的过程。
但也不是说像无头苍蝇一样到处乱撞,慢慢我觉得也走出了自己的一条路,有自己的节奏和方式,可能慢慢这个东西就清晰了。
《红海行动》之后很多人关注到了我,有了很多女粉丝,你要说完全不享受,也不可能。
人还是有虚荣心的,尤其是被关注、瞩目的这种虚荣心。
小时候我喜欢的女生,我都追不到手,她们都不喜欢我。
上大学的时候因为我很小,会被女生,尤其是大姐姐宠一些。
慢慢的慢慢的我觉得自己有吸引力、有异性魅力的时候,应该是我做艺术的时候,我觉得是因为找到自己了,人的那种状态会更强大更自信了。
但是我觉得在这个过程里面,你感受到了虚荣心的时候,会再去审视自己,其实更多的时候是在旁观,在看,就好像这是别人一样。
我很难给自己规划一条路出来,我肯定不会去迎合粉丝的声音,因为我一直以来都是属于有自己判断和自己轨迹的人,如果我离开那个轨迹,我可能就没了,我就找不到自己所有的这些东西了。
首先我觉得还是考虑作品本身的品质,不管它是商业片也好,艺术片也好。
如果有的选的话,我肯定选我最喜欢的导演,然后是剧本和角色。
站在最高处的肯定就是那几位,侯孝贤,然后王家卫,李安。
贾樟柯也……喜欢,但我一直没有想过我去演他电影的状态,因为他前期都是用的他那个范畴的演员,我看的时候没法想象我演这样的角色会是怎么样的。
但是包括现在很优秀的类型片导演,我觉得也是我在一个阶段特别愿意去尝试的,杜琪峰我也很喜欢。
后记:尹昉仍然不适应“明星”这个身份。
他是舞者、是演员,但他没有办法在我们面前扮演一个“明星”。
接受采访时他偶尔会陷入表达困境,但绝不会将回答引向某个固定答案,也不会泛泛而谈,这本是很多受访者的惯用招式,但尹昉很有可能在一次采访中经历一段坎坷的自我剖析。
记者们日常见到的“艺人包袱”与他几乎没有交集。
他甚至不太习惯摆拍,你能在几张“失败”的成片中看到他努力隐藏自己的无措。
少年感,因为他还是一块璞玉。
这个认知让人在一瞬间的喜悦后,迅速陷入担忧。
娱乐圈为所有即将成名的人,准备好的了诱惑和压力。
当你成为演员、当你签约公司、当你拥有名气,你的自由度、选择权和心境都会发生不可思议的变化。
大部分时候,这种的变化往往自己都无法察觉。
少年感或许终会消失,但愿棱角会成长为锋芒。
采访:法兰西胶片整理/撰文:空山摄影:血与冰激凌本文首发于毒舌电影APP后后记:真的是非常喜欢尹昉了,可惜当时的专访和看片时间冲突,没有面对面地见到他。
后来他在上影节有一个论坛,我竟然也没有参加到,遗憾……当时看完采访实录,整颗心脏变得很柔软,有一种想要谈恋爱的感觉(特别帮他P了几张照片,遮住后面的杂物)。
基于这种情感,第一次用了“自述”的写作方法,因为采访中有一条非常明显的时间线,他自己的表达既真诚也有许多可爱的地方。
在杂志上见过几次这样的操作,似乎很简单,但其实有一种微妙的难度。
原始素材决定你是否能用这种方法,文字剪辑决定最终的效果,要忍住修改采访者措辞的冲动,又要让文字流畅有起伏。
第一次操作,只能说效果平平吧。
对了,因为写这篇文章,还知道了“中年”的年龄定义。
一直以为过了30岁就是中年,当时把尹昉写成“中年人”,不少粉丝都来纠正来着,感谢(囧)
#2017金馬影展重複疊加悲劇,反覆述說苦難與悲情,是否更能彰顯個人的價值與存在的意義?
答案在我,大概很明顯。
其實答案是肯定還是否定,個人可以各有解讀,我不喜歡這部電影的主要原因不在個人生命意義有無被表達,而是所有的苦難「竟然」都落在同一個人身上,要說這不是為了悲劇而悲劇,那也是過多巧合的不巧合,都太刻意。
我滿喜歡導演李睿珺上一部作品《家在水草豐茂的地方》,雖然那部也有類似問題,想說的東西很多:隔代教養、留守兒童、少數民族的漢化、草原沙漠化、都市化、宗教、天命等等,但有一條非常清晰而且可愛的主線,就是一對裕固族小兄弟走上尋家的路途,在這個過程中,兩人從矛盾到和解的關係轉化。
這次《路過未來》把故事發生的背景從河西走廊搬到深圳,不講老人小孩,改講年輕人,講製造業衰退、房價過高、職業試藥人、中年失業、打工者的困境、他鄉跟故鄉,講......真的,講太多了。
材料的取捨失當讓電影陷入一種難耐的沉悶與尷尬,你要說此片在模擬記錄片的真實,就有幾點說服不了我,首先是有些配角演員的演技讓人不敢領教,那不是素人的生澀,是故作生澀的造作;其次,女主朋友死於整容手術、親友認屍的那場戲,場景詭異簡陋得令人不敢置信。
而電影裡男女主角作為「深圳漂」他們眼中的深圳,2015年的深圳,又符號而單薄。
更別說,寂寞的城市,孤獨的男女,剛好是網路上長期交談的兩個人,剛好是試藥人跟給藥廠拉皮條的,剛好是同鄉。
社會寫實議題跟言情狗血的情節無法合理相容所產生的割裂感讓我很難受。
至於女主最後夢見的那匹白馬,我不知道對長期關注甘肅、裕固族的李睿珺來說,白馬的具體象徵意涵是什麼,在《家在水草豐茂的地方》裡面,爺爺死後,小兄弟們也放生了爺爺的那匹白馬。
但是這個意象放在風格更為寫實灰冷的《路過未來》,對我來說有些滑稽,遠不如前作那樣和諧。
楊子姍挺好的,我喜歡她的臉,眉目那麼冷淡、倔強,演得很內斂;尹昉令人驚艷,找了照片看發現還是電影裡更有魅力。
2017.11.5
1、 路过未来《路过未来》是一部充满无力感的影片,杨耀婷(杨子姗 饰)和新民(尹昉 饰)所“路过”“未来”,其实已经残酷地照进现实。
影片中有一场“闲戏”,杨耀婷和新民坐出租车路过民谣歌手周云蓬的卖唱点,他们从车窗看到周云蓬的背后站着一头“骆驼”。
骆驼是西部的特产,而周云蓬的流浪和那头“骆驼”隐喻了他们的现实处境——回不去的故乡,融不入的都市。
作为进城的“第二代”,这就是他们的“未来”,而这个“未来”与他们所憧憬的“未来”是有着巨大的落差的。
影片的最后,杨耀婷和新民坐着火车回甘肃,杨耀婷在火车上做了一个梦。
梦中,杨耀婷在沙漠中试图追赶并抓住骑着马的白衣女子,近在咫尺却不可触及。
这是杨耀婷“路过”的另一个“未来”,可望而不可及。
这两场戏是影片中有着超现实感的两场戏,它们都是“未来的”,却又都是“现实的”。
2、 抵达现实毫无疑问,《路过未来》是一部现实主义题材的作品。
但影片在抵达现实的路径上,犯了和贾樟柯近年作品同样的错误,甚至,它还放大了那些缺点。
贾樟柯近年的作品最为国内影迷诟病之处在于它们把中国的现实标签化了。
而《路过未来》对中国当下现实的展现的标签化较之贾樟柯是有过之而无不及的。
进城务工者两代人的艰难挣扎,每一个人物的设定,都有着新闻故事中典型人物的影子。
而发生在他们身上的事件,也总是难免掉进情节剧的套路。
制造业下滑的大环境,赚钱才是硬道理的都市人间,深圳楼市的火爆场景,无可救药的整容魔怔,……李睿珺第一次拍都市题材,他虽然很用功去做田野调查,但先天不足使得他还是难以深入都市的肌理,最后只能以标签化来隔靴搔痒。
为什么说杨德昌和王家卫是华语世界最好的都市题材导演,因为都市生活就是他们的成长经历和生命体验。
李睿珺也在都市生活了很长的时间,但扎根都市的底蕴是他所欠缺的,他看到的都市,难免流于表面。
当然,李睿珺作为一名青年导演,还有很大可塑空间(出身不可改变,但可以扬长避短),若干年后,他也可能拍出足以传世的都市题材作品。
贾樟柯的电影固然有标签化之嫌,但放眼中国,他仍是纪录“我们的时代”最好的导演之一。
相对于贾樟柯的作品,《路过未来》甚至进一步放大了标签化的缺点,但它对中国现实的揭示,仍然是有力量的,也能够在一定程度上刺痛你我他。
《路过未来》在气质上确实接近贾樟柯的作品,它去年作为华语电影的独苗入围戛纳电影节(一种关注单元),可能与它的气质有关。
3、 李睿珺在《路过未来》之前,李睿珺已经导演了四部长片。
李睿珺的处女作长片《夏至》(2007)我至今无缘得看,但从剧情介绍看,这是一部游走于都市与乡镇的作品。
该片虽然在国际影展上获奖了,但据看过的网友说,该片制作比较粗糙,称不上佳作。
我曾跟李睿珺导演提及该片,他认为那是他非常不成熟的作品,不愿多谈,也极少示人。
李睿珺的第二部长片《老驴头》(2010)获得了中国独立影像年度展的最高奖,这个“非正式”的奖项却成了他的导演才华的最好的认证。
这是一部完全由李睿珺的亲友团“手工打造”的影片,苍茫、悲凉,引人深省。
2012年的《告诉他们,我乘白鹤去了》(2012)改编自著名作家苏童的小说,这也是李睿珺首部获得公映许可证的作品。
《老驴头》讲的是“老”的问题,而《告诉他们,我乘白鹤去了》讲的是“死”的方式,两部作品之间有着某种承接的关系。
30岁之前的李睿珺居然导演了两部如此沉重的作品,他的“老成”让人讶异,也让人惊叹。
《家在水草丰茂的地方》(2014)中,李睿珺的镜头仍然对准他的家乡,但沉重之中多了童趣和幽默感,拍出了伊朗儿童电影的样子。
《老驴头》、《告诉他们,我乘白鹤去了》、《家在水草丰茂的地方》可以说是李睿珺的“故乡三部曲”,也是他迄今为止最好的三部作品,质朴,动人。
这三部作品中,李睿珺的幕后班底以亲友团为主,而演员都是非职业演员。
李睿珺是一位很会指导非职业演员演戏的导演,他能够在演员和角色之间找到平衡点,帮助他们在表演上扬长避短。
《路过未来》中,李睿珺仍然带来了他的亲友团,但更多专业人士的加盟,使得剧组不再是“草台班子”,而是正规的“制作团队”。
可以说,拍摄《路过未来》,李睿珺离开了自己所擅长的创作方式,进入了相对工业化的创作模式。
《路过未来》确实存在不少创作上的不足,但作为年轻导演,李睿珺做出这样的尝试是必不可少的。
就算这是一次不够成功的转身,李睿珺仍然看到了身后的另一片风景,而新的视野有助于他继续前行。
我仍然期待李睿珺导演的下一部作品。
4、 杨子姗杨子姗因赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》(2013)一片而为广大观众所熟知。
此后,她的星途却不愠不火,始终无法跻身一线明星。
个人认为,杨子姗迄今为止最好的表演出自《重返二十岁》,在角色的穿越中,她能够准确抓住人物的性格、心态和状态。
而《路过未来》则是杨子姗最卖力的一次演出。
杨子姗本人和影片中的角色杨耀婷的落差极大,为了演好这个角色,她不惜“自残”,暴瘦约20斤,让自己变得特别虚弱和憔悴。
我曾作为群众演员参与《路过未来》的拍摄,在拍摄现场看到了杨子姗。
当时我并不知道她暴瘦了约20斤,只是觉得她比之前的银幕形象要瘦弱得多,以致于我刚看到她的时候并没有马上认出是她。
杨子姗尽力了,但仍然抹不掉她和“打工妹”之间的天然落差,甚至,她的表演有时候还会给人一种用力过度的感觉。
杨子姗是一个好演员,但杨耀婷并不是最合适她的角色。
她努力尝试、寻求突破的精神可加,但过犹不及,她最后只能交出一份差强人意的答卷。
5、 尹昉2013年,尹昉以崔健导演的《蓝色骨头》出道,这个起点挺高的了。
在成为演员之前,尹昉已经是国内知名的青年舞蹈家,而这也是他“跨界”表演的重要资本。
尹昉并不是一个急功近利的演员,三年后,他才拿出第二部电影作品,《火锅英雄》,而且,他只是一个配角。
尹昉是一个很认真的演员,拍摄《路过未来》之前,他便跟着李睿珺到深圳体验生活,更写了上万字的人物小传。
拍摄期间,没戏的时候,他会到深圳知名的城中村白石洲和岗厦去观察此间的人们,以此为参照去揣摩人物的心理和行为。
相对于杨子姗,尹昉的表演要自然一些,他也大体找准了角色的状态。
尹昉在影片中基本上是素颜演出——凑巧的是,拍摄期间他刚好脸上长了青春痘,而这些“天然的”青春痘恰好成为角色从生理到心理的一种“气色”。
《路过未来》在深圳拍摄期间,制片人江志强曾到剧组探班,他对尹昉的表现大加赞赏,认为他是一名很有前途的演员。
果不其然,2018年春节期间,尹昉便因出演主旋律动作大片《红海行动》而人气暴涨。
《红海行动》中的蛟龙突击队八人小组也是一组群戏,而尹昉是群戏中比较容易被观众记住的一位,李懂这个角色也成为他迄今为止吸粉力最强的角色。
尹昉出道5年,出演的作品仅有6部,在流量为王的年代,他似乎有意识地按照自己的节奏来发展自己的演艺事业。
如果他能够一直保持这样不骄不躁的状态,他很有可能成长为一名优秀的演员。
6、 深圳《路过未来》可以说是一部“深圳电影”,它的故事主要发生在深圳,影片中百分之八十的戏是在深圳拍摄的。
深圳作为中国最年轻的一线城市,近年吸引了许多剧组前来取景拍摄,但真正能够拍出深圳气韵的作品极少。
《路过未来》虽然未能深入这座城市的肌理,但它是近年将深圳这座城市嵌入故事最用心的作品之一。
在取景方面,《路过未来》有许多良苦用心的地方。
比如,剧组专门找到了离地铁最近的房子,作为杨耀婷一家在深圳的居所。
而尹昉的“家”,则拥有深圳著名景点“世界之窗”的最佳“观景窗”。
当杨耀婷打开这扇“观景窗”,一个极富层次感的航拍镜头出现在观众面前,随着镜头的移动,观众看到了深圳特有的“阶梯景观”——从“世界之窗”掠过,出现了低矮的农民房,农民房的远处是宜居的商品房小区,商品房小区的背后是摩天大楼。
城中村是深圳这座国际大都市的一大特色,深圳有约一半的人口居住再城中村,而《路过未来》也提供了不同角度的城中村景象。
近年的“深圳电影”中,2014年的《打工老板》是一部不错的作品,该片讲的是制造业转移过程中“老板的溃败”。
影片在叙事上拍出了些许的深圳气韵,但在城市生态方面,它的表现不如《路过未来》来得丰富。
就纪录城市而言,《路过未来》称得上是近年最深圳的一部影片。
他们来自偏远的甘肃小村落,一家四口南漂在深圳工作,父母劳碌了大半辈子,女儿也兢兢业业分担,全家攒凑了二十几万积蓄,可惜依然没法扎下根。
这部电影讲述了关于外来工在深圳生活的写照以及主人公一家子去留的故事。
为什么有些家庭能继续留下,而他们却失败了?
很多问题,旁观者能用观点解释,但身处“社会”河流当中,出身地位决定了漂流起始方向,不是谁都能轻易翻身转向。
影片以黄牛在医院兜售专家预约号的情景开场,通片接踵带出很多社会问题,一幕又一幕标签围绕着主人公杨耀婷的生活。
又在安静或是无奈刹那,导演惯用镜头停顿,充沛时间给予观众思绪延伸,甚至能让我感到隐隐作痛。
虽然揪心触动,可算不上悲剧,耀婷只是在生活背负着一块大石头,缓慢地前进,也是一个群体的缩影;正因为明白这是很普通与普遍的现状,观众不会过多投以怜悯之情,然而共鸣点还是能诱发内心的颤抖。
“家”的概念越来越复杂化、多样化了,原指代居所,又或者一家人共同生活的地方;现在,对于外来工产生更多含义;耀婷一家一直在深圳租房,父亲患病失业后,生活支出压力下被迫回了甘肃老家;耀婷接手了经济重担,她的期望是在深圳购一处栖息之地,为父母及家庭留下实质性的未来。
思乡感情与在外地购房,本不该矛盾,对于外来工却是两难选择。
难的并不是如何选,而是没法选:留在家乡,有住处没收入,留在城市,有收入,没法稳定扎根。
现实来说,房子真的比感情重要,因为房子对于绝大多数人而言,更难得!
影片中有两句很啰嗦的台词: 耀婷买房这事,房屋中介不停对她说:“房价天天在涨,早买一天少花一分钱”。
耀婷患病住院后抱怨:“看病费用很贵,多住一天院就得多花一分钱”。
两难的事情循环上映,生活就是这么无理取闹。
耀婷所经历的事情:家庭支出、好朋离去、首付房贷、重病入院。
恰好不幸的事情都被遇上,缓解情绪几乎依赖着手机陌生聊天。
幸运的是,两人相遇了!
耀婷一直用手机与陌友“沙漠之舟”网聊谈心,无论是好友李倩离世前后。
有一次,自认聊熟了的“沙漠之舟”向耀婷申请通过成为好友,耀婷拒绝的顾虑是:“如果真的成了朋友,我未必能如意地谈心”。
面对面时一种生活,拿起手机的虚拟屏幕又是另一番景象,当然,她的大部分压抑在此得到了稀释。
影片中的男主角新民,外表不正经不踏实一副小混混样子,是导演特意给观众先入为主埋下的伏笔。
新民的裤兜里有三台手机,寓意三种身份或性格,一个是放荡不羁的大哥形象,一个是接老板活的打工者身份,还有则是善于倾述与赞美的“沙漠之舟”ID。
每个人都有只有一张脸,却可以隐藏不同性格,偶然知道耀婷与之彼此网聊谈心的真实身份后,他阻止了耀婷继续冒险参与试药的兼职,并主动承担他认为必须付的责任。
当耀婷来到新民家中,不经意发现新民的居所干净整洁,还抱有学习“经商”的梦想。
意想不到,他是一个有底线、对生活有品质要求的人。
新民外出接活,耀婷在新民家的窗台远望外面,紧接着一个航拍视野的镜头,环绕着的美好的绿色景象,我以为影片此刻就要结束了,该多好!
可惜影片并没有结束,又当耀婷上工地顶楼给新民送饭时,两人站在高处地盘平台,镜头由南面的香港,拖到北面平安国际金融中心地标一带,寓意着目睹了这一城市的发展变迁,这就是他们曾经向往的遥远的未来,也是最后所能看见未来的终点。
没有房子、没有户籍、留不住的感情,享受不到城市的福利,大风大浪过后,终归只能成为过路人。
耀婷和新民一同回甘肃老家的列车上,患了重病的耀婷吃过药,闭上眼睛久久没有睁开,新民边吃方便面偶尔抬头看着耀婷,丝毫不动。
或许会有观众疑惑,耀婷到底是不是“死了”,但如果认为他们对未来还留有希望,我确信那只是睡着了。
生活没有终点,只要活着,就会一直流淌。
2018.05.21 百丽宫影城猎德igc店,李睿珺导演交流会 PS:同期刚好看了一部NHK制作关于深圳打工者的写实纪录片《三和人才市场 中国日结1500日元的年轻人们》,五星值得推荐。
替换重发,闵赶词非常可笑观影时(不意外地)一个人包场,加上电影院条件不错,对缓慢的节奏也不觉得难以忍受,整片没有(看之前的风评)想象的那么差,几个关键段落的设计还挺有灵气,但跟前作《家在水草丰茂的地方》造成的期望比起来又还是差了一点。
异乡陌客 导演其实不是想表现「底层有多惨」,相反导演倒是有意避免了一些「悲情」的刻奇,比如女猪父亲的工厂毁于泥石流,女猪父亲却在前一天被辞退而生出大难不死必有后福的庆幸,一家人回到甘肃老家,发现老宅破败得都成了邻居的羊圈,但小女儿第一反应是兴奋地追着羊跑出去拍照发朋友圈。
最令人深刻的就是女猪的朋友因整容而死亡那一幕,女猪这个朋友在前半部可算是本片的一大亮色了(王婷的表演比杨子珊接地气多),虽然胸无大志得过且过一心梦想去韩国整容,但天性乐观活泼爱笑。
她意外死亡本来令人痛心,但医院认尸现场,她的父亲面无表情毫无波澜,对着身份证和死去女儿的脸看半天「你们是不是搞错了?
」旁边的医生副手甚至忍不住偷笑。
这个长镜头包含的讽刺和隐喻堪称一绝。
还有就是女猪因肝病被工厂辞退,在KTV发泄唱歌,男猪过来对她安慰+坦白,两人相对无言默默哭泣,这时背景KTV包间墙上正在播放的就是女猪唱的那首《异乡人》原画面:张磊在《中国好声音》第三季决赛的视频录像,里面正好也出现了观众「鸡冻得落泪」的画面——在一个煽情的真人秀现场人们为虚幻的感动落泪,而现实角落里,真正的「异乡人」只能通过流行歌曲发泄一下绝望的情绪并审视自己走投无路的困境,与此同时,导演还叠加了一个「微友相认」「缘来是你」的言情桥断,女猪生气不甘,却又别无选择地接受了男猪的爱慕。
在这个镜头里,「烂俗」与「真情」形成一种互文: ——流行歌、综艺节目、卡拉OK这些娱乐文化是烂俗的(甚至会刻意造成一种间离效果),但打工者「异乡异客」的困境是真的; ——微信撩骚、网友见光这些交友手段是烂俗的,但年轻人相互吸引、报团取暖的情又是真的。
用生活中人和物的「自然之态」来消解生活的「宏大叙事」带给人心头的重压,这种表现手法非常考验导演对生活的洞察力。
可惜的是导演这种有灵气的发挥没有支撑完全片,中部整体剧情缺乏推动力(比如女猪要「买房」),后部人物转变又缺乏点说服力(男猪「变好」后就去搬砖?
),结尾比较拖沓,周云蓬客串尬唱《九月》和火车窗外五毛钱沙漠特效令人喋血(后来看导演的访谈,周云蓬客串那个镜头的主旨其实是「路人不搭理卖唱的盲人,而只顾着去撸旁边一条戴墨镜的萨摩耶」,然而「周云蓬」「九月」作为文艺Icon太过抢眼,放在这里有硬塞彩蛋+强行点题之嫌)(虽然但是,《九月》改编的ED还挺好听的)。
其实这片反应的「现实」还挺近的,就是制造业萎缩,民营企业大量倒闭,尸业潮返乡潮到来(「逃离北上广深」),农村土地流转(失地农民成为雇农),资本大量涌入楼市房价疯涨,导致错过买房时机的租房阶层愈发焦虑,底层年轻人包括打工二代不愿再像一代那样吃苦耐劳而是迷恋直播、整容成网红之类的成名捷径......不过「现实点」虽然铺陈得多,却并没有有机地融入剧情,或者说背景是现实的,但前景的人物却略脱离现实。
最大的嘈点就是以女猪的财务状况和深圳最近五年的楼市均价,她买房根本是想都不用想的,但为了剧情愣是要她「想」买房,凑不够首付又去这样那样——直接造成观众不能理解:姑凉,你这首付得凑到猴年马月啊?
不过,话说回来,女猪作为全家两代在深圳打工二十年的人,想在深圳买个房——这种「梦想」真的很过分吗?
真的是「非分之想」吗?
打工二十年却没钱没房,只是因为所谓的「没见识的努力,都是瞎忙」吗?
另一方面,在那个「样板间参观」的镜头里,售楼员滔滔不绝地介绍楼盘未来会有医院学校超市健身应有尽有,而购房者看到的只是黑乎乎的水泥墙壁,和窗外雾霾层层的天空——它卖给你的只是一堆沉重的水泥砖头,却包装成安居乐业的美好梦想,而这样虚幻的梦想让女猪这样的人榨取生命为之付出一切还都难以实现。
这种「对更好生活的期待与无力改变的现状与之间的矛盾」,这种打工二代混迹大城市底层无法上升「看不到未来」回到家乡又「没有着落」适应不了未开化的人情社会的心态,其实非常日常且普遍。
这样的电影虽小众,但电影所刻画的这个群体并不小众,说白了就是官媒口中的「嘀短人口」,是城市生活中的绝大多数(但遗憾的是,可能恰恰不是会特地去电影院看这片的观众)。
他们奔波于城市的犄角旮旯,出没于社会新闻的各类数据,而对他们表达个体关怀的文艺作品却少之又少。
从这个意义上说,我觉得「反派影评」说得不错,这类电影(包括导演的两部关注孤独老人和留守儿童的前作)即使不喜欢,但也很重要。
废土甘肃导演李睿珺虽然关注现实问题,但其影像又很爱开些文艺的脑洞,比如《家在水草丰茂的地方》中甘肃已变为一个河流干涸、草原枯萎的茫茫荒漠(其实甘肃地貌复杂多变,也有生态不错的地方),本来是年接待游客10万人次的马蹄寺石窟景区(包括游人如织的「三十三天」洞窟),变成了「明天就搬迁了」的一个荒废古寺。
不过这些脑洞在电影世界中又是可理解的(我知道这不是「truth」,但我理解你的「real」):作为裕固族人心理上的故乡,在「丝路旅游」「一带一路」的官方语境之外,它早已成为一片空有繁盛历史的回音、而徒有生态恶化民生凋敝现状的「废土」。
——即使经济上的甘肃还没有片子看上去的那么萧条,但是,水土严重沙化是真的(甘肃北部多是戈壁,东部跟内蒙的巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠接壤的大片地方沙化很严重),游牧民族生存空间不断萎缩、生活方式逐渐消亡是真的,目睹那些被工业化现代化的丑陋所侵蚀的山川大地时,那种揪心是真的。
这种对故乡废土化的惆怅也延伸到了《路过未来》的最后一幕,在回甘肃的火车上,女猪昏沉中恍惚看到一片沙海里,死去的好友穿着白纱骑着一匹白马远去,而列车的广播女声正机械地介绍着关于甘肃的陈词滥调。
顺便一提导演对流行歌曲的化用(李导三部片子的配乐都很讲究,值得称赞),这个意向除了呼应前面(周云蓬尬唱的)《九月》的歌词「只身打马过草原」(同时遥遥呼应两部前作中「骑白鹤」「骑白马」象征的死亡),也让我想到另一首流行歌《身骑白马》的歌词「眼前荒沙弥漫了等候,耳边传来孱弱的呼救」,以及其副歌部分引用的台湾歌仔戏唱词:「我身骑白马,走三关;我改换素衣,回中原」。
只不过,原词是薛平贵放下西凉回中原,电影里是女猪一身落拓回「西凉」,从一个异国到另一个他乡。
去国怀乡,何以家为我是先看了《家在水草丰茂的地方》,再看的《告诉他们,我乘白鹤去了》的,发现导演片子内部以及片与片之间玩的「人物—空间环境」之二元对比还挺有意思。
《白鹤》是耄耋老者对乡土人间的眷念和弃绝,片中是秋高气爽、瓜果飘香的时节,但这都跟老头无关,他为他的身后事辗转反侧,焦心不已,谁都劝不听拗不过,钻进牛角尖出不来——最后还真就土里一躺不出来了。
《家》是勇敢的少年独自上路面对未知旅途的勇气,少年对世界睁大眼睛,渴望神奇的白气球从天而降,渴望骑着骆驼跟着家人游牧四方、逐水草而居,然而世界回应他的是赤地千里满目荒夷,亲人离散兄弟阋墙。
《白鹤》是在张掖高台县(导演家乡)取景,一片水草丰茂、勤力稼穑的田园风光;画面色调生机勃发,绿意盎然(应该调高了饱和度)——衰弱的老者与这个鲜活的世界形成对比。
《家》还是在甘肃张掖(下辖的县)取景,多是戈壁、沙漠、丹霞以及靠近内蒙阿拉善右旗的风蚀、盐碱地,画面色调是烈日炎炎,干燥枯黄(emmm这魅惑善变的张掖君)——元气的少年与这个死气沉沉的世界形成对比。
到了《路过》,主体是青年人了,空间切换到了钢筋水泥的大城市,这种二元对比关系仍有一定的延续,比如: 国际大都市的盛名光环与人物实际活动空间(工厂车间、宿舍、出租屋、售楼处样板间、医院候诊室、建筑工地)的逼仄狭小; 人物「花样青春」的大好年纪与因为贫穷与压力而无法享受青春、生命力过早流失的状态。
李导电影的主题一直都是关于「家」,而在这么多人与环境、人与空间、人与历史变迁、人与人的「二元对立」中,烘托出的是「家」的失落。
对于无数普通人而言,「家」早已不再是一处扎根的居所(农民无法「入土为安」,甚至失去土地),不再是一种生存的方式(牧民无法「逐水草而居」),也不再是一种稳定的亲缘关系(打工家庭或分居两地或亲子关系淡漠),更不是一种被商业资本催逼出的刚性需求(那些让人负债为奴还命名为「XX嘉园」的楼盘)。
人们不得不漂泊,不得不继续上路,上路也是为了寻找家,漂泊途中又错过了家,兜兜转转中,也许(——期待李导下一部片子)能重新定义什么是家。
背井离乡,却又难以融入。
故乡回不去,城市无归属。
《路过未来》非常写实,敏锐洞察了当下社会情感焦虑、房价、整容等尖锐问题,直击当代年轻人的乡愁。
镜头语言隐忍克制,不贩卖苦难,甚至也不带倾向性去批判,而是展示小人物的拼搏与挣扎,仔细描摹了那些外来务工者容易被忽视的精神归属问题。
让人跟随着影片的叙事,去寻找自己心中的答案。
1.你是否也是城市里的异乡人?
耀婷父母们这样的第一代农民工,在城市的转型之中失去了立足的资本。
早晚要回到家乡,也会发现由于在外打工多年,他们连农活都做不利索。
失去土地,失去务农技能后,故乡成了再也回不去、融入不了的地方。
而作为二代进城务工者,又如耀婷一样,为买一处安身立命的房子苦苦挣扎。
但几千块的薪水,对于高涨的房价而言,根本是杯水车薪,在城市安家何其艰难。
镜头里的工厂里蔓延着麻木的气息,没有生气的工人们穿着白色的工作服,戴着防护口罩,机械地完成一个接一个动作,他们也想努力的融入这个城市。
如整容打工妹一样,吃烤串、去KTV唱歌、穿颜色鲜亮的衣服,想要通过整容改变命运,可总有各种问题扑面而来,让他们再次看到,自己生活在城市和乡村的夹缝之中。
那些远离家乡,到大城市打拼的人,很容易在电影角色中找到自己的影子。
失落的故乡、难以安居的他乡,原本就是当代青年人共有的乡愁。
同样是异乡人,蜗居的城中村与深圳世界公园只有一墙之隔,一边是城市的美丽与繁华;而另一边则是平凡生活的破败与无力。
过着拧巴的日子,却不知道如何改变。
2.麻木世界的一抹暖色。
这部电影用白描的方式,去展现一种可贵但随风易逝的真实。
从主角工作的工厂,到路边的夜宵大排档,到繁华与破败并存的深圳,再到苍凉的甘肃农村,都毫无造作布景的痕迹,而是以全然真实的姿态,在大荧幕上原原本本的呈现,在钢筋水泥森林打拼的异乡人。
真正的底层生活,就是会有种种现实横亘在普通人的面前。
镜头扫过汗流浃背的男人,推车、搬砖、扛沙,对他们来说,力气就是挣下一顿饭的保证。
这些没有名字的人,有着对城市美好生活的想象,可眼下却过着困顿的生活。
还好电影有着一丝暖意,耀婷遇到了新民,世事艰难碰撞出的真心和共鸣,患难见真情的相濡以沫。
两个无法在时代和时间上停靠的人,抱团取暖。
他们都有小小的梦想,都竭尽所能的付出,希望能在未来得到相应的收获。
而且,在深圳这座“世界工厂”,新民和耀婷遇到了很多好人。
有人愿意借给她钱,有人愿意让他晚交房租。
而这些人彼此之间,也有充足、鲜活的善意。
3.白马意象与一丝希望。
之前看过李睿珺导演的《告诉他们,我乘白鹤去了》,让人有些惊艳。
充满当代农村特征的鲜活画面,泥土味道仿佛要从屏幕中冲出一样。
入土为安的传统思想与当代强制执行的火葬激烈的碰撞,极具个人风格的诗意化处理。
像白鹤、白马等意象已经成了他的某种符号。
虽然《路过未来》的整体的风格更现实主义一些,把视线聚焦于外来务工者,小人物的生存状态。
但依旧保留了白马、骆驼等意象。
梦到在荒凉的沙地上,长发的女人骑着白马。
这是影片里唯一非现实的表达,沉甸甸的现实,在梦想里做了最后的一次升华。
生活给了她债务、疾病、给她套上沉重的枷锁,也送爱人到她身边;在梦里她回到故乡,踏戈壁骑白马。
作为一个漂泊多年的异乡人,只有梦才是绝对自由的,在梦里一切都不再重要,疲惫不堪的灵魂将得到短暂的休憩,而梦醒了,还要继续和拼搏奋进,幸而有人比肩。
这些城市里随处可见的体力劳动者。
他们人数极多,散布在城郊的每一处工厂和每一处建筑工地,而反映他们生活的影视剧作品却少之又少。
在这个眼球经济盛行的年代里,他们成了失语的人群,成为城市夜色中昏暗疲乏的背景。
还好有着《路过未来》这种文艺片,去关注他们。
本片用长镜头记录,拍摄了这个时代里不被关注的角落,并保持思考的态度,去把这些看到的东西表达出来,有着积极的意义。
——————————————微信订阅:cmf2015 ,可能是全网福利最多的电影话剧号。
影片主要勾勒的是“异乡人”在大城市的生活状态。
身为异乡人的我很有感触,影片里展现着他们每一个人的故事却在描绘着我和我周围的人的样子。
最为感触的莫过于电影中耀婷和李倩两个女工的价值观,一个想通过不断的改头换面,嫁给本地人改变命运。
一个想通过双手打拼羸得一纸房产证。
而我周围的人他们拼命努力着想在这所城市有一套自己的房子,子女能在这里读书上学成家,而我想拥有自己的店。
当杨子姗在KTV里唱着李健的歌曲《异乡人》“不知不觉把他乡,当做了故乡……” 我哽咽了“不知不觉把他乡,当作了故乡”“故乡却已成他乡,偶尔你才敢回望”
停留的记忆和道听的听闻,是李睿珺描绘中的西北老家,底层人文关怀是他执拗的创作理想,从社会新闻浮光掠影提取是他对现实的肤浅认知。无论谁花两小时加一杯喜茶钱看了李导演这部视听大作我都会很难过的好伐?
电影院中途离开
眉毛胡子一把抓的失败尝试,科长十几年前的《世界》不知比这高到哪里去了。请来了中国文艺片导演的好朋友佩曼亚丹尼安,也偶有几个灵气十足的镜头,却让导演的贪心把好感消磨殆尽。《我是路人甲》的女主角在此再次贡献了路人甲级表演,对手机聊天的表现方式干瘪无创意到令人惊讶。“影片中涉嫌违法犯罪人员已被有关部门查处”又是个啥新玩法……
6.2/10。
甘肃到深圳,普通人的艰苦奋斗
就算有再生之恩,吃不起饭也要买房,卖掉健康也要买房,这种孝顺逻辑让人害怕。
4.5/10。只有一个套路的镜语,同时欲图完成现实主义,但最后却把真实丢了个一干二净。真的是异常扁平化和戏剧化的现实主义,莫名其妙就混到戛纳了。
住在不下雪的城市算是唯一一点共鸣了,敬告低头族:网友相见要趁早,别只顾着刷手机,没有出路的异乡人,回得去的只有故乡,看社会小哥那么神秘还以为他是传销组织的,看打工小妹整天愁眉苦脸,还以为她要去卖肾…
为了我挚爱的杨子姗!
李睿君罗列社会问题效率之高,之功利足以打破国产片记录,令人叹为观止;其空泛的社会问题表述在人物塑造与故事建设上的渎职又让人不禁担心起中国电影的未来是否也要被我们这样路过。
8分鼓励分。我知道这个片子有各种各样的问题,剧情很碎片。结尾很狗血。男主人设也有问题。但是,就在这粗制滥造的大陆电影环境下,能有部反应现实题材的影片,就已经很珍贵。我们与其口诛笔伐,不如讨论这个电影如何能拍的更好。
真的感觉杨子珊不仅丑演技还渣渣 以后真的别糟蹋电影了 什么冲奖片 垃圾
还有一场
三星半,也许是不在这个阶层所以并没有后来的我们那种违和感,不知道实际究竟是怎样。我觉着整个故事应该在崩溃唱歌或者世界之窗那里结束,那段沙漠的虚拟动画渲染简直莫名其妙…
片中的苹果太好看了。
楊子姗的臉、神情和衣著怎麽看都不像農民工後代,有關疾病/醫療的不真實就算了姑且當荒誕劇(拿胸肋骨軟組織整鼻喪命),感覺想呈現現代中國社會問題的導演在瞎子摸象,最後不知怎麽收尾就來個金銀銅臭血汗淚水裏展現個人間美善...... 文藝signature(沙漠之舟、霧中風景、周雲蓬)和現實中國搭不上號
故乡回不去,城市没有归属感,聚焦在甘肃漂的两个甘肃打工青年,对小人物的关注即是老师说的充满人情味的现实关怀,希望这种现实题材的作品能再多一些。缺点是叙事上的硬伤,缺少了应有的代入感有些地方太干净太“电影”了,反而体会不到了生活感。很感谢导演一直在拍甘肃,接地气的片子总是让人感动。
说是展现来大城市务工的底层人民的辛酸,然而存款比我都多,工厂宿舍比我上大学时还好,工作环境怡人,节奏特别缓慢,家具配件相当高级,医院永远没人,灰色产业看起来光明正大,混迹多年的老江湖转眼就弃暗投明堪称道德楷模。若底层人民都琢磨着在深圳买房并能付诸行动,原谅我这个低端人口理解无能。
走进未来但始终无法停留,注定的两个世界
真的很沉重,看完我都不好意思花钱了。其实感觉整个片的调性很像《苹果》,总体感觉三星半,为了朋友喜欢的导演给个四吧。