沙之下

说弗朗索瓦·欧容是一个很懂女人的导演，从《失魂家族》《沙之下》到《八美图》，欧容的女主角都是那么与众不同、栩栩如生。

《沙之下》，讲一个丈夫失踪后女人开始自我欺骗的故事。

一对中年男女，交替着驾车，来到一座乡间小屋度假。

清扫房间、壁炉生火、吃晚饭睡觉。

影片开始的前十分钟，平淡的对白，记录式的画面，勾勒出一个乏味的家庭。

如果说欧容的电影总是“充满了戏剧性”，那么这就是其中最平淡的一部。

只是对“丈夫失踪”的好奇心，驱使着我从影片里仔细寻找蛛丝马迹，直到女人一觉从沙滩上醒来，发现丈夫失了踪迹。

从乡间小屋转换到朋友聚会，原来是朋友给她介绍新的男人认识。

那个失去丈夫的女人此刻与朋友相谈甚欢，你惊讶于她的美丽，一时间也忘记了寻找失踪丈夫的事。

导演谨慎地给出故事背景信息。

这个丈夫失了踪的美丽女人，在大学里教授英国文学，关心自己的容颜，业余时间会去健身游泳锻炼身体。

每晚回到家里，都与丈夫谈论今天的际遇。

你会怀疑这是回忆。

饰演她的英国演员夏洛特·兰普林，凭藉此片获得凯撒、伦敦影评人协会、欧洲等各大电影节最佳女演员提名。

这名传说中风华绝代的女人，绝对是“第二眼美女”。

单凭海报上，她那下垂的双眼和缩进的下唇，会让你怀疑媒体的诚意。

她与朋友聚会，穿着黑色礼服，头发盘起来，高挑的身材细长的脖子，第一次让人惊艳。

第二次，她穿着新买的红色裙子，倒卧在白色床单上，开始幻想两个男人同时爱抚她。

倒置的镜头，对比的色彩，四只男人的粗燥的手抚摸着她那光滑白皙的脸。

再次的惊艳。

直到她睁开双眼，停止自慰，两双男人的手慢慢褪去。

她回到了真实，但并不快乐。

打破她自我欺骗的，是从海里捞上来的一具男尸。

官方认定这就是她的丈夫，她否定。

然后坐在丈夫失踪的那片沙滩上，第一次哭泣。

手掌紧紧捏着一把一把的沙子，想要得到些依靠。

突然，她看到远方一个体型极似丈夫的男人，她朝他跑去。

镜头固定在她先前坐下的位置，一串歪斜的脚印，一个影子朝着另一个影子奔去。

我们只能像看天上的星星一样，凭藉大小来判断它们之间的距离。

影片到这里就结束了，没有高潮。

丈夫为什么离开了她？

是生是死？

最后她有没有见到沙滩上那个男人？

真实就像她手掌里紧紧捏住的沙子。

歌下沙,是关于思念,关于爱情,关于深藏,关于脚印,关于沙,关于开始飞扬,关于最终落下曲终人散沙下了,穿过手的只是时间,瞬间都没有把握,看不清,走了,不再追寻,莫名牵挂.时间也穿过身体,想法改变很多,喜欢的东西都不再一一执着了.灵魂里或终归是不会忘记的.这对我还有我在乎的意义.空间就这么大,却足够下沙.MISS,是思念,也是错过的意思.错过是有错的意思.错是不对的.那MISS就是不对的.思念也就是不对的.思念对不对或对我没有太多意义.逻辑大多是自欺欺人的.就像我说关心,是关起心门.就像我说开心,是把心撕开.就像砂之下里的妻子,结束时看见了已经看不到了的丈夫,伫立在远处的海边,于是噙着泪踉跄着幸福地奔去.背影越来越渺小,脚印的方向却在看似要相交时,突然错开了,越来越远,没有嘎然而止,是太幸福了,还是太令人感伤了.真实和思念的定义就这么深深的写在了砂上.烙进我心里.我有了我的答案.

导演：弗朗索瓦·欧容 主演：夏洛特·兰普林，布鲁诺·克雷默，雅各·诺勒 等 　　 影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。

在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。

——陆支羽 　　 欧容的作品往往有一种黑色童话的气质。

无论是《失魂家族》中的小白鼠，还是《挑逗性谋杀》中的森林猎人，都被抽离了些许童话的底气，而更像是一种成人式的黑色隐喻。

在《沙之下》中，欧容惯用的童话元素不再成为一种单纯琐碎的形式，而是成为整体内容上的大的隐喻。

这个隐喻之“大”亦及体现在影片场景的择选上。

“大海”这一意象贯穿全片，但它不仅仅是作为一种摆设，更是意指人物内心情感的一个容器。

那广阔辽远的大海，那微火炙烤的情感，那些用细小的生活碎片缀连成的孤岛般的梦境，以及许诺，遗愿，责任，都悄无声息地沉没了，像弥留的人摒弃废旧的账单。

而那样的弥留，更像是心灵的防空洞。

与自己相濡以沫二十年的丈夫突然消失，这该是怎样一个悲怆而冷峻的黑色童话？

当二十年的生活沦为记忆的空洞，当黑天白夜的光被浩瀚的苦海一波波打退，内心的混沌又该如何施受洗礼？

兀自想起李沧东导演的《密阳》，心中悄悄地虚无开去，恍如若干年前失语的安东从窗口探出头颅看空荡荡的夜空，唔，那楼群间的黑漆漆的生活到底是怎样一副形状呢？

那冬日风景里细细爆裂的光线又能照亮多大的广场？

玛丽呐，究竟是谁在暗夜里轻轻地推动半闭的窗子，又是谁在你的梦境里喃喃低语？

没有人回答你。

而这恰恰就是生活的真相。

　　 《沙之下》这个片名蕴含着法式哲学的深邃致远，令我念及侯麦的《沙滩上的宝莲》，念及莎乐美的面纱，念及杜拉斯的“沙之书”。

影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。

在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。

欧容的思维是法国式的私密，他所探寻的人性的隐秘之地是迥异于法斯宾德的，尽管两位导演都同质性地关注着同性恋题材，但法斯宾德对女性的剖析更甚于欧容，而欧容在哲学层面的深度则彰显得更为明显。

有人曾这样评析《沙之下》，“这是欧容电影第一次摒弃同性恋暗示，却难得地展示出一种提炼素材的成熟的天赋。

” 淡定中成就永恒。

或而，这就是“大师进军曲”的最好的序幕罢。

在我以为，诸多法国新生代导演中，欧容是最具大师气质的。

欧容善用暗示，常以各种生活细节上的哲理性意象来呈现，如其短片中的血、面具、蚂蚁、碎片等。

而他的故事长片中最常出现的意象是野兔，我曾在他的《挑逗性谋杀》和《弥留的时光》中都得见过，及至后来，我就像患了守株待兔后遗症的猎人一般变得虚妄起来。

《沙之下》中，欧容通过蚂蚁来暗示主人公让的心态。

而“蚂蚁”这个意象也曾出现在他的短片《X2000》中。

那枯树根下密密麻麻的蚂蚁，究竟预示着什么呢？

或许是呈现一种内心的慌乱与混沌，或许这便是生活的噬咬。

影片中最为人称道的经典桥段是关于手掌的一场戏。

那仰脸躺在床铺上的躯体，被四只男人的手掌爱抚。

那摩挲过脸孔的声响，簌簌地若一场微薄的雨。

玛丽心中的让究竟是一座塑雕还是一个影子？

而噬咬让的灵魂的蚁群又终究源自何处？

　　 玛丽和让的母亲的那一场谈话，使我隐约摸索到些许让生前的蛛丝马迹。

关于让的失踪，玛丽和让的母亲是各执己见的。

她们至终都唯有固守着自己的孤岛，才能稍许挽回一些逝去的记忆。

或而，正如小卡说的，这场谈话是一次痛苦的解谜，而谜底藏匿于大海中，虚弱无力却又发人深省。

　　 　　 玛丽：我想让自杀了。

　　 让的母亲：我的儿子？

自杀？

我们家没有人会自杀。

　　 玛丽：我只想告诉你，让精神很差。

他服药治疗…… 　　 让的母亲：这我知道。

　　 玛丽：你怎么知道？

　　 让的母亲：我是他母亲。

　　 玛丽：我是他的妻子。

　　 让的母亲：可你没有意识到他的痛苦。

　　 玛丽：让会向你倾诉，真让我难以置信。

　　 让的母亲：你错了。

你低估了我们的关系。

　　 玛丽：你饶了我吧！

如果你知道什么，就告诉我吧，我再也受不了了。

　　 让的母亲：我认为，让不会自杀，更不会淹死。

事实很残酷，他消失了，原因很简单。

因为他厌倦了，准确地说，是厌倦了你。

他需 要新的生活，重新来过。

这可以理解，对吧？

很多男人都梦想这样做。

不管怎样，你不能给他一个家。

　　 玛丽：你应该呆在精神病收容所，不应该呆在家里。

　　 让的母亲：你应该比我先去。

　　 人说，《沙之下》是欧容的转型之作，相较于前三部作品（《失魂家族》《挑逗性谋杀》《干柴烈火》）而言，《沙之下》全然摒弃了荒诞之气，却呈现出一种沉涩绥远的隽永。

倘若说许鞍华的《天水围的日与夜》是“洗尽铅华之作”，那欧容的《沙之下》就该是“淘炼真谛之品”。

或而，也正是因为这部电影的成功，才使欧容享誉影坛，成为法国新生代导演的中坚力量。

及后，《八美图》的诞生伴随着如潮的掌声，那部聚集了法国最顶尖的老中青三代女演员的作品，再度把欧容推向另一个高度。

　　 PS：片中饰演玛丽的夏洛特·兰普林出生在英国，从小便游历欧洲各国。

自1966年由T型台跃上大银幕以来，她已经给观众留下了一系列不寻常的角色。

其中包括伍迪·艾伦向费里尼致敬的影片《星尘往事》中自毁的女明星、《夜间守门人》里性格扭曲的集中营幸存者、大岛渚怪异的喜剧片《马克斯，我的爱》中发展出人猿恋的外交官之妻。

从影片想到不辞而别 不辞而别对别的那一方有一万个不可宣之于口的理由，而且都是自己严肃分析定义之后下得对这一段亲密关系最后的判决，所以可以走得干净利索，是不留风的痕迹。

影片展示的是一种留下的人的结果（大多数人的深夜惶恐，自我否定），是被抛弃（暂且就说是抛弃，如果是意外导演何必要演这样一个故事）的人自恰下去的理由，如果不疯已经是平稳地治愈了。

相信很多人都被抛弃过，很多时候被恋人抛弃是没有理由的，或者它不会给你理由，那还剩下什么呢？

不是回忆，不是眷恋，是未来的时间！

这宝贵的时间是唯一可以治愈伤口的利器。

离开的人无声无息走掉，之前没有一丝要沟通的迹象，甚至相处多年在离别之后会发现对方是一个陌生人。

那么相处中是什么地方出了问题？

时常灵魂拷问自己让别人忍那么久最后一句理由没有一走了之，是谁有病？

是谁混账？

在这种时候只有被留下一方坚强一点，即便抱歉也是走掉的人错在多，错在没有早点离开，错在还要假式的隐瞒，忍耐，错在忍耐的悲哀和不敢理直气壮地道别。

被留下的人也许是一个不自知逼人到逃跑的巫婆，也许是一个被厌弃的装模作样的人。

但如果自己觉得自己足够善良请一定要给自己打气，我是没有太大问题的，我只是运气不好而已，前方还有光明未来，芳草天涯都在。

《沙之下》中的幻想，对话，不解是一个哲学表达方式，艺术电影探究人，探索物质能量守恒，探求宇宙无解。

你优雅迷人，你风韵犹存，你有高尚的职业，你有深爱的丈夫，你去健身，你去度假，生活总是对你微笑，一天天你以为永远会如此，，，忽然一天，就是平常的一天，轰的一声，这一切就像肥皂泡般逝去，即使你不承认、即使你用幻觉维持，但终掩不住残酷的事实，，，是时候了，是时候了，该走的必的走，该散的已经散，只落得白茫茫大地真干净，，，这是你的结局，也是每一个人的结局，，，，

沙之下1. 日 外 塞纳河边悠扬的小提琴声起，镜头从岸边的小桥慢慢摇到深不可测的河水，再摇到岸边来来往往的车辆。

2. 日 外 高速公路妻子和丈夫分别轮换着驾驶汽车在高速公路上。

女人兴致勃勃，男人则在副驾驶上昏昏欲睡。

他们到达一家高速公路收费站休息。

妻子走进洗手间洗手，丈夫哈欠连连买了一杯咖啡。

镜头又切到了正在洗手间中补妆的妻子，她走出来到丈夫身边抽了一口他的烟，并亲吻了他一口。

妻子：这就走。

丈夫放下杯子。

3. 日 外 度假屋他们驾驶汽车来到一栋屋子，妻子拿起藏在花盆里的钥匙打开门。

丈夫进门后坐在被覆盖一次性被单的沙发上。

妻子走过来掀起了一次性被单。

（暗示这不是他们常来的屋子。

）他们俏皮地把被单合在一起后丈夫坐在沙发上，妻子如胶似漆地蹲在他膝盖变。

（调度展现人物关系）妻子：要不要生个火？

4. 日 外 树林丈夫拖着疲惫的脚步去到树林里捡柴火，他在一棵树边停下张望着，他离开后，导演却把镜头停留在那刻枯树上，似乎在暗示上什么。

（走=摇）丈夫来到一块死木根边，他翻开它，他们聚集着众多蚂蚁。

5. 日 内 度假屋妻子在悠闲地厨房煮面。

6. 夜 外 度假屋外蝉声四起。

丈夫坐在座位上似乎在思考着什么。

妻子拿着食物走出来，端到他面前。

他们开始了晚餐。

丈夫：明天想去海滩？

妻子：天气好的话。

丈夫：去哪个呢？

妻子：德国人的那个。

丈夫：那里不错，人比较少。

丈夫拿起红酒。

丈夫：你在哪里找到的？

妻子：去年剩下的，味道怎么样？

丈夫：还能喝，不算最好。

妻子娇羞地笑了。

他们坐在沙发上看电视，很安详。

丈夫不时瞟了她一眼。

妻子在镜子前梳头，对着镜子发现自己眼袋变大了，就图了眼霜。

丈夫在床上看书，妻子走进来坐下。

妻子：度假终于开始了。

你累了？

丈夫：是的。

妻子有些扫兴地躺下，面朝天花板深呼吸。

丈夫摘下眼镜也不再看书，关灯睡觉。

妻子搂住了她。

7. 日 外 沙滩他们来到一片沙滩边。

期待地张望着。

妻子躺在垫子上，丈夫为她脱下胸罩涂抹防晒乳。

丈夫看了一眼海洋，脱下了衣服。

丈夫：去游泳吗？

妻子：现在不了，想休息一下。

丈夫望着海水，表情复杂，起身。

妻子（反应）还是躺着。

海水汹涌翻腾。

妻子依然趴着，看到丈夫不见了，就起身拿起了一瓶水边喝边找。

四周的孩子们的嬉戏声此起彼伏。

她拿起了一本书，但却看不进去，看了看表坐起了身子。

（跳切）然后她走向海边寻找，（摄影机环形越轴，左1/3到右1/3然后跟，外反打变内反打）妻子急速走向一对夫妇询问是否看见自己的丈夫，他们说没有。

她望着大海，不知所措。

（正反打）8. 日 外 树林她哭泣着跑向汽车。

关上车门。

汽车发动去到下一片海滩寻找救援。

9. 日 外 下一片沙滩汽车驶入一片沙滩的入口，她匆匆忙忙跑下车，跑向一个人询问救助站。

她跑进救援站，寻找救援人员。

救援人员了解情况。

妻子：这不重要，重要的是他现在走丢了！

10. 日 外 沙滩一个救护人员坐在救援卡车的后座，另一个救援人员举着望远镜看着，她在后景焦急地等待着。

下车后她向他们描述情况，他们表示会叫直升机过来。

她理垫子，听到直升机的声音和无线电的声音。

一家直升机驶来，救援人员在海内寻找打捞，她也在向警察，描述情况，从她的背面看去，沙滩上忙成了一片。

直升机的螺旋声盖住了她与警察的交谈。

（有声音的静音）（事物-关系-反应）11. 夜 内 警察局警察询问他丈夫是否有自杀或不愉快的倾向，她否认了。

（镜头一直在她）然后警察说会建立失踪档案。

她很排斥地看了一眼警察。

12. 日 内 度假屋她怅然若失地看着窗外，等水烧开。

她拿起一杯茶喝了起来，边喝边思考着什么。

她躺在沙发上，突然听到了动静，她以为是丈夫（推）。

就起身了，走出门外。

妻子：有人吗？

她走出门外四处呼喊，但是没有人。

但是她还是听见有动静，就走到屋前（前景）。

然后又往门边摸索着走去（镜头景别缩小到她的脸）。

原来发出声音的是门。

她很失望地离开了。

13. 夜 外 车她驾驶汽车上路。

14. 夜 外 沙滩晚上的沙滩风浪更大，她凝视着丈夫失踪的那片海。

夜晚，她凝望着丈夫失踪的那片海，沙滩风浪显得更大了。

她神情凝重地您望着（同轴剪辑）。

15. 日 外 度假屋她整理东西离开了度假屋，驾驶汽车离开了。

她带着墨镜开车回家。

16. 夜 内 餐厅塞纳河泛着暗涌，旁边的餐厅非常瑰丽伟岸。

（摇）她和朋友们吃饭谈天说笑关于健身的内容，接着她不断提起她的丈夫，朋友们察觉到不对劲，想引开话题，她似乎有些察觉，但是席上有一个男人非常关注她，经常询问她关于健身的问题。

席后，她独自回到餐桌边喝酒。

然后走向厨房。

朋友询问她是否去了为她推荐的心理医生处，她说自己不需要，然后走开到前景。

然后朋友表示歉意后暗示她为什么不考虑座饭桌上的那位男人的车回家，她显得窃喜，这时朋友靠在她的身上表示说那位男人很明显对她有意思。

她靠在冰箱上窃喜，冰箱上的影子与她形成镜像。

17. 夜 外 汽车她坐在副驾驶上拨弄着自己的耳环，男人正在开车。

男人：结婚很久了吗？

她：25年，有点年头了对吗。

男人：你有孩子吗？

她：没有。

男人：你不想要孩子吗？

她：你真爱管闲事。

男人：我知道，我只是想多了解你一些。

她笑着看向窗外。

男人：想在睡前喝一杯吗？

她：不了，我明天还要上课，下次吧。

汽车驶到她家门口，她在车里准备下车，这个男人突然强吻她，她拒绝了。

他们似乎在交谈着什么，她忿忿地下车走进家里。

18. 夜 内 家她走进门，脱下外套，坐下脱鞋子。

她脸上始终保持着满意地微笑。

她走进昏暗的卧室躺下，月光洒在她的身体上。

突然她好像又听见了什么。

是他丈夫站在阴影里，我们只能看清他的轮廓。

她：还不睡？

丈夫：我在等你。

（这时悠扬的提琴声又起）她打开灯，丈夫走来坐在她边上。

丈夫询问她派对的情况，她说不错。

她问丈夫饿吗，他说不。

她说那还好，可以减脂（呼应饭桌内容。

她依偎进丈夫的臂弯里。

她走进卧室，看着床，丈夫趴在床上看书（和度假时候一样），然后他们关灯睡觉。

妻子睡在床上睁着眼睛不甘心地想着什么。

她：让。

丈夫：嗯？

她：抱紧我。

19. 日 内 家厨房她在倒水，准备早餐。

在拿杯子时候突然努力着想到什么，回头一看，是丈夫。

她笑了。

她告诉她今天她不想去工作了，因为她想和他呆在一起。

20. 一组蒙太奇A. 地铁从她身前飞驰而过B. 她坐在地铁里批改作业C. 她在健身房骑行D. 她在举重后喝水E. 她去泳池里游泳，那里只有一个白发老人，她做足了准备（侧面特写揭示状态。

）然后她沉进水里游了起来。

（感受丈夫的感受）21日 内 教室她在站着读《海浪》中关于“我的青春已经失去”的文学论段时，她突然看到那天参与救援的救生员B坐在下面听课，原来他是她的学生。

她突然有种赤裸被看穿的感觉，不自觉地坐下后接着读。

她觉得不太舒服，就借故提前下课了。

下课后，那位B和同学走来，看到她，询问是否还记得他，她矢口否认了去过沙滩。

晚宴朋友问她对男人的看法，她察觉到对方想撮合他们，就推辞与她做了贴面礼后离开了。

22.日 内 服装店她试穿了一件酒红色的裙子，很满意，然后又挑选了两件衬衫和一条领带。

服务员问她要信用卡密码，发现被停用了。

犹豫后她依然决定用支票买下领带。

23.日 内 家回家后，她收到了酒局男人的电话留言约她去某家中国餐厅见面和对那个问的道歉，她也急急忙忙地记下他的电话号码。

她笑着期待着。

突然她丈夫的倒影出现在她后景处的镜子里，她被吓了一条（摄影机也抖动了下）她：哦！

你到家了？

我给你买了礼物。

说着她拿起领带给他。

丈夫坐在床边的镜子前，她走来抱着他的脖子，然后她倒在床上，他们互相聊起了那个酒局男人。

她表示他太客气，但她不清楚自己是否想和他吃饭。

然后她和丈夫相拥。

24.夜 内 中国餐厅前景时金鱼，后景他们在吃饭。

他们聊起教学中的《海浪》和她的丈夫。

她又读起了海浪。

男人说这是一个溺死自杀的女人的自白书。

他们互相笑着，男人偷偷凝视她。

25.夜 外 街道他们走到了家门口，（摇）男人：你冷吗？

她：还好。

她：真是一个可爱的夜晚。

男人：我也觉得。

她：要上来喝一杯吗？

男人：不了。

我明天还要上班。

男人与她贴面礼。

她：再见，文森特。

她走进大楼，门沉重地关上了。

26.夜 内 家她倒在床上，两个男人抚摸着她。

从脚抚摸到全身及脸。

镜头切到她在自慰。

倒着的脸尽显失落。

27.日 内 法律事务所她走进一家事务所。

坐在沙发抽着律师为她点起的香烟。

（律师一开始没有完全入画）律师回头坐在办公桌上。

律师：你必须省着点花钱，因为让目前还是处于失踪阶段，只要他还是处在这个阶段，他的账号就会被处于冻结之中。

她抽着烟，若无其事地笑着。

她：我会和她谈谈。

律师：谁？

她：让。

还能是谁。

总不能因为他小小的压力大了一下就这样。

律师，不，我提醒你只是希望你可以省着点花，直到事情结束。

她：谢谢你的关心，别担心，我会处理好的。

然后她离开了。

28，日 内 学校她下课，见到正在系鞋带的那个男人。

她走了过去。

她：你在这做什么？

男人：等你，想见见你。

你有空？

她：好吧，我刚刚结束了我的第一堂课。

男人：我可以带你出去？

她：哪里？

男人，随你喜欢。

她：你家？

（摇成单人）男人：真的？

你不想去吃午饭？

（背跟）她：不，我不饿。

29.日 内 男人家她从客厅走到书架边，男人走过来递给她一杯水。

然后他主动吻她，她也配合着凑近，两个人拥抱起来。

他们在做爱。

然后她突然笑了起来。

男人：怎么了？

她：没什么，不由自主。

然后她笑着撑起了身体。

她：你是这样的轻。

男人：轻？

因为我是个新人。

她：这并不坏，我只是还不习惯。

然后她抚摸她的脸。

她：能不能把窗帘拉上。

她在昏暗的房间里继续做爱。

她在上面，控制他。

她：闭上眼睛。

他一脸享受。

她：摸我屁股。

然后把手放到她的胸口，然后是脸上。

两个人都快高潮了。

她喘息着。

事后，他们在床上抽烟。

他抽一口，她便拿去抽了。

她：你有过别的女人。

男人：不。

她：此话怎讲？

他向她描述了一个他经常见面但他并不爱的女人。

她撑着头俯视地听着。

男人：你呢？

她：我什么？

男人：有过其他情人吗？

她：没有。

我从不欺骗让。

这是第一次。

男人：为什么是现在？

她：我不知道。

男人：你还想再来一次？

她：来吧。

说罢她拿走了他手里的⭐️烟灰缸。

她好似一尊雕塑般撑着身子立着，身后是一副裸女雕塑。

她：我想问你一个问题。

男人：你说。

他从她身后坐起出现，好似千手观音。

她：如果我们结婚，你会不会欺骗我？

男人：当然不会。

说罢，他亲吻了她的肩膀，然后看着她，她也报以亲吻他的手。

男人拉开窗帘，然后坐到床边。

男人：我得走了。

她：走了？

男人：是的，我很急。

你走的时候关上门。

她：好的。

然后他亲吻了她。

她：走吧，你已经晚啦。

男人：你能来我很开心。

然后又吻了她，接着依依不舍地离开。

她有些失落地看着窗外，想着什么。

她对着天台穿上衣服，走到镜子前，得意地照了一下。

然后看向桌子上的剃须刀。

她在书架前随意翻看，然后看到了男人和那个女人的合影。

29.日 内 超市悠扬适宜地音乐起：“如此美好的时刻..”她舒心地带着笑意地购物着。

30.夜 内 家她回到家，高兴地打开答录机，边听边脱下大衣。

答录机那边是警察的声音。

说找到了符合描述的尸体。

她沉默着（背身推镜头）。

答录机的嘟嘟声外化了她的心理。

她关掉答录机，在屋子里叫丈夫的名字并寻找。

（走到前景）她从客厅走到卧室（摇）打开卧室的门与灯。

卧室的镜子里反射出她的镜像。

镜头下摇是空无一人的床和她落寞的裙子与腿部。

一组蒙太奇31.A 夜 外 街道她落寞地走着，眼角含着泪。

（手持晃动）32.B 夜 内 中国餐厅她来到与男人约会的中国餐厅，但是他不在。

33.C 夜 内 麦当劳她一个人吃着薯条喝着可乐。

欢快的音乐/人们/顾客/工作人员和她的失落形成对比。

她落寞地抽起了烟。

这时麦当劳烤炉的滴滴声成为她心情的外化。

34.D 夜 内 家她拿起一片药片。

然后睡在一个人的床上，关上了灯。

一片漆黑。

35.E 日 内 家早晨，大房子里孤独的她被电话吵醒。

是文森特，她有些生气地敷衍后挂了电话。

然后抱起枕头，很无助地样子。

36.F 日 内 体育馆她一个人在更衣室里换装，然后突然坐下深呼吸了几口。

37.日 内 新公寓房屋中介带着她参观一户新公寓。

这时中介去接了电话。

她一个人随意参观着，背影看起来很凝重。

画外音是中介的声音。

她在空的席梦思上躺了下来并深呼吸。

中介看到她询问她还好吗，是否要找医生。

她侧身回答说不要。

然后她表示想要买下这栋公寓时，中介问她是否要给丈夫看看，她转过头去说不用，丈夫会喜欢的。

然后她低头拨弄手指，走到窗边看向窗外，突然觉得晕厥。

中介：怎么了？

她：你不知道？

原来窗外是一片墓地。

（死亡）BGM的钢琴声响起。

38.夜 内 地铁她发呆，她昏睡后苦涩地醒来，她坐在无人的地铁站。

39.日 内 医生她坐在医生的长椅上，医生询问她是否有不适，她说最近有些耳鸣。

（一个全景镜头）走出诊室，护士询问她是否可以替她丈夫一起结账，因为他上次来过之后就没有来过了。

显然她受到了冲击（推），并询问丈夫何时来的，翻找记录后发现是在度假前。

（没有按照层次，而是重点是特写）。

1. 日 内 家她一个人在家里，丈夫的书房电话响了，她犹豫着走了过去，拿起一把钥匙，推开门，长长的沉默后，她凝视着丈夫的外套，以及各类用品。

她在他抽屉和柜子中翻找着药单，然后她去药柜和书房寻找那个药。

2. 日 内 药店她走到药店柜台边，想要配丈夫的药。

但是因为处方过期被拒绝，她谎称丈夫去了非洲，但是依然被柜姐拒绝。

她翻着医科书，想要发现药与丈夫的关系，探寻是否是绝症。

3. 日 内 餐厅上次那位朋友和她一起吃饭。

朋友邀请她去度假，她询问去度假的话让怎么办？

朋友感到不可思议地问她这是什么意思。

她说出了怀疑丈夫自杀的疑虑。

朋友开导她现在正确是先不要想这件事情。

（朋友特写强插入，没有双人关系只有正反打。

）⬇️餐厅里，朋友与她在吃午餐。

朋友担忧地看着她。

朋友：你最近怎么样？

她低着头看着菜单，躲避目光接触。

她：还可以吧。

朋友：这周你和我们一起去乡下休息一下吧。

她：那么让呢？

我很担心他。

朋友：你什么意思？

她：我只是在想如果..朋友：什么如果！？

她：如果他是自杀呢？

朋友（严肃）：你是说如果她去年夏天是自杀呢？

她眼神很恍惚与空洞，染把手捂住脸低下了头。

她：我不知道。

阿曼达，如果你知道什么你会告诉我吗？

朋友：当然，你是我最好的朋友。

她恍惚地听着朋友的回答。

朋友接着说：但是你现在应该忘记这些事情，一遍遍回想这些没有意义。

她边听边眼神呆滞地望着窗外。

朋友：你必须你的生活，你要为了自己生活。

她：你觉得让会不会对我不满意？

朋友：玛丽，你别这样，这不是你的错，你听见了吗？

她转回头，略带坚定地，转动着眼球回答。

她：嗯。

朋友：我们喝点酒吧。

朋友开心地呼叫服务员拿来酒水单。

然后开心地望向她。

她也明显开心了些，明着嘴微笑着撑起下巴。

然后抬眼看向朋友。

他们边穿外套边聊天。

朋友：你和文森特怎么样了？

她：我不知道，还行吧。

朋友边走向门口边说。

朋友：他真的很喜欢你。

她听了之后眼神怪异地往上瞥着然后跟上她。

她：你什么都没告诉他？

朋友：没有。

4. 日 内 家她沉思良久，然后拨通了文森特上次在电话录音中留下的电话。

她：你好文森特。

嗯，我不错。

上次真是对不起。

她在厨房做饭，又是之前给丈夫做的挂面。

文森特在暖柴火，和她丈夫之前一样。

文森特站起来后看到她年轻时候的照片，然后他坐着边抽烟边凝视。

她拿来了吃的。

文森特：啊，来了。

她：饿吗？

文森特：有一点。

他们开饭了。

她：我没时间吃午饭。

你的口音是哪的？

文森特；西南地区的一个小村庄。

你知道鹿村吗？

她：我知道，让在那里有一间祖屋。

文森特：准确的说是哪里？

她：森林公路边。

文森特：不太清楚。

她尴尬的喝了一口酒。

5. 日 内 厕所她望着镜子里的自己。

然后卸妆。

（同轴剪辑是对情绪的突然强调）6. 日 内 卧室文森特躺在床上看书，她坐到床边。

她：你在读什么。

文森特：书架上的书。

然后她亲吻了他后躺下。

她：晚安。

文森特回答晚安并关灯。

然后趴在他身上。

她：你调好闹钟了？

文森特：什么闹钟？

正在做爱的她看到门外丈夫的脸露了出来。

她对丈夫笑，丈夫也回以微笑。

文森特高潮后，她看到门边并没有人。

文森特睡着后，她把他的手移开。

一个人离开了床早晨，闹钟把文森特惊醒。

他来到一个门缝边，透过门缝望过去。

是她在沙发上睡觉，他走到她边上。

然后她突然惊醒。

文森特：没事没事，我在这。

（刺激）她惊恐地望向窗外，然后回过头来。

（反应）文森特深情地望着她的脸并抚摸。

她：为什么这样看着我？

文森特：我独自起床，发现你在这，我很担心。

我是不是打呼噜了。

她：我只是喜欢睡在这。

文森特：这是不是你丈夫的办公室？

她（警觉）：是的。

然后她起身离开。

文森特（镜头突然推向他）：你打算怎么处理这？

她侧面于他，望向丈夫办公桌的位置。

镜子里形成倒影和反射。

然后回过头来看向文森特。

她：为什么现在？

我不懂。

文森特：我听说你丈夫的事情有一段时间了，我在等你告诉我。

我知道这很难。

她听后回过头去。

她：你不知道。

这时文森特走到她的身边。

文森特：我可以帮你的，玛丽。

她：帮我？

你是我什么人啊？

什么人都不是。

所以请你别管我的事。

说罢，她出画了。

留下文森特一个人失落的背影和镜子里的脸。

她从前景走开，文森特走后景手足无措。

他们坐在一起喝咖啡。

她：再来一杯？

文森特举起手说不用了。

然后她拿起面包切黄油。

文森特：我以为你想要谈谈。

她：不，我早上不喜欢说话。

她把面包给他。

她：你那样看我，真奇怪。

然后她起身离开。

她：我去洗澡，你离开时把门关上。

文森特突然上前抓住她。

文森特：听着，我已经受够了！

她：放开我！

文森特：告诉我你想要什么，我对你来说又是什么？

总有一天你不得不让他成为过去。

她挣脱他。

她：你想知道真相？

你还不够格。

然后她扭头离开，独留他在原地，无奈地坐下，看向她丈夫的办公桌。

她在浴室边沉思边放水，只听见文森特一记很重的关门声，这是最后一别。

她也明白这意味着什么，关掉水龙头一个人沉思着。

7. 日 内 养老院她做出租车进入养老院。

她下车，上台阶。

婆婆摸她的脸。

婆婆（同轴剪辑）：有一阵子没来了。

她：是啊，我知道。

说罢她起身躲避离开，婆婆有些疑惑地望着她的脚步。

她来到窗边，望着窗外。

（背影转侧面）她：我要来和你谈谈。

婆婆：关于什么？

她：关于让。

婆婆：好消息？

她：恰恰相反。

婆婆：那现在怎么样了？

她：我觉得让有可能自杀。

婆婆沉默地看向她，好像收到了冲击（景别也紧了）婆婆：我儿子⭐️，自杀？

德里昂家的人是不会自杀的。

她：我只是想告诉你他很压抑。

他在接受那个药物治疗。

婆婆：那个我知道。

她把身子完全转过来。

她（不可思议）：你怎么知道？

婆婆：我是他母亲。

她：而我是他妻子。

婆婆：但你没有发现他正在遭受痛苦。

她：难以想象让会向你倾诉。

婆婆：好吧，你错了，你太低估我们的关系了。

她：干脆点吧！

如果你知道什么，告诉我吧，我不能这样下去了。

婆婆听的更认真了（变特写）。

婆婆不置可否地颤颤巍巍地点着头。

婆婆（特写）：我一秒钟都不会相信让会自杀。

真相更为残酷。

她忧伤又无奈地听着（转特写了）。

婆婆：他是失踪，很简单..因为他感到厌烦。

确切的说是对你感到厌烦，他想开始一个新生活，摆脱过去。

那是可以理解的不是吗，每个男人都梦想着这个。

她不自觉地低下了头。

婆婆：无论如何你不能给他一个家。

她走向座椅，从婆婆面前经过，然后她坐下开始诉说。

她：我接到警署的电话，他们在渔网里捞到一具尸体。

看上去可能是让。

婆婆听着。

婆婆：让总喜欢钓鱼。

她：你应该去精神病院，而不是养老院。

婆婆看了她一眼，不屑地说。

婆婆：你会在我之前进去的。

说完，婆婆把眼睛瞟向旁边。

8. 日 内 火车车厢外景色飞驰而过，映射出她的镜像，她百无聊赖地看着窗外。

她对着窗外喝咖啡。

在轿车后座眺望。

9. 日 内 度假公寓轿车驶入度假别墅，她走到门口。

拿起石头下的钥匙。

打开门走进去，触摸沙发上的防尘套（和丈夫一起掀开过）。

她拨通警署的电话。

（跳切了，省略了）她：好的，很好然后她起身向后方走去。

背景是一盏暗灯。

10. 日 内 警署她前来询问前台见警官。

警官直接向她说明丈夫溺水死亡的事实。

她坚持要看被损坏的尸体。

她说这对她很重要。

11. 日 内 停尸间法医推出尸体，她要求全看。

一瞬间，她瞳孔放大，深呼吸，不忍细看，但她依然看着，喘大气。

法医问她可以合上了吗，她说可以。

她坐着，警官拿来泳裤，问她是否认得。

（1/3）然后是手表，她却大笑起来，说不是丈夫的。

警察觉得奇怪。

她却再次否认这不是他丈夫的。

她（转特写）：我是他妻子，我告诉你这不是他的。

12. 日 外 海滩她又来到那片海滩，孤独地望着。

她走进沙滩，走向大海。

伫立在大海前，显得很渺小。

她把手插进沙子，一个人哭泣起来。

她突然看到了一个人站在海滩边。

（正转侧）她笑了（钢琴声起），站起来飞奔过去，人影越来小越来越小。

完

如果要用文字描述剧情，可能只需要短短一两句话，夏洛特·兰普林饰演的女主角与丈夫在海边度假时，丈夫神秘失踪，此后女主的生活状态以及对真相的等待。

是的，斟酌了一下我选择了“等待”这个词。

“探寻”真相可能更符合悬疑片应有的主旨，但是欧容式的悬疑如“泳池情杀案”等，传递出的不是通常意义上悬疑片的悬念和紧张感，而是一种不易言说的“暧昧”。

如同本片，《沙之下》究竟埋藏着什么？

看完之后会发现留给了观众一长串的谜题，最表面的：她的丈夫让是意外溺水还是自杀？

警方让她辨认的尸体和遗物到底是不是她丈夫？

更进一步，夫妻间的感情究竟是亲密和谐的，还是疏离隔阂到难以为继？

她与别的男人之间到底是逢场作戏的一点暧昧情愫，还是婚外情？

但是这些谜题并不需要解开，各人可以有各自的解读。

相比于失踪事件的悬疑，更大的悬疑是这段婚姻和感情本身。

观看过程中，对于那种难以言说可能更难以察觉的女性情感的刻画，让我想起了《时时刻刻》，而这两部作品也通过芙吉尼亚·伍尔夫产生了某种勾连。

这种剧情看似平平淡淡的影片，要把它的意图充分展现，考验的是镜头语言和演员的功力。

换一个平庸一点的演员，恐怕都会造成灾难。

夏洛特·兰普林在片中同时演出了英式的高贵冷漠和法式的浪漫多情，前者更多在于面部的表情。

她的嘴角和灰色眼珠，经常给人以高傲、冷淡，甚至带有一丝刻薄和残忍的神情，非常独特。

辨认尸体那一场戏，从不顾劝阻坚持要亲眼目睹全貌，以及辨认过程中没有晕厥捂嘴尖叫流泪，全靠眼睛和呼吸来表现，留下了一场教科书式的表演。

而后者更多在于肢体语言，当她换上睡衣的时候，就完全成为了一个传统印象里的法国女人。

丈夫失踪前的暖色

丈夫失踪后的冷色

村上春树已经快八十了，虽然开始创作比较晚，但很快就得到世界性的赏识，只是传入中国比较晚，当我看到《听风的歌》和《发条鸟年代记》的时候已经是1999年，接着就是烂大街的《挪威的森林》（是一个非常烂的林少华译本），我真正开始享受阅读村上春树小说的快乐是从英文版开始的。

首先是读了《挪威的森林》接着读了好几本短篇小说。

英文翻译让我感觉一新，也理解了为何村上在西方受欢迎。

后来我看过好几个纽约客上先刊登出来的小说。

村上的好多短篇英文版最早都是登在纽约客上。

的确和这杂志的风格相得益彰。

之前看大卫林奇的《穆赫兰道》时想起村上的一篇小说，也是收在《没有女人的男人们》里，他以一个梦境来写现实，虚虚实实非常悬疑，正如穆赫兰道把梦境和现实放在一起拍。

这种梦中梦戏中戏的结构非常漂亮，也引人入胜。

但他们是悬疑电影侦探小说吗？

其实都不是，悬疑只是他们套用的框架罢了。

昨晚看了欧容的电影《沙之下》，这部电影让我想起村上的《drive my car》，当然不是电影版，电影版也不错，但小说的主题更集中，也是一个演员演着演着分不清戏和现实的故事。

Drive my car里，家福是个演员，他有个美丽的演员妻子，他们二人结婚几十年直到妻子病故，感情一直很好，属于精神和肉体上都合得来的伴侣，但同时他也知道妻子和至少四个与她搭戏的男主角睡过，这些男人都比她小。

他无法理解原因，究竟他哪里比不上他们，又或者，在他们和谐甜蜜，圈中交口称赞的婚姻关系里，妻子缺失的是什么呢？

为何要和不同的男人上床，他无法理解，因为他从没有想过和妻子之外的女人睡，即便作为男演员他机会也很多，但他觉得那些人都比不上妻子。

他无法理解又不敢，抑或是不想开口问妻子，就把这秘密埋藏在心里，妻子检查出子宫癌末期，他更不好意思在病痛期间和她讨论这个问题，于是直到妻子病故他都没能找出谜底。

甚至，他开始主动结交和妻子睡过的男人，想发现些什么，但并没有找到答案，他也曾想过报复这个男演员，但终于什么都没做，最后他把这一切讲给了一个女司机听，女司机也讲了她的故事，他们都是沉默寡言，孤独寂寞的人，两颗寂寞的心突然就交流了，而且，应该是，解开了彼此心中的结。

女孩儿有个不幸的童年，不幸的家庭，她最后对家福说，你不需要去寻求这答案了，也许就是一种病，病是没有理由的。

可能这个女司机说的是对的，家福的妻子是在他们失去第一个孩子后（出生三天后死了）开始搞外遇的。

《沙之下》里欧容也以一个悬疑开了篇：看上去十分恩爱的中产夫妇，在度假屋度假时丈夫突然失踪了，最后发现是溺毙，妻子突然失去丈夫后一直无法适应从二人世界变成一人世界，不愿面对丈夫已死亡的现实，后来她无意中发现丈夫其实在吃抗抑郁药，去养老院探望婆婆时婆婆告诉她其实我儿子没死，他就是聪明的逃走了，他早就受不了你了。

她大为震惊，跑去认尸（之前她一直不愿认尸），虽然尸体腐烂，但经过DNA检测，90%的吻合（她婆婆其实也知道的），最后一秒钟她还是断然否认了这尸体是她丈夫。

她回到丈夫溺毙的海滩，隐约看到他一人在海风中看海，她跑向那个并不存在的他。。。。

电影到此结束了。

电影虚虚实实的暗示了各种可能性：也许他们夫妇的感情是表演的，和大部分中产中年夫妻一样，早就厌倦了对方。

因为丈夫消失后她忽然买了好多不同的衣服，去参加各种聚会约会，而常年生活在一起，她竟然都不知道丈夫抑郁的事。

同时也可能她和丈夫的恩爱都是真的，和新的心仪对象约会时她总是想着丈夫，一直不愿意面对他离世的事实，无数次幻想着她回到家，打开门，丈夫像往常一样在等她。

看上去丈夫是在家里写作的作家而她是教授英国文学的法国教授。

她丈夫出事的前后她正好在教伍尔夫，伍尔夫是因为抑郁症衣服里装着石头块儿自沉溺毙的。

欧容拍的电影，好几部都是像悬疑片一样，除了这部《沙之下》，像《泳池谋杀案》《挑逗性谋杀》甚至《升堂入室》都有很强烈的悬疑成分，但它们都不是悬疑片，正如村上的小说都不是悬疑小说。

《沙之下》非常重要的是选了夏洛特兰普林作为女主，欧容的好几部电影都是她担纲的，这片大部分都是她一个人的表演，并且表演的是非常普通的日常生活，换衣服，吃早餐，化妆卸妆，上课，兰普林的强大气场和无懈可击的气质，一个人撑起了一部电影。

电影最后真相无从得知，每个人都怀抱着自己的理解，包括片中的妻子玛丽坚信自己和丈夫度过的三十多年时光是恩爱的，甜美的，彼此忠诚的，已故的丈夫的母亲深信自己孩子是受不了儿媳妇假死逃脱的（甚至搬出了中国那套：反正你也不能给他个完整的家），一个真相之下，是五彩斑斓的每个人的人生，而真相只有一个：丈夫游泳遇到暗流溺毙。

倒数第二部Ozon的片子了，也是觉得奇怪，这部的性&情如此之寡淡，为啥国内没有引进？

开始的一长幕，是男女主一起趁着假期去郊外的农庄度假，开篇两个交替开车、在休息站的休息以及两个人互相要求对方做啥时，即已看出夫妻共度几十年后的貌合神离，按道理，如果是25年的夫妻，到了后更多的应该两个人的互动，而不是总是单一视角镜头，Ozon在情绪表达上的镜头运用还是非常精准的。

然后第二天一起去野沙滩，迪隆想去游泳，一去不复返，兰普林刚刚开始还以为没有什么，但是真得猜到了些许后，她才急迫地去开车求救，求救的时候并没有疯狂的哭泣，而只是掩面悲伤，难以接受这个现实，此时此刻地她一定想的是，我现在该如何？

该怎么办？

未来怎么办？

这和后面几个在她度假屋的镜头亦可廖表，失踪的丈夫始终没有回来，她启程回到城里，开始继续生活。

第一幕结束。

第二幕的开始便是女主兰普林以一个贵妇的姿态在朋友聚会，在述说着和丈夫的过往，以致于好友都插话希望她不要陷入回忆，但是她还是假装没事儿，直到回到家，好像感受丈夫还在，像《致不灭的你》中的大段自言自语，当然Ozon也是把丈夫拍了出来，以保持他历来悬疑风以及拍摄虚实结合的延续。

女主始终在排斥丈夫的失踪，在排斥当时的在场见证人，在排斥接听丈夫失踪的电话等等，直到突然有一天，接受心理治疗的她发现丈夫曾来过，这似乎有可能的自杀又成为击破她的幻想和她对她自己过往的置疑，这份置疑如果不解开，她的人生就完了，抱着这份置疑，她开始搜寻真相，开启了第三幕。

第三幕一路都在追寻真相，与丈夫亲近的人，失踪海滩打捞上来的尸体的辨认，各种麻弊自己，可是当要接近真相的时候，她又用概率学里我们所谓的1%的概率 去满足自己的内心，让自己的内心得以逃避，于是真相永远不会再存在，只是一片虚无。

最后一个长镜头是真的美，兰普林看到海滩边上一个穿着衣服很像她老公的人，她跌跌撞撞地向他跑去，远远地，那种令人姗然泪下的不顾一切，不仅为了寻找她的老公，也为了寻找她内心真正的安宁，因为她一直完美，从来没有不完美过，老公只要还活着并回到身边，那份完美便是永存，但是这份执念依然在最后的长镜头里那么的动人！

《砂之谜》中Charlotte Rampling嘴角的皱纹都那么有魅力，真让人感叹越老越性感，这是法国人独有的气质，在经过岁月历练之后的沉静和优雅，在5、60岁后依然纤瘦颀长，依然穿了高跟鞋一深一浅踩响人生余下的年华。

那个丈夫究竟失踪了吗，或许我们都像剧中女主角一样，都半信半疑，都无所适从，他失踪前有个镜头很耐人寻味，他掀开一块石头，下面无数蚂蚁来回奔忙，他意味深长的表情是否暗示着影片决不会将其失踪作一般处理？

起初我单纯地以为影片将重点落在她怀念丈夫上（那无处不在的影子像空气一样难以避让，她和另一个男人做爱时，明明看见他在门口，于是她微笑了她流泪了，于是她再难掩饰自己真实的心情，她不能欺骗自己非要委屈跟别人在一起，有关这些细节的描写很感人很动人很女人），其实更深的内容是在她解读他身后的故事，失眠、药方、婆媳间针锋相对的质问，于是作为观众的我，也和她一样不得不怀疑其单纯性，最后在海滩上奔向背影的镜头告诉我们，她永远奔不到了，她分明已错过。