绝美之城

这部电影片名的最佳译法应该是——“绝逼的美”无论意大利人自己是如何看待意大利的以及意大利究竟是如何的，意大利在大多数外国人眼中毫无疑问洋溢着浮夸、华美、奢靡的味道：古罗马帝国遗迹，文艺复兴时期的文学绘画雕塑，巴洛克建筑，维瓦尔第的小提琴，威尔第、普契尼的歌剧；宝格丽珠宝，普拉达、杰尼亚、古驰、阿玛尼时装，法拉利、兰博基尼跑车；威尼斯、佛罗伦萨（以及另一充满文艺范儿的译名“翡冷翠”）、那不勒斯、罗马；费里尼和安东尼奥尼电影里春风沉醉的晚宴；甚至意大利的足球队；甚至在德国作家托马斯•曼的笔下，要死得唯美有腔调还得让他的主人公跑去意大利的威尼斯（《威尼斯之死》）；甚至在帕索里尼挑战电影尺度极限的《萨罗，所多玛的一百二十天》里，法西斯残党抓了一批姣好的男女青年在别墅里极尽淫虐杀戮，那都是有人化着妆，讲着故事，弹着钢琴，搞成沙龙状，再来一点日不落的余晖。

乍看之下，《绝美之城》（La grande Bellezza，2013）无非是一部这样重复意大利腔调的电影，没什么清晰可循的故事线，演员们穿着华服出现在各种高大上的宴会中，喝着酒，抽着烟，聊着天，夸夸其谈，谈谈张三李四的八卦、人生琐碎、艺术、哲学，舒缓沉闷的节奏，抒情，每一个镜头都是抒情的，而且色彩鲜艳。

倘若你只是匆匆浏览网上形容词堆砌的剧情梗概或影评，例如，罗马，夏日，一队穿梭其中的游客。

这座美得令人窒息的古老城池，正以一种神秘而冷艳的姿态诱惑着他们，让人心甘情愿地被这份精致得令人绝望的美丽所俘获，沉醉其中。

然而在Jep Gambardell眼中，罗马却是一座寂寞之都。

65岁的Jep是一名成功记者，风度翩翩、魅力十足。

年轻时代撰写的一本文学作品让他在早年就名利双收。

他辗转在各样肆意妄为的奢靡与觥筹交错的社交之中，用一双冷酷到几近麻木的双眼，目睹这座绝美之城背后的空虚与隐秘。

当女高音的咏叹调再次响起，游走在平民生活与上层社会之间的Jep，开始重拾那些逝去的青春记忆，只有罗马之城仍依旧着她的冷漠与华美，不曾改变。

（豆瓣剧情梗概）抑或你在没有体力的情况下看了这部电影，看得昏昏欲睡，这样的印象，意大利腔调，文艺范儿，一定会被强化和放大，让你觉得这正是这部电影的实质，无论你如何评价这一实质，高大上有文化的电影或脱离大众的装逼电影。

这时，你可能觉得，它之所以获得第26届欧洲电影奖最佳影片、第71届金球奖最佳外语片、第86届奥斯卡最佳外语片奖，无非因为这种贵气的腔调毕竟现在已经越来越少，别说对我们中国人，就是对美国人甚至欧洲人也陌生了，从而可能让人怀念或感觉新鲜。

《华尔街之狼》里的暴发户玩什么嫖妓吸毒游艇直升机，土豪的奢靡一点也不稀奇，没什么格调。

当然，你可以对这个获奖理由完全不买账，坚持认为凭吊那种贵族式的华美是装逼，不如追随华尔街之狼实在（《绝美之城》里就有几抹对新贵的素描，比如镜头扫过夜总会门口在豪华轿车里用中文说要找小姐的华人）。

我也在体力不佳时（主要是当时吃得太饱）看了这部电影，同样看得睡死过去，幸运地是，我在恰当的地方被吵醒了。

这部沉缓的电影最紧张激烈的桥段无疑是这里，一如既往，晚间聚会。

写了11本小说外加一本党史的女作家Stefania絮絮叨叨说到自己的正能量，诸如社会使命感，家庭责任心，生活的信念，信仰。

一干老友脸露厌烦。

男主人公Jep忍不住跳出来：“多伟大的信念啊，我该嫉妒你还是该讨厌你呢……因为我们在乎你，不想让你难堪。

你这一堆夸夸其谈，这些一本正经的招摇卖弄和自负啊……这些尖刻言辞……都是脆弱的表现。

是一种缺失。

最主要就是太假。

我们在乎你，了解你。

我们在场的人都假，但不像你。

我们就聊些废话，扯些无关琐事，因为我们不想假模假式还自得其乐……你上学时的爱国使命感不见得有多少，但你的另一项使命很多人都记得，就你在大学厕所里最爱干的那事儿。

你写党史，因为你当时是领袖的情妇。

你的11本小说，靠政党资助的小破出版社发行，下属的狗屁党报审核。

大家都这么说。

我没说我的中篇小说就好到哪里去，这点我倒同意。

你跟Eusebio的关系………什么关系？

Eusebio爱的是Giordano谁不知道，爱了多少年了，每天在Arnaldo餐馆衣架下面那桌一起吃午餐，就像一对爱人甜蜜坐树下，你都睁只眼闭只眼。

你对孩子的奉献，还有什么牺牲……你整周在电视台工作，每晚都出去玩，毒贩子周一都不出门，你照样去玩。

你什么时候陪过孩子，放长假时也没陪过。

何况你还有一个管家，一个侍应，一个厨子，一个送孩子上学的司机，三个保姆，你说……你何时何地做什么牺牲了？

这就是我说的假话和脆弱。

Stefania，母亲和女人……你53岁了，跟我们大家一样过着残破的生活。

你不该高高在上，狗眼看人低，而是应该跟我们有同感。

我们都在绝望的边缘。

能做的就是照看彼此。

彼此陪伴，开开玩笑……你觉得呢？

”（电影约第46-52分钟处）这哪里有什么对罗马奢靡生活的赞美。

而且，戳破装逼的泡泡，也没用什么文艺腔，通俗易懂，直接、有力、刻薄，一点不装逼，和那些堆砌形容词的梗概、影评完全不搭。

这段话不仅处于整部电影的中心位置（一半多一点的时间），也统摄了整部电影的情绪（包括讥讽现代艺术、神童、宗教、没落贵族）。

这种情绪是自嘲的（他自嘲被很多人赞誉、自己唯一写成理应严肃看待的小说）、厌世的、愤懑的。

男主人公Jep 26岁从那不勒斯来到罗马，被罗马的高雅奢侈吞没，立志跻身上流社会，希望不仅能够加入派对，还要拥有击败他人的权力。

他成功了。

而在过了65岁的几天里，他意识到一件很重要的事，就是他“无法再花时间做不想做的事”了。

抓住这段，你就能明白，把这部电影评述得唯美哪怕只是唯美得感伤、女里女气，并不恰当。

这部电影表现的是一个成功老男人的神烦，满身负能量，嘲讽地俯瞰一切（他的豪宅能俯瞰罗马），嘴角微微上扬。

基于这样的理解，我也认为，把片名La grande Bellezza（The Great Beauty）翻成“绝美”不恰当，也太唯美。

或可借鉴The Great Gatsby的译法，翻成“了不起的美”，取中文“了不起”的双重意味。

或这部电影片名的最佳译法应该是：“绝逼的美”。

意大利不仅有浮夸华美的咏叹调还有浮夸华美的讽刺腔，承接《十日谈》的传统。

“绝逼的美”这样的片名加上上面引的那一长段尖酸刻薄的大白话，你还会被误导觉得这是一部装逼文艺片吗，还觉得这是一部接纳唯美腔调的电影吗？

然而，从另一方面，说这部电影还是唯美的、装逼的，并没有错。

因为假使整部电影都保持上面引的那段话的基调，我想没有人会觉得这部电影闷。

可是没有。

那段话的激情昙花一现，尽管那种情绪贯穿始终。

那种情绪在这部电影的绝大多数地方被温和化了。

温和化有一种方式，即把情绪切得琐碎、细水长流，以至于客观上让这部电影看起来更文艺，更唯美。

这既是这部电影可能被诟病的地方（像上面引的那段话那样一直气势汹汹地吐槽上流社会的做作虚伪多好），也正是它最精彩的地方。

这样的处理更合情合理，比《华尔街之狼》甚至《了不起的盖茨比》塑造的成功人士更让人信服（盖茨比身上有从未人生得意过的作者菲茨杰拉德自己恋爱经历的影子，一个对爱情依旧抱有幻想和执着的白手起家大富翁，这看起来很梦幻）。

Jep再有愤懑也老了，他可能厌恶现在做的这个那个了，可他已经不知道要做别的什么了，也已经做不了别的什么了。

那段戳破装逼的话前后，他似乎要重拾写作，追寻爱情，写作和爱情一并是他投奔上流社会前的生活重心，可他最终徒劳无功，或者说他自己放弃了。

他为自己不写作找那些明显站不住的借口，追寻初恋当年为什么离开自己，一碰壁就退回到狂欢晚宴中。

他剩下把嘲讽，当得瑟的资本，以及嘲讽劲过的牢骚，“这个城市不适合我”。

可他并不是他的追随者，那个一直努力却还一直没成功，追女人追得窝囊，最终决定离开罗马返乡的剧作家。

他享受着、习惯着他的成功，走出了青春期的热恋，放弃了写小说，做成了一名有声望的大记者。

即便胸怀阴郁吐槽罗马生活的空虚荒诞，30多年前到罗马后，他不曾也将不会离开罗马。

最有意思的是，那段爆发的话固然戳破上流社会的做作虚伪，直指空虚寂寞冷，可明面上的出发点是，别装逼过头破坏潜规则害大家都不好再装了。

后来他在葬礼上扬扬得意示范如何讨巧演悲伤演体贴，说“最好的演员就是不要演过头”。

Jep的嘲讽、厌世和愤懑终究都是点到为止，软绵绵。

明眼人都看得出，随他怎么嘲讽、抱怨，他的生活将不会发生任何改变。

影片最终用这段文艺腔十足的自言自语结尾。

他真正的生活态度是，就那么回事了，随便吧，虚无着，呵呵。

通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感。

爱也是恐惧。

绝美的光芒，野性而无常。

那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。

其上不过是浮华云烟。

我不在意浮华。

所以……这就是小说的开始。

最终……这不过是个戏法。

对，只是个戏法。

（影片结尾）也因此，这部电影非常小众。

你或许需要具备三个条件才能理解男主人公掩饰在嘴角微微上扬的嘲讽里实则矛盾无力的情绪，到那个位置，你才真的理解得了男主人公有什么要吐槽，同时终究又是原地不动，不会有任何改变。

这三个条件是：有文化，有钱，老。

符合这三个条件的人正在世界范围内越来越少，慢慢死光。

是的，你可以在三种情况下认为这是一部“装逼”电影：受“绝美之城”片名、形容词堆砌的梗概和影评影响，或自己昏昏欲睡扫了一遍，看完一头雾水，等于没看；你不具备有文化、有钱和老三个条件，从而无法理解在那个情况下的人的情绪，好比你是一个在北上广为了几十平米蜗居奋斗的有志外地青年，听一个北上广的老土著感叹，在北上广生活久了真没劲，不如去二线城市呢，午休能回家，各种惬意，可是说完，屁股也不挪几下，你觉得人矫情是你还没到那个位置；即便你一无所有，可你自信地判定那就是资本主义后现代的无病呻吟，一阵虚无的热风，吃饱撑着了的人的呓语，不认为自己的批判是所谓不同人之间的理解障碍。

前两种情况下的指责不难被扫开。

第三种情况需要的自信随着我们改革开放和市场经济的深入，也越来越少的人有。

有人这样为这部电影撑腰，说它装逼，你连装逼都不够格呢，你接得住这样的质问吗（有意思的是，这部电影里有装逼的无产主义者、马克思主义者，没有“真正”的，现在是不是不存在真的厌恶、批判资本主义的，骂资本主义的是不是不过是作秀，是井底之蛙，是羡慕嫉妒恨）。

于是，扫开这三种对这部电影装逼的指责，资本主义的发源地意大利还是继续能够成为我们的一个热梦，发着令人眩晕的光，绝逼的美。

这时，把这部电影评述得唯美有腔调又是非常恰当了。

既然已经没有多少有文化、有钱和老的同道中人，这部电影剩下能吸引的就是那些向往绝逼之美的人。

他们需要这部电影被如此引介：绝美，bravo！

当然，也有一部分人最终可以借这部电影，无所谓欣赏还是批判它，走得慢一点，去思考生活的目标和意义，不要等到生命过半，无路可退，困于围城，空兴叹，无论绝逼的美不美。

之所以用“借”，是我不肯定这是不是在这部电影原本的意图中。

这部电影只是有时具备跳出男主人公的视角、评析男主人公的能力。

一场出自想象的旅行Manchi「摩尔甫斯放映室出品」= 第一期：罗马，罗马 =这不只是一座关于城市的电影，绝美之城也只是译名。

LA GRANDE BELEEZA, THE GREAT BEAUTY.名字里无关罗马，只有绝美。

罗马，这座永恒之城，这座活在回忆里和往昔美好中的城市，只是作为一个合适的背景，帮助我们和男主人公吉普一起，去完成一场心灵的旅行，完成一场对于美好的探索与回归。

而这其中，交杂着太多缠绕的意象与隐喻，也渗透着各种原始的生命体悟。

我们会不断地随着主人公的内心飘乎，迷失，彷徨，深思，被世界的各种表象所迷乱，但最终，只要守住根，终究会从凌乱中抽离，在闭上眼之后，找到内心最初的美好。

况且，从电影最开始，导演就告诉了我们。

“旅行十分有益，使人浮想联翩，其余一切只是失望和厌倦，我们的旅行完全出自想象，这就是它的力量所在。

我们的旅行从生到死，人和牲畜，城市和事物，都出自想象，这是部小说，只是个虚构的故事。

利特雷说的绝不会错，况且所有的人都会想象，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

”——路易•费迪南•塞利纳《茫茫黑夜漫游》是的，这是一场完全出自想象的旅行，只要闭上眼，它就在生活的另一面。

只是，我们还没来得及闭上眼，就被一声炮响打断，然后就不由分说地被卷进了生活的漩涡。

就像40十年前的吉普，第一篇小说取得巨大的成功后，26岁来到罗马，很快在意识到之前就陷入高雅奢侈的漩涡。

然后就一直这样活到了65岁。

在65岁的生日party上，我们看到吉普点燃一支烟，从狂欢纵欲的人群中慢慢抽离出来，脱离着浮华的空虚，面对镜头。

“你人生中真正最喜爱的是什么”“女人”“老人家里的气味”吉普注定是敏感的，注定成为作家，注定成为吉普·甘巴德拉。

正因为他的敏感，我们才会有这一次浮想联翩的旅行，从空虚中出发，回归到心灵。

他说，自己并不只想过奢侈的生活，想做上流社会的王者，并且成功了，不仅仅想参加派对, 想拥有击败他人的权利。

的确，他做到了。

他在采访（伪）表演艺术家吉普赛女郎时，用犀利的问题毫不留情地戳破她故作神秘的“共鸣”，成功地击败了她；在聚集上流社会人士的沙龙中，他用不体面的事实揭露了自视清高的斯特凡的虚伪和做作，成功地击败了她；在邀请了圣徒玛利亚和红衣主教的晚餐会中，他欲言又止的提问让只谈论烹饪的看似荒诞的红衣主教十分难堪，成功地击败了他。

是的，他拥有击败他人的权利，那又怎样呢？

在亲友离去之后，他不还是在草地的舞会中牵起了曾经嗤鼻的斯特凡的手，相依共舞，庆幸还能一起做一些美好的事情；在主教即将驱车离去之时，他不还是想请主教解答他心中的关于精神和信仰的迷惑，想驱走心中的魔障，在主教一番“驱魔施法”之后，望着车子离去一片怅然。

在拥有奢侈的生活，和击败他人的权利之后，他依然在寻找，寻找另一样真正有意义的东西。

作为一个作家，吉普的敏感让他有时能比他人更加清醒地看待这浑浑噩噩的生活。

他看到自己生活的无意义。

“看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么都不是”他也看到罗马的一落千丈。

一群上流社会的精英们，在酒精和音乐中迷醉，在派对搭着哪也去不了的火车，消耗着往日的财富，在狂欢中衰靡；背景则是古罗马的斗兽场，残破的古迹叙述着罗马往日的辉煌，也映射着旧日罗马堕落的贵族在斗兽场里消耗的那些多余的旺盛的精力，一如如今的新贵们，何其讽刺。

然而他也是时刻在迷茫，在焦虑，在困惑。

在电影中，不断有人问他为什么不再写书。

在不同阶段，他给出不同的回答。

而这个问题，作为电影中由主人公吉普出发的一条情感主线，也牵起他整个对美好领悟的过程。

第一次是和脱衣舞女郎雷蒙娜的交谈。

她谈到她的第一次，然后问他问什么不再写书。

他说：“我晚上总是出去玩，罗马让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静，而且我靠灵感写作。

”当然，这只是表面上的原因，可以说他懒，但更深层的原因是则是他想写的太多或者还没找到他要写的东西。

随后，他谈起他自己的第一次，谈起他的初恋伊莉莎，在那一座小岛上，他们推搡式的羞涩的初吻，讲到初吻过后，伊莉莎退后一步，然后说。

在这里吉普重复了几遍“然后说”，没能继续讲下去。

即便如此，这里吉普已经开始踏上这段重寻美好的旅程。

而这段旅程开始的起点便是在脱衣舞吧初识雷蒙娜的一番对话：“有个家庭很美好”“但我不想因为美好就停下脚步”吉普沉默良久，觉得自己老了。

从这里开始，吉普开始思考一直要找寻的美好。

也是从认识雷蒙娜开始，他跟朋友谈起打算重新开始写书。

雷蒙娜在party上看着有极高艺术天赋的小女孩被迫哭着在画廊主面前作画，心里十分难过，拉起吉普离去，而其他人仍然在场默默地看着。

雷蒙娜虽然是脱衣舞女郎，但她内心仍然保有童真般地善良，隐忍，和对美好的不止步的追寻，犹如一股清流，注入吉普已经待得太久的这个麻木的上流社会。

随后，吉普带着雷蒙娜找到钥匙管理者打开一扇扇门，看到罗马封存的绝美的建筑，罗马往昔美好的回忆。

这里钥匙和门的喻义不言自明。

雷蒙娜犹如开启吉普内心封存的美好的一把钥匙，引导吉普去叩开40年前那扇门--门后即是吉普关于初恋的回忆，青涩而纯真。

而吉普在一次谈话中暧昧地透露写第一本书算是在热恋之时，不难推测那正是和初恋在一起的美好时光。

第二次是在他最好的朋友剧作家普罗迪离开罗马后，在他家里的派对上。

他坐在一旁与女佣聊起不再写书的原因。

“福楼拜想写一本什么都不讲的书，但是他失败了，我能做到么？

”这回答渗透着虚无主义的思想，人不可能跳过所有现世生活的苦痛，直接跳入虚无，而一部小说也同样如此。

电影进行到这里，我们会发现吉普的身边一切都在死去。

它的初恋，那些比他年轻的人们--被哲学的问题和死亡的恐惧困扰的安德烈，拥有迷人肉体但却身患绝症的雷蒙娜，还有他眼前所有的事情--最好朋友普罗迪的告别，邻居的被捕，安德烈妈妈约拉从这个圈子的撤离。

周围太多事物的消亡令他感到痛苦，他甚至荒唐地请求变戏法的朋友像变走那一头长颈鹿一样让他也消失，越过死亡的重负，直接走向虚无。

但是这不可能实现，一切只是个戏法。

似乎一切事情的结束都是死亡，但是同时我们可以看到新生的即将来临。

侏儒女主编的一番话带领整个电影进入下一个高潮。

“你很痛苦，而且很不明白”“小吉普”“为什么叫我小吉普，好多年没人这么叫我了”“因为作为朋友，需要时不时地让你的朋友感觉到自己还像个孩子”女主编说需要让吉普感觉自己还像个孩子。

因为孩子总是纯洁的，善良的，美好的，不受污染的。

这里女主编再次唤醒吉普内心封存的美好。

儿童，作为纯洁美好的意象总是反复出现在电影里，从最开始修道院里的嬉戏打闹的孩子们，到神庙里和吉普问答“你是谁，你谁也不是”的小女孩，再到女主编和吉普的对话，“我怎么让你觉得像小女孩”“我每天都这样觉得，60年来我一直以这样的视角来看待世界”在这之前的场景中总是在白昼与黑夜间快速的转换，从清晨鸟鸣，阳光洒落森林，到夜晚音乐喧嚣，酒精弥漫派对；而吉普也在清醒与麻木之间徘徊。

但是从这里开始，他即将走向自我救赎和回归的终点。

第三次则是在吉普与圣徒修女玛利亚之间展开。

吉普在晨曦中醒来，看到阳台站满了向西迁徙中途休息的火烈鸟，修女玛利亚安定的坐在阳台中间。

“为什么你再也没有写书”“我想寻找更美好的事物，可是没有找到”“你知不知道我为什么只吃菜根？

因为根非常重要”玛利亚吹了一口气，火烈鸟全部飞走。

吉普怔怔地看着这惊人的一幕。

没有找到更美好的事物，这才是他没有再写书的真正的理由。

而玛利亚的话对于吉普对内心封存的美好的回归更是起到进一步的提升作用，关于根的重要性让吉普深思。

对于他来说，根即是初恋时的那份青涩纯真的美好，是他卷入上流社会奢侈颓废的漩涡之后消失不见的美好，是人生初期阶段不受污染的赤子之心。

晨曦预示着新一天的来临，也预示着黑夜代表的死亡之后太阳的重新升起，预示着新生。

最后一段我们看到那一片吉普经常在天花板上看到的海，象征着和初恋在一起的美好的那一晚的那片海。

吉普坐在游艇上，驶向那座和初恋在一起度过那晚的小岛。

这里吉普内心的航行转化成为外部世界的真正意义上的航行，二者结合为一体，影片即将达到高潮。

与此同时，圣徒修女玛利亚艰难爬上圣阶。

两者之间的关系在蒙太奇中显露得异常深刻。

伊莉莎退后几步说，我有东西要给你看，于是展示了她年轻而美好的身体。

至此，吉普完成对内心美好的回归，完成对根的找寻。

他一直在外面寻找美好，其实就美好就是藏在他灵魂深处的那颗赤子之心。

小岛上切换回现在的吉普，开始总结，同时画面切换到圣徒爬上最后一个台阶。

至此吉普的心灵之旅与自我救赎得以完成。

通常事情的结束都是死亡，但首先有生命潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实早已在喧哗中落定，寂静便是情感爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常那些艰辛悲惨，和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完其上都不过是浮华云烟。

我不在意浮华。

所以，这就是小说的开始。

最终，这不过是个戏法，对，只是个戏法。

最后一幕，伊莉莎转过头，看着吉普。

结束，也是新的开始，在结束中开始。

最终，这只不过是个戏法。

后记：吉普两次在电影里谈到，福楼拜想写一部什么都不讲的小说，但是失败了，不知道导演是不是也想拍一部什么都不讲的电影。

但事实上，整部电影里意象庞杂，可以讲的东西太多。

不管是罗马的宗教，文化，历史；还是人性，生命，死亡，电影里的人物间的讨论和画面中的隐喻足以引起我们的思考，若是写起来想必也没有尽头。

电影中很多细节都值得玩味，比如海水的意象。

在西方，水象征着流动的生命力，也象征着感性与欲望，电影中多次出现涌动的海面和浅蓝的游泳池，每一次似乎都有所喻指。

而纵观整个电影结构，导演也在前后多处进行呼应。

电影的配乐简直美轮美奂，而每一次音乐的响起都如歌剧一般推动着电影的发展。

如果纯粹的说这是一部21世纪的《八部半》或者《甜蜜的生活》，既是对费里尼的不尊敬，也是对导演索伦蒂诺的不尊敬，甚至用“亵渎（blaspheme）”形容也不为过。

但要说索伦蒂诺完全没有受到费里尼的影响显然又是滑稽可笑的；说他的叙事有点“新浪潮”的味道好像并不过分；甚至更牵强一点说Jep仰望着自己的天花板想象出记忆中的大海，而身侧Romana说她也看到了大海的段子能让人想起安东尼奥尼《放大》的结尾。

当然还是费里尼的影响最深：矮人、孩子、魔术师、奇异动物（长颈鹿）、喷泉、圣女、夜游、美女，当然还有游侠一样乐在浮华其中却又置身事外、内心敏感因而疏离孤寂的男主角，就差名字没叫Marcello 了！

这不是费里尼又是什么？

但索伦蒂诺真的是比当年的老费更进了一步、更成熟了。

就好像65岁的Jep 和 40左右的Marcello 对比一样，更加睿智而深沉、更加馥郁而醇厚。

《La Grande Belleza》绝美之处也正在于此——对以往光辉传统的美妙延续和演进。

这部时髦的电影一定100%意大利电影传承不会错！

借用时尚界故作高深风雅的词句来说就是——意大利电影的DNA 加上现代风味（modern twist）。

不过怎么加上这个现代风味，而且还要加得恰到好处而不和原来的DNA冲突，就需要大师手段了。

当然这些个手段也不是凭空而来（大多也都是继承而来的），导演的镜头和光线运用、象征性细节以及配乐也都是这些年电影历史发展沉淀继承下来产生的现代风味。

先从镜头和光线说起吧。

电影开始贾尼科洛山的景色，穿着花衣服叼着烟读报纸的老太随着扬起的镜头看见斑驳碧绿的树叶和缝隙中闪烁的阳光、躺在长椅上睡觉的流浪汉、穿着背心在喷泉前洗脸的胖子、风声、鸟叫，一副恬淡而自然的美。

突然绝妙的一幕出现了——镜头由远及近朝着喷泉对面的旅游团看去，却在触及喷泉池边缘处停止了前进，绕着喷泉旋转1/4周到了正面——原来这是大名鼎鼎的Fontana dell'Acqua Paola。

镜头微微向上扬起，看见了喷泉上站成一排的黑衣唱诗班，唱着一首空旷而高远的I Lie。

一个游客离开团体独自去拍照然后倒地的小插曲（小插曲也很有意正思，导演寓意应该是生命无法承受之美，和后面的主题貌似有种隐约的照应）后，镜头给到窗边唱歌的黑衣女人，再次由远及近，变成女人侧面的特写，甚至能看清她碧绿色晶莹湿润的眼部细节。

Jep 生日大趴上从顶端向下看的镜头随后缓缓抬起，变成了完全的上下正反颠倒；男女们面对面跟着欢快的La Colita 舞着一半，Jep突然停下来在两排舞动着的男女正中间抽烟，背景中激烈扭动的身体和挥舞的手臂变成了慢镜头，镜头再一次由远及近给到了Jep的面部特写。

第二天醒来，镜头在颇有些曲径通幽的修道院里再次由远及近，突然听见了儿童嬉戏的声音、看见了面带微笑的修女 ，然后随着孩子镜头也在轻快地奔跑。

在小礼拜堂外碰到寻找女儿的花衣服女人，镜头又一次由远及近地进了礼拜堂，找到了躲在地下室和Jep对话的小女孩。

不仅是镜头，导演光线的运用妙处就更多了：Jep生日爬梯后第二天清晨，关在修道院里嬉笑看着遛狗人的女孩们，被修女呼哧后留下唯一没走的偏偏就是那个脸上照着圣洁阳光的女孩；肖斯塔科维奇音乐伴随下被暖色灯光逐一点亮的雕塑和名画；马路上加长车里面无表情女人冷色调的脸；多次Jep脸上半明半暗的光影；回忆中小岛上灯塔光束照在年轻的Jep脸上一晃而过的亮，导演用他的光好像在说着什么。

啰嗦了这么多的零碎细节是因为两件记忆颇深的事：世界电影史课上老师讲黑泽明拍《罗生门》刚开始樵夫在树林里行走那段用了300多个镜头机位，而且镜头向上对着树叶阳光天空是了不起的进步，因为过去如果这样做太阳光会烧坏镜头和胶片；看过的一本叫做 《Camera Historica》的书在序言里通过《'Non', ou A Vã Glória de Mandar 》开篇一棵大树的种种镜头手法，夸耀这一棵包含了“电影发展的历史”的树。

《La Grande Belleza》里很多镜头、光线的手法是费里尼时代就有的，还有些则是60年代到现今电影艺术和科技的继承延续。

黑泽明的故事告诉我们，这些可能没人注意的小细节很多却是了不起的前辈电影人的创新心血，而对于以往探索的尊敬、继承、延续是“美”必不可少的。

当然电影早已不局限于电影了，电影中“美”可以是卡夫卡式的荒谬、可以是托尔斯泰内心的煎熬、可以是莫奈的眼睛、达利的胡子、披头士的歌、猫王的发型着装。

只是再美的镜头有时也无法比拟那些令人拍案叫绝的小细节带来的快感。

故弄玄虚撞墙的行为艺术家把私处的毛发染红还留着一个镰刀锤子的图样，所含之意令人忍俊不禁！

Jep 前后两次提起福楼拜想写一部什么都不讲的书却不成功，意欲为何？

Andrea引用屠格涅夫和普鲁斯特关于死亡的话把Jep问得有些尴尬，而一旁（象征着肉体、生命）的Romana其实身患绝症。

过世的初恋女友Elisa的丈夫介绍新女友Polina给Jep认识，老花花公子第一反应竟然是老陀的《赌徒》！

晚宴上被父母逼着愤怒乱扔颜料作画的小女孩，导演对“现代艺术”缺乏内涵的摇钱本质之讽刺可见一斑。

而闹剧一旁，有着无数“宝藏钥匙”的Stefano出现了，吃剩的意大利面托盘漂浮仍在水中，他带着Jep和Romana见识了真正的艺术——从古希腊到文艺复兴到现在，继承、延续、发展而来的真正的艺术！

而在片尾一口气吹散了候鸟、苦苦跪爬着圣彼得教堂阶梯的百岁圣女是里面少数正面形象的宗教人士；浮华享乐中只有高级餐厅里私会的神父和修女、大谈烹饪坐着劳斯莱斯的红衣主教、花700欧元去打Botox治疗多汗双手的修女。

信仰、宗教的现状自己想象吧！

而如此多零碎而精美的细节却又很好地贯穿在一个并不复杂的故事里，费里尼啊费里尼！

《La Grande Belleza》在音乐的运用方面完全超越了前辈的意大利导演，一部电影的配乐简直就像一部交响乐一样起承转合，而纯熟运用的几个动机（motif）则紧紧的抓住了观众的心，甚至在电影结束后旋律依然萦绕在耳边。

五个旋律在电影中被重复地使用过：David Lang 作曲的 World to Come IV（2次）、Arvo Pärt作曲 Robert Burns诗的 My Heart’s In the Highlands（2次）、John Tavener 作曲的 The Lamb、Zbigniew Preisner 作曲的 Dies Irae(2次) 和 Vladimir Martynov 作曲的 The Beatitudes （4）次。

前四个旋律都伴随着唱诗班或者是咏叹调，或神圣高远，或悠扬而寂寥（多少都有些宗教意味），伴随着Jep 回忆、悲伤、寻找、顿悟。

然而最令人回味的还是俄国作曲家这首优美的The Beatitudes。

旋律四次出现的地方都极耐人寻味：第一次是Jep脱衣舞酒吧和Romano见面出来后一个人夜行，上台阶碰时到了拾级而下黑衣金发的Fanny Ardant本人。

（从《La Dolce Vita》 到本片，在罗马晚上夜行难道这么容易遇见金发的大明星么！

） “Madame Ardant?” “Oui.” 原本只是擦肩而过的路人，大明星和Jep却停下脚步，如老友一般相视一笑，迟暮的美人、美男子四目交汇中又有多少言语尽在不言中。

两声 “Bon nuit” “Bon nuit” （而不是高亢的“Marcello，where are you?”），他们又各自消失在了自己的生活里（注视着Ardant离开的Jep此时明明站着没动，脸上的光线一侧明亮，一侧暗了又慢慢半亮了起来，也是个极为玩味儿的小细节）。

旋律第二次出现在Jep去看一个展览，艺术家从出生开始每天拍一张照片从未间断，看着满墙密密麻麻的头像从淘气小男孩到胡子大叔，连续性的生命、成长、衰老被记录下来，Jep站在整墙整墙的照片前双目湿润。

第三次是在Jep家宴请百岁圣女，受雇佣出息宴会假冒的没落贵族Elisabetta Colonna 晚宴后落下丈夫一个人回到小时候出生、成长的如宫廷般的豪宅中。

老奶奶投下一枚硬币拿起听筒，黑暗中灯光点亮了一个纯白精美的摇篮，镜头绕着摇篮旋舒缓地转了半个圆周，逐渐拉近。

隔着一层玻璃，隐在黑暗中老奶奶的脸逐渐清晰起来，听着关于自己童年的故事从听筒里不带感情地传出，湿润的双眼凝视着孕育过自己的摇篮，而摇篮仿佛也随着老奶奶回忆的情绪略略晃动。

（关于这一段插曲还有一个值得回味的镜头细节——老奶奶穿过第一个房间即将从远处的门进入走廊前，朝着镜头方向看了一眼；镜头突然变到了近处的走廊，跟着一个男人黑色的背影平行于老奶奶穿过走廊进入下一个房间，镜头再重新回到老奶奶身上。

猜测这个黑色的背影是老奶奶回忆中童年时期的父亲。

）旋律最后一次出现是在全片结束后的最后一段字幕，镜头随着台伯河水缓缓的流动。

和钢琴间断的音符不同，弦乐的这种如水般流畅自然的连续性（从埃尔加那著名的大提协奏、到柴小协、到维塔利的恰空）总是能含蓄却又饱满地表现出内心中深藏的厚重情感。

当Martynov悠长绝美的弦乐四重随着河水、随着舒缓的镜头奏着绵延不断，流啊流，流啊流，其中的情感含着回忆，却又微微悠扬向上成了对未来勃勃生机的憧憬：河畔跑步的人，河上的自由自在的鸟，还有那屹立着的圣天使堡。

抛去电影的形式、手法和华丽的物质、皮囊，Jep和我们所有人在苦苦寻找的 grande belleza (great beauty, 大美、绝美)是什么？

电影中的意思是：由生，到死，其间blablabla，为了七情六欲而忙碌的我们，其实无法承受这绝美。

惊叹于罗马的绝美，日本游客倒地而亡；惊叹于信仰的绝美，百岁的圣女凄苦艰难地跪着攀爬圣彼得教堂的阶梯；“我有样东西给你看”，羞涩的Elisa退后一步，露出了年轻而绝美的身体，年轻的Jep脸上突然一阵明亮的光，又随即黯淡下去。

这绝美，是超乎我们控制、超乎我们承受能力的东西，而我们最多只能感受到那昙花一现、刹那芳华。

这绝美，对我们来说就像是戏法，而戏法的背后只是空虚。

不知屹立多少岁月的罗马古城和斗兽场，看着我们芸芸众生，既不憎，也不爱，只是这么静静地看着。

这是Jep的答案，是导演的答案。

电影里反复说了两遍的段子——福楼拜想写一本什么都不说的书，结果没有成功。

我心里就在想，真要是能把平常人的鸡毛蒜皮写得让每个人都能看得津津有味，是多么难、多么了不起的一件事情啊！

这已经不是到了隐去艺术家在作品中的存在让观众和作品直接心灵交流的境界了（再次引用乔伊斯的 dramatic）；而是作品的形式和内容最大限度的消失，能让观众和作品的“本质、精髓”直接交流。

但如果情感、知识无法注射进神经系统，同样如此纯粹的交流怕也是难上加难吧。

虚无主义也好，存在主义也罢，那么多主义不主义一是搞不清楚二也没能力没精力细细究它们的来龙去脉，但说来说去就是找生命的意义。

姑且认为生命的意义有很多，其中一个最终极的意义 （抑或是亚里士多德伦理学里面所谓“最高善”）就是追寻那些“本质、精髓”。

而“美”或者“绝美”，就是隶属于这些“本质、精髓”。

那么“美” 或者“绝美”是什么？

想来想去又折中了：“美”既是一个状态，又是一个能值得追求的目的。

为什么既是状态又是目的？

就像（或者就是）生命、或者任何事物的延续性一样，既是一个状态，又是一个目的 。

想到这一步突然就变得有趣（豁然开朗？

）了：人类感官的刺激、情感、对幸福的追求，千篇一律却让我们孜孜不倦，这和伟大艺术品中的“美”能让所有人产生的通感肯定不无联系，而且一定是非常本质的联系。

而还有什么比生存本能（和对危险的恐惧）更本质的呢？

感官刺激、情感、对幸福的追求，或者说“美”的重重具体体现（或者偶尔的“昙花一现”），其实不就是满足了我们的生命实实在在的存在感受和对生命延续性的渴望嘛？

因此推测一个能长生不死的神会觉得什么都是不美的吧（明显有人已经认识到这一点了，所以设定天使在变成人之前看事物是黑白的、也没有嗅觉闻不到咖啡、食物的香味——请看文德斯的《柏林苍穹下》，或者烂俗爱情片《天使之城》也成）。

因为潜意识里如果没有一个定时闹钟滴滴答答，那么生命、延续性、时间又还有什么意义呢？

而“美”也随即消失了。

Jep 和住在诺瓦纳广场的富女人Orietta 上完床后一支烟，潜意识的闹钟突然开始了滴滴答答，清澈而纯美至有一丝神性的合唱（Temple Church Choir 唱的The Lamb）从深夜里缓缓浮现，苏醒的还有Jep。

电影最后回到了40多年前一切开始的小岛上，羞涩的女孩解开纯白的短袖露出美好的胸部，男孩痴痴地看着她，一闪而过的灯塔光束点亮了他的双眼。

与其说刹那芳华是绝美，不如说这个纯熟的环形结构（哦《暴雨将至》）更美。

不，应该是古根海姆式的螺旋上升更恰当：仿佛回到了原地，却已经不知不觉更上了一层楼。

“美”来自延续性，延续性产生“美”：音乐动机的重复出现延续了贝多芬、莫扎特、肖斯塔科维奇…；镜头、叙事、光线、场景延续了罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼…；一日一照片的展览是生命的延续性；绵长不断的弦乐是音符和情感的延续性；Jep 断了四十年终于又连上的情愫和灵感也是延续性。

如果把刹那芳华比喻成一粒粒的珍珠，“绝美”的则是将珍珠最终串成的项链。

ps 看完电影忍不住啰啰嗦嗦写了这么多字到此本应该结束了，只是说起“美”的延续性突然又想起两个件有点却不并是特别相关的事，索性一吐为快。

去年刚得了普利茨克奖的王澍来学校演讲，不巧碰上全校罕见的停电，建筑学院院长Bob决定大家先去吃个饭，可九点回来发现依旧没电、没法放幻灯片，于是讲演以问答的形式。

坐在下面我逮着机会问了大建筑师一个问题：“我们90后出生在大城市孩子，正好也赶上城市化、市场化的黄金时期。

当我看见您的作品时，觉得很美，能感受到您希望表达的古代山水田园的意境。

您这些悠闲的意境和当下快速的都市生活正好形成对比，您的反潮流一跃成为了高雅、却奢侈、虚幻、不接地气的东西，而我作为一个中国人，却也都无法把自己和您的房子联系起来。

”大家听着我这么个大而空洞的问题都有些迷茫，我只好又厚着脸皮打了个比方：“假设一个喜欢趴体的意大利女孩买了一条Prada的裙子，而Miuccia设计的灵感则来源于文艺复兴时达芬奇的一幅画。

女孩穿着新裙子在聚会上和同伴们说：’我这裙子可是原汁原味的意大利，浓缩着我们的文化精髓。

’我不确定她的朋友能明白她在说什么，不过我可以确定她们绝不会从裙子里看出一丝一毫的达芬奇。

当然，她们绝对都懂Prada！

王大师您现在功成名就如Prada，怎么帮我们联系上我们的传统、我们文化的根呢？

”大师回答道：“每一代的人都有每一代人自己的身份认同，我认为你不能丢掉。

回归传统也需要你心态开放。

文化大革命毁灭了很多东西，整整两代人都迷失了。

就像我经常说的，我觉得我出生在17世纪，那时的中国充满着自由的精神和伟大的艺术气质，那是最好的时代。

我尝试着将那个时代融合进我的作品。

” 大师没有正面回答我关于延续性、断代文化如何续连的问题多少有些令人失望，而且17世纪到底说的是明朝灭亡还是康乾盛世呢？

相比中国，历经了苏联的俄罗斯人据说现在依旧是世界上最喜欢读书的民族。

不只是喝伏特加的粗人，从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、老柴、老肖、勋伯格延续下来的必定依然有着敏感而丰富的内心。

昆德拉在一本书里讲艺术延续性问题时提了这样一个问题，大意是“如果一个艺术家的模仿者不仅技法同样高超，甚至表达出来的情感、内涵也与艺术家当时无二致，为什么两人的地位差那么远呢？

”老昆给出的答案是我们对艺术发展的延续性意识，每一部重要的作品都因为其在特定时间对以往的继承以及未知的探索尝试而显得意义非凡。

就像做科学一样，你说你现在“独立发现”了运动学三定律，和放在牛顿时代相比就差得太远了。

想想爱因斯坦弄出相对论也都是有洛伦兹一帮人在前面，莫奈弄出大色块光影不也有透纳在前面呢！

而现在看来许多作品丝毫没有体现出来延续性（当然也就毫无“美”可言），极大可能是两种情况：要么太浅薄、过度简单、浪漫化，根本无法领会真正的探索已经到了什么层次；要么就是无病呻吟、装神弄鬼。

所以，去你妈的媚俗小清新，去你妈的装神弄鬼的“现代艺术”！

自行翻译。

有意译。

Stefan：这一代的年轻人简直让我毛骨悚然，国家供他们读书这么多年，然后一夜之间，他们聪明了，去美国，去伦敦留学了，工作了，就把国家的支持全忘了。

根本没有人回馈社会。

而我年轻的时候则相反，在艺术部门埋头苦干。

Jep：你？

回馈社会？

Stefan：怎么了，你不服气？

Jep：哈哈，别闹了。

Stefan：就那几年，你在那不勒斯花天酒地，写你那本“小小说”。

Jep：啊，我怎么没注意。

Romano：小小说？

那可是意大利文学的杰作啊！

QN：我倒是可以证明，Jep真不适合回馈社会，他这么懒，别人跟他比起来像多动症。

Stefan：Romano，别拍你偶像的马屁了。

他那本书，目光狭隘，琐碎，还装逼。

Jep自己比谁都清楚。

所以他就不写了。

Romano：不好意思，你呢？

Stefan：我尝试用文学去改变一些东西，我写了十一本小说，和一部官方党史。

Jep：你还忘了那个你做的电视娱乐节目，叫，叫“女孩农村”，哈哈。

Stefan：电视可以是一种很新颖的手段啊！

他们是邀请我，我才去的。

为了尝试新东西，我是不怕手脏的。

我不想把生命浪费在做一个snob上。

Dadina：所以你是说，把注意力放在社会活动上的作家，就天然的比那些对……人类感情精雕细琢的作家来的牛逼？

Jep：她就是这个意思。

Stefan：一个人生活的目标是人生的头等大事，比如，组建一个家庭，为了这个家庭，牺牲自己，日日如一。

Eusebio和我有四个孩子，我们对未来是有规划的，我作为母亲，一个女人，努力工作，但到最后，我的确觉得自己做了一些有意义的事情。

Dadina：那如果我们没有孩子，是不是都应该自杀。

Stefan：我没在说你。

Jep：她在说我。

Stefan：Dadina，我很佩服你的。

你很酷炫的。

Jep：你在你的11部小说里用“酷炫”这个词么。

Stefan：没错，我要跟上潮流，跟上潮流就是很酷炫的。

Jep：哈哈，真是萝卜青菜啊。

你的信念真是坚定，你说我是该佩服你还是鄙视你。

Stefan：我就是一个很坚定的人，我53岁了。

Jep：这可看不出来。

Stefan：我53岁了，经历过磨难，重新站起来，我在生命中学到了很多东西。

我看你是没话说了。

Jep：我在喝酒而已。

我们其实还是在乎你的，不想让你难堪。

你知道么，这些吹嘘，这些一本正经的炫耀，这些“我啊我啊我啊”的，这些刻薄的臆断，其实深藏这一种脆弱和虚假，一种力不从心，但是我们还是在乎你的，我们懂你，我们也知道自己的虚假，但我们不像你，我们最后就说点废话，微不足道的事情，因为我们不想取笑我们自己的那些家长里短。

Stefan：你说什么虚假？

我说的都是大实话，而且我相信我说的话。

Jep：哎，我可是一个有教养的绅士，别逼我啦。

Stefan：我要你告诉我的虚假和脆弱到底是什么？！

我是个有种的女人，你说啊。

Jep：哈哈“有种的女人”，吃不消，好吧Stefan，你自己要我说的。

我就一条条随便说了：你大学时代对社会的回馈，根本没人知道和注意，不过，你那个时候在学校怎么用厕所的，我们很多人倒是记住了。

你写那本党史，因为很多年以来，你都是那个党魁的情妇。

你那11本小说，是一个谁都不知道的小出版社印刷的，还是那个党给的津贴。

也只有一些和那个党有关系的小报去评论你那几本小说，其实根本没人去看，反正大家都这么说。

这倒不是说我的那本写得比你好，你说的我都同意。

你和Eusebio的感情，恩，什么感情啊，Eusebio爱的不是你，是Giordano，所有人都知道，很多年了，他们每天一起在万神殿那边的Arnold‘s吃午饭，像是在树下细语的情侣。

你自己也知道，不过就是睁一只眼闭一只眼。

啊，你为你的孩子所做的牺牲，嗯，你整天在电视台工作，晚上又一直出来跟我们混，你从来就没和你的孩子在一起，连你长假的时候也没有。

然后，看看你请的那些管家啊，厨师，陪你孩子上学去的司机，还有三个保姆，所以，你到底是在什么时候 怎么样 体现你所谓的“牺牲”的？

这些就是我说的虚假和脆弱。

Stefan，一个母亲和女人，你53岁了，人生无望，跟我们都一样。

但是，你与其看我们的时候处处彰显你的那点优越感和鄙夷，不如视我们以同病相怜的爱。

我们都是在绝望边缘的人，能做的也就顶多，你看看我，我看看你，抱饱团，做个伴，相互寻寻开心，你说是么？

（芷宁写于2014年1月6日）罗马仿佛是一个可以被永远抒写下去的城市，它总有故事，有时候即便故事寥落，也有景致有历史有文化有美丽，当然也有绝望和颓靡。

意大利影片《绝美之城（The Great Beauty）》中所示的罗马，虽被意大利人诟病为拍给外国人看，很多虚构的情节都经不起现实的推敲，但抛开这些，可以看出影片如此的架构是为其所包裹的内质服务的，它似乎想要表达一种灵魂上的落寞和无望，这种落寞和无望已然出脱了客观境况，仿佛一种虚无的、悲观的、决绝的主观表现。

不可否认，该片的形式过于庞大耀眼，摄影、灯光、构图均相当考究，镜头语汇和审美角度也达到一定的高度，大有表现形式凌驾于具体内容之上的嫌疑，但的确有不俗的观赏性，它从容而广阔地集合了文学、戏剧、建筑、雕塑、绘画、音乐等艺术门类留在罗马的印记，又将这一切用光影语汇有机有致地再现，看时，令人难免喟叹这种穿越年代、综合视听，将各种艺术融于一处的平衡美感。

的确，此番保罗·索伦蒂诺给出了他从影以来最具野心的影片，他采用了丰富的广角的语言去重新解构一座古老又现代的城市，而他对费里尼的效仿也到了一定“境界”，即随处可见，举不胜举，从叙事结构到片中宗教和马戏团元素的运用，费里尼的影子无处不在。

全片充满了隐喻象征等叙事手法，也散落着或欲言又止或不言而喻的段落，让现代人类的无力感在历史遗留的伟大面前无所遁形。

在激情而颓靡的罗马之夜，65岁的作家兼记者捷普·甘巴尔代拉置身其中，众人皆醉，他也醉，仿佛精神和身体从里到外都已经废了，从他26岁踏入这个都市开始，到如今年将古稀，他已看透了这个城市和寄居于此的人们的本质，而他却无力改变什么，他见证着人们的虚假空虚和颓废，自己也身体力行着，也正因为看得太透，反而失去了脱离的勇气，“我们都在绝望的边缘，能做的就是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑。

”他有时候甚至会无情地敲醒参不透的人，撕破那层矫饰的遮羞布，将现实的无奈丑陋直接展示出来。

有人诟病影片用了太多外形并不美好的人出现在各种聚会上，仿佛在展示一种丑，这似乎是影片为了表达主观思考而有意为之。

意大利人自认为奉献给了世界时尚和披萨，片中人说，在罗马，“不到一周你就会被给比下去。

”而王尔德说过：“时尚就是一种丑，丑得我们无法忍受，以至每不到六个月就必须换一次。

”于是，人们为了掩盖丑，不惜用虚假来伪装自己，即使年轻的修女，也会因自己手汗太重而寻求整容的帮助。

捷普年轻时出过第一本书后，就再也写不出其他小说，当那个看上去行将朽木的圣徒玛利亚问他为什么不再写书时，他回答：“我在寻找更美好的事物，但没有找到。

”在找寻的过程中，捷普虽聪慧而善交际，却无法体会到更美好的事物，即便已然成为罗马的宠儿，他已找不到十八岁时女友在灯塔前展示给他的那种美好，炫目的罗马给了他“The Great Beauty”，他便在这种美丽中麻木而蹉跎着。

片尾捷普的大段独白似乎代表着很多历经世事却初心难在的人们的感受，伴随着沿着河流行进的镜头，话语的意味似乎也绵绵流长——“通常事情的结束就是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完，其上不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以……这就是小说的开始，最终……这不过是个戏法，对，只是个戏法。

”（杂志约稿）

在童话里，老和丑是两桩原罪，是与邪恶一体两面的姐妹。

当青春不再，钱财名望在握，身穿永远熨烫妥帖的西装，美女如云可任意挑选，宴会觥筹交错是生命的常态，往来的好友都非富即贵，生命还有什么值得追求？

那个男人来派对上欲求不满地说出两次“我要你”，剧作家朋友追逐着他永远得不到的美艳演员，初恋的丈夫在初恋死后又找到了爱人，修女用膝盖向耶稣跪拜，他们都在无限接近着自己的“意义”。

人是悬挂在自己的意义之网上的动物，无论那个意义从客观上成不成立，都是一份念念不忘的回响。

但主人公的问题就在于他已经找不到意义。

哪里都弥散着一点点欲望，但他知道，那不是意义。

所谓“意义”是做好了为此付出的准备，是辛勤耕耘，是不计较投入产出比的执著。

当他在电梯间偶遇比自己有钱的男人，羡慕于对方上好的西装，那不是意义，是追名逐利；当他遇到了美艳的女粉丝，他们快速地吻在了一起，那不是意义，是性欲；当他刁难以第三人称自称的艺术家，那不是职业的意义，是对刻薄和自以为是。

那真正的意义是什么？

他不知道。

所以在席间像个刺头一样怼天怼地，满口世故圆滑，其实自己也不信。

他听到菲佣叫他“小调皮蛋”会被可爱到，听见侏儒上司说“作为朋友你需要让自己的朋友时不时觉得自己是个孩子”时，心下讶然。

世故掩盖了他的纯真，学着习惯人情世故只是过往几十年为了欲望摸爬滚打的保护色，在丧礼上不可大哭喧宾夺主的条例被他自己亲手打破。

以为自己足够强大，可以解构掉一切意义了，却发现毫无牵挂的人生是一片孤岛。

这个时候他转过身去，回首自己的人生，观看身旁的同龄人，怀着质疑叩问自己、讽刺他人，让别人负气离席的无情，其实是一把刀刃反向穿过自己。

就像苏格拉底反对智者派，他用产婆术的方式让智者派的忠实拥趸哑口无言，但问到苏格拉底自己自己的想法，他只是说“我不知道”，“我唯一知道的就是我不知道”。

一列在大雾中行走的旅者，为首的人走到悬崖边直觉地驻足，后面的人问他为什么停下，收获一对雾气里茫然的眼神。

这是一个神话和宗教退场的时代，理性和效率是统治一切的权杖，艺术人文已经被驯服成可供享用的甜点，人只知道在跑步机上接近着一个又一个胡萝卜，而忽视了停下来直视自己的阴暗面，思考人生的终极意义，思考自己究竟在乎的是什么。

修女、决定去乡下的剧作家、在餐厅平凡而快活的老人、扔掉亡妻日记本的鳏夫，这是一种少即是多的理念。

清扫干净自己的回忆和欲望，发璞归真，迎接未来。

就像一个摄影师拍了每一天的自己，每一天都在流逝，但每一天都是不一样的心境，不一样的表情。

生命可以是一件很简单的事，“清”指的是，拂去那些社会强加给你的意义，去寻找自己的意义之后，上下荡涤一通的轻盈。

所以最后作为小说家的男主又一次开始写小说了。

他想了一个无与伦比的开头，一个自己价值观中的意义，也许没有人在乎，但那又怎样呢？

人们首先得承认，人和鸟儿无异，啜饮杯盘狼藉，然后朝着朝阳的地平线飞去，混迹在淡影中，直至变成天边的一滴墨痕。

继2011年的《大牌明星》后，意大利导演保罗·索伦蒂诺转战美国，与西恩·潘合作了《为父寻仇》，2013年索伦蒂诺的目光又回到了罗马，并再次携手托尼·瑟维洛拍摄了影片《绝美之城》。

在第86届奥斯卡颁奖礼上该片击败了备受赞誉的丹麦影片《狩猎》最终夺得最佳外语片奖。

在威廉·惠勒的《罗马假日》、费里尼的《罗马风情画》、伍迪·艾伦的《爱在罗马》等诸多关于罗马的影片之后，索伦蒂诺又将为我们展示什么样的罗马？

在142分钟里，《绝美之城》呈现了罗马的十个夜晚，一场观光行，两场沙龙、三场派对、一场晚宴、一场婚礼、两场葬礼，一场宗教仪式，一场撞墙的行为艺术和采访，一场脱衣舞表演，一次微整形，一次盛大的古罗马夜游，一场图片展，一次拘捕，四种死亡，一个问题三个答案，平庸日常以及一部小说的开端。

抑或说《绝美之城》是关于一场漫游，我们跟随着杰普（Jep Gambardella）的脚步，从这位记者65岁的生日派对出发，走过圣萨比那圣殿、萨切蒂宫、渡槽公园、纳沃纳广场、维诺拉公墓、马耳他部、卡比托利欧博物馆、巴贝里尼宫、梅迪奇别墅、埃特鲁利亚国家博物馆、卡拉卡拉浴场，走遍了大半个罗马城，最终扬帆出海，来到他时常梦回的那片蔚蓝深海——18岁时的托斯卡纳海岸。

而在台伯河上，夜灯熄灭，罗马迎来了新的一天。

抑或是一部从结尾讲起的现代小说，充满宏大与精致的互文，前言与后序是塞利纳的《长夜行》，开篇是布勒东的问题“我是谁”，主人公是总被问及下一步作品的导演圭多，是纵情奢靡浮华的马切洛，是在海上漂流十年回到故乡的尤利西斯，是最终开始写作的马塞尔。

但归根结底，是索伦蒂诺的杰普·甘巴德勒。

一、双面罗马——暗夜与黎明的交汇如塞利纳所说，生命是一场旅行，时间带着杰普走过激情与颓靡的65年，而古老的罗马经历千年的长途跋涉，也行进至我们生命所处的时刻——现代。

在费里尼的《罗马风情画》结尾，年轻人的摩托车队喧嚣着穿越罗马的黑夜，晃动的镜头急速掠过罗马古老的雕像和建筑，光影忽隐忽暗，罗马就这样在轰鸣声中走向未来。

什么样的未来？

在《绝美之城》中，在炮声和宝拉喷泉的女声咏叹调中，镜头平滑地掠过罗马的清晨，而伴随着浓妆艳抹的面孔和一声诡异的嚎叫，我们就这样被拉入了现代罗马的奢靡之夜。

巴门尼德把世界分为两面，在《绝美之城》中，世界也被分为两面，最奢华的颓靡与安详的日常，盛大的狂欢与隐忍的悲痛，清晨与黑夜，他们最终都在黎明交汇在一起，一些沉沉睡去，另一些即将苏醒，而这被一分为二的世界本来就是一个整体。

这座城市曾经拥有辉煌的古代文明，在现代则以时尚和奢华著称，盛大的欢宴和时时刻刻都在上演。

《绝密之城》的罗马是世界各地游客心中的古文明圣地，是上流社会的奢华派对和无聊沙龙，是现代艺术的媚俗空洞展演，同时也是普通罗马人的日常每一天。

罗马诺（Romano）说罗马让他失望，杰普说罗马最好的人是观光客。

罗马的夜晚，丧妻的阿尔弗雷德（Alfred）和女朋友会喝点红酒，看会儿电视然后睡觉，脱衣舞俱乐部经理埃吉迪奥（Egidio）会工作到早上六点，杰普则是在奢华派对上喝酒狂欢至黎明。

辉煌的古老文明散发出颓靡的气息，古罗马斗兽场旁边正上演盛大的欢宴，充斥着虚假、空虚和颓废的上流社会夜夜笙歌，这是作家、演员、玩具商、世界通缉犯、富孀、红衣主教的世界，人们无所事事的在高处纵情享乐，崇高处上演着滑稽，一本正经处显露着荒诞不经，狂欢处却流露出最绝望的沉痛，我们似乎能从睥睨着盛宴的杰普背后看到索伦蒂诺的眼睛。

除了上流社会醉生梦死的盛大欢宴和灿烂的古罗马文明，索伦蒂诺还为我们展现了真实日常的罗马。

在《绝灭之城》的镜头变换中，我们总能瞥见那些充满平庸、琐碎、欢乐与悲苦的生命，充盈着罗马城的日日夜夜。

镜头掠过在宝拉喷泉边洗脸的罗马男人，倚在塑像旁叼着烟看报纸的中年女人。

清晨罗马人在台伯河边晨练、遛狗，修道院里修女和孩子玩捉迷藏，始终爱着杰普的伊莉莎（Elisa）最终选择和一个普通男人共度一生，两位老人面对爱人的离逝在楼梯口相对哭泣。

罗马城时时刻刻都有故事发生，如果说索伦蒂诺用杰普的脚步丈量罗马的时空，那么充盈着这座城的则是许多形形色色的身体与面孔。

如同多场悲剧不间断上演，每个人都是一场悲剧的主人公。

从开场派对上浓妆艳抹女人的狰狞特写，到片尾杰普喁喁独白的面孔逐渐隐在黑暗之中，期间闪过失望的罗马诺，身上溅满颜料哭泣的小女孩，身体涂满红色的安德烈（Andrea），宫殿中僵尸般玩牌的贵族，加长车内面如死色的年轻女人。

男性视角中的女性身体在影片中的呈现尤为突出，撞墙行为表演者的身体成为空洞的符号展演，表演绘画的小女孩的身体成为赚钱工具，圣徒的身体成为拍照背景，这些身体或是进行空洞的自我戕害，或是变形为玩偶，或是沦为话语工具，却都无法进行自我言说。

她们如同罗马的暗夜象征物，不断经受摧毁和亵渎，过去和现在被慢慢耗尽，未来似乎永远不会到来。

然而罗马还有其他的时刻，不同的面孔，拉斐尔画笔下的弗纳里娜在黑夜中散发光芒，修道院中纯真的少女在欢笑，圣徒仍拖着苍老的身体膝行在圣阶上……恰恰是所有这些零散却丰富的个体生命融汇成流动的罗马，讲述着关于这座城的美与丑，恬静与疯狂。

这些生命簇拥着罗马城从历史长河中走过，又在黎明的天光中走向未来。

二、华美逝去——现代艺术的沉痛寓言19世纪末尼采对现代艺术的批判回响了一个多世纪：“现代艺术暴露了这种普遍的贫困：人们徒劳地模仿一切伟大创造的时代和天才，徒劳地搜集全部‘世界文学’放在现代人周围以安慰他，把他置于历代艺术风格和艺术家中间，使他得以像亚当给动物命名一样给他们命名；可是他仍然是一个永远的饥饿者，一个心力交瘁的‘批评家’，一个亚历山大式图书馆式人物，一个骨子里的图书管理员和校对员，可怜被书上尘埃和印刷错误弄得失明。

” 于是，对患上司汤达综合征（Stendhal Syndrome）不停拍照的游客来说，对撞墙的女行为艺术家来说，对汲汲寻求而不得的罗马诺来说，对42岁患上绝症的脱衣舞娘来说，对富孀的儿子安德烈来说，对矫情无知想写小说又想当导演的女演员来说，对104岁只吃植物根的圣徒来说，对纵情上流社会40年的杰普来说，美是什么？

索伦蒂诺借杰普之口，对现代艺术中的空洞和媚俗进行了强烈的嘲讽。

被消费主义腐蚀已深的现代艺术充斥着故弄玄虚和歇斯底里，所有人都自称艺术家，把莎士比亚、普鲁斯特挂在嘴边成为现代社会的时尚。

“没有一个时代，人们对艺术谈论得如此之多，而尊重得如此之少。

”阴部画着镰刀和锤子，拿头撞墙的行为艺术家不屑地说她从来不读书，她说不出什么是“共鸣”，却更在意一天和男友做爱十一次的八卦。

她很容易让人想起阿布拉诺维奇，身体符号成为现代艺术的重要特征。

而另一个涂满颜料的身体则成为父母的摇钱树，绘画少女哭泣着捶打画布，上流社会则麻木地消遣着这场展演。

现代艺术的群魔乱舞和消费主义的大行其道使所有的美都渐渐凋零了，死亡在慢慢逼近。

伊莉莎去世了，拉蒙娜（Ramona）被绝症夺去了生命，安德烈选择离开这个世界，仍留于世间的圣洁与美好是104岁的圣徒和作画的小女孩，却都成为现代社会的傀儡。

世界似乎已坠入万劫不复的深渊，安德烈大声喊：我出问题了，而纵情声色的享乐者却认为这不过是疯人诳语，索伦蒂诺对现代社会的寓言无疑是沉痛的。

然而，在所有人都在乐观主义的世界醉生梦死时，谁来做敲钟人，谁来做那个高喊“我岂不要凭眷恋的痴情，带给人生那唯一的艳影”的浮士德？

这是一个比浪漫主义更怀旧的时代，却沦陷得更为彻底，甚至没有汲汲的饥馑者，已经回想不起更久远的过去。

电影开场那张浓妆艳抹的变形面孔正是现代社会的真实面容。

或许仍在寻找“美”的是罗马诺，他却始终迷失在寻找中，误入歧途。

罗马诺认为要严肃地对待艺术，他改编邓南遮，却无法用文字表达自己的真实情感。

40年后，罗马诺失望地选择了离开，留下对罗马的最后一场告别：“我花了整个夏天为九月做准备，没有更远的计划。

如今，我的夏天都用来回忆，那些已经消逝的善意，一部分是因为倦怠，一部分是因为大意。

怀旧有什么不好？

这是对未来毫无信念的人，唯一能给予的消遣。

没有雨，八月要结束了，9月还没有开始，而我如此平凡，可是无需担忧，没事的，会好的。

”罗马诺最后的演出仍然没有赢得爱人的芳心，却无意中以真情打动了观众。

然而，正如索伦蒂诺对罗马城寄予的希望，现代艺术在歇斯底里中坠入深谷，美却仍然迸发在与鲜活生命相交的诸多时刻，埃特鲁利亚国家博物馆的照片墙为我们展示了日常生活的真实瞬间，真实的面孔成为书写文本，个体存在在岁月流逝中呈现出无尽的多样性，文明记忆与现代生命在平面墙壁上交汇。

在影片的结尾，104岁的圣徒看着飞向远方的火烈鸟，镜头落在那张微笑的脸上，干枯苍老，却正是生命的原貌。

罗马城如同一本宏大的羊皮书（Palimpsest），它时刻敞开着，无数人来辨认那些或隐或现的历史印记，而新的书写正在上演，并始终被期待。

三、延宕的怀旧者——如何重新开始写作？

索伦蒂诺影片的主人公常常是带着面具的现代生命个体，如《为父寻仇》中的摇滚歌手、《爱情的结果》中的会计，带着厌世者的郁郁寡欢和嘲讽，以及人类那些贪婪、冷漠的毛病活在世上，荒诞抑或混乱的现实时刻揭示着生活的空虚和困窘，生命丧失质感和意义，但最终被赋予了突围的时刻，《绝美之城》中的杰普亦是如此。

杰普25岁以一部中篇小说蜚声文坛，26岁来到罗马，沉迷于上流社会的奢糜漩涡。

40年一晃而过，65岁的杰普早已不是那个来自那不勒斯的年轻人，他终于实现了年少时的愿望——成为上流社会的王者。

杰普住在罗马斗兽场旁边，周旋于各种VIP派对，身边女伴常换，名字常登八卦报刊。

他熟知上流社会的一切生存法则，从奢华派对的游戏规则到葬礼上的表演技巧，再也无法描写出一种真实的情感，回答不出“我是谁？

”正如费里尼的《八部半》中圭多始终被一个问题纠缠不休：您的下一部作品是什么？

搁笔40年的杰普也在不停地面对别人的提问：为什么不继续写作？

杰普总是能给出不同的答案。

他对脱衣舞娘拉蒙娜说“因为我晚上总是出去玩。

罗马会让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静。

”这个答案并没有得到拉蒙娜的认可，杰普则又把不写作归咎于没有灵感。

面对圣徒，杰普回答说“我想寻找更美好的事物，但是，没有找到。

”喝到半醉，杰普看着派对上疯狂的人们，对身边照顾他的女佣说：“他们问了我许多年，为什么我不再写一本小说，可看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么也不是。

” 什么是写作？

杰普安慰丧偶的阿弗雷德说“写作不过是将生活化作幻觉、想象、谎言。

”他嘲笑写了11本书的斯特法妮亚（Stefania），告诉安德烈不要对普鲁斯特和屠格涅夫这些作家太当回事，把福楼拜未完成的《布瓦尔和佩居谢》挂在嘴边。

如同在外漂流的尤利西斯，一面享受与女神卡吕普索的安逸生活，一面却无尽地思念着故乡，杰普流连于上流社会却终是一个流浪的怀旧者。

怀旧（nostalgia），由希腊语词根νόστος（家乡）和άλγος（痛苦）组成，最初意为无法返回故乡的痛苦，随着工业文明的迅速发展，田园牧歌式的家园生活一去不返，nostalgia意寓丧失前现代文明的创痛，成为现代社会的重要症状之一。

伴随怀旧的是无尽的徘徊与对现实的嘲讽。

杰普在午夜徜徉于罗马千年的古文明艺术中，青春记忆时常在昏沉入梦前闪回。

面对莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、福楼拜的伟大作品以及当下支离破碎的生活，所有的美好都行将远去，身边的一切都在死亡，一种真正的写作是否还有可能呢？

杰普自问“福楼拜想写一本什么也不讲的书，但他失败了，我能做到吗？

”如同无法承担重负的哈姆雷特，杰普也陷入不屑的嘲讽和无尽的延宕中。

“我只是一个厌世者”，他幽默地嘲讽着面前的一切，而“幽默把自我、世界以及自我与世界的各种关系，都放在了被怀疑的位置上。

”杰普在夜夜笙歌中眼看着生命的流逝，却始终无法开启未来。

但是正如昆德拉的发问：“重便真的残酷，而轻便真的美丽？

……最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。

负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

”( )杰普选择了浮华，却逐渐失去了重量，这种轻甚至无法再在生命的文本中压上痕迹。

然而琐碎、衰老、离别与死亡或许会被暂时遗忘，却不会从任何一个人的生命中消失。

杰普告诉拉蒙娜说绝对不要在葬礼上哭泣，那样会盖过亲人悲痛的风头，却在安德烈的葬礼上失态。

绝不会在派对上喝到太疯癫的杰普终于喝醉，端着酒杯摇晃着身子问：“我是谁？

”或许有发问的觉醒，写作才可能开始。

罗兰·巴尔特曾多次指出作家与世界的关系，“作家是彻底地将世界的为什么容纳到一种如何写之中的人。

而奇迹——如果可以这样说的话，则是这种自恋史的活动沿着百年文学的道路不停地引起对世界的一种质问：作家在把自己关闭在如何写之中的同时，最终重新发现这个问题是非常开放的：世界的存在是为了什么？

事物的意义是什么？

总之，正是在作家的工作变成其自己的目的时，他重新发现了一种居中调节的特征：作家把文学构想为目的，世界重新将这种目的作为手段还给他。

正是在这种无限的失望之中，作家重新发现世界，即一个古怪的世纪，因为文学将世界再现为一个问题，从来不最终地将其再现为一种答案。

”世界没有答案，文学也并不提供答案，在名利场中耗费掉无数时光的杰普开始重新思考世界与自身，写作开启的时刻就潜藏在怀疑与发问中。

始终在召唤着这位注定敏感的作家的，如果说是年少时的青春时光，不如说是充满生而为人的困窘的生命本身对书写的渴望，以及陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、福楼拜、布勒东等前代书写者对这位怀旧者的呼唤。

《八部半》中圭多在电影发布会现场自杀，《甜蜜的生活》中马切洛最终选择在奢靡无聊的生活中堕进深渊，然而，正如杰普所熟知的布勒东所说“美是痉挛的，否则就没有美。

”( ) 在耗费无数的颓靡时光后，在衰老与死亡的冲击下，杰普终于可以直面生命中的所有时刻。

在时间的洪流和死亡的宿命中，生命最终都要消逝，却未必一定扮演弱者。

正如杰普在片尾的独白：“通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感，爱也是恐惧。

绝美的光芒野性而无常，那些艰辛、悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完……其上不过是浮华云烟。

”在追忆似水年华的结尾，马塞尔选择以写作来对抗时间的侵蚀，福楼拜笔下的布瓦尔和佩居榭最终没有完成他们的百科全书，却在徒劳的书写中阐释了空虚本身，海上漂流数年的尤利西斯终于回到了故乡伊塔卡岛，而在《绝美之城》的结尾，40年后的杰普扬帆出海，来到时常梦回的托斯卡纳灯塔，记忆被完整讲述的时刻或许正是书写未来的开端，生命中爱情的“羞涩与惆怅”以及所有生而为人的困窘似乎都可以被承受，他终于决定再次开始写作。

四、结语如何再次出发是《绝美之城》提出的问题。

面对一个无法返回的美好时代以及支离破碎的当下，杰普面临着如何重新开始写作，而面对曾经辉煌的古罗马文明，现代罗马则面临着如何走向未来。

是做停滞不前的怀旧者抑或书写生命的前进者？

正如德彪西的《沉没的教堂》等待着迷雾消散后教堂再次浮出海面，《绝美之城》中教堂的钟声和女声咏叹调始终在呼唤这座城市，等待着她的苏醒。

谁能把它唤醒，索伦蒂诺仍然给出了答案，罗马兀自在那里，等待所有生命与之重逢的时刻。

塞利纳的《长夜行》在天蒙蒙亮时结束，夜灯熄灭，又迎来了新一天的黎明，“远处，拖轮鸣了汽笛，它的叫唤声越过了一个又一个桥拱，越过了船闸，然后越过另一座桥，越传越远……它要把河面上的所有驳船都叫来，把整个城市叫来，把天空和农村叫来，把我们也叫来，它要把一切都带走，把塞纳河也带走，以便使大家不再谈论所有这些东西。

”《绝美之城》在结尾借用《长夜行》的场景，圣徒轻轻一口气似乎为这座城市重新注入了活力，群鸟掠过斗兽场，飞向罗马城的上空。

泳者跃入台伯河，晨钟敲响，夜灯熄灭，罗马迎来了新的一天。

目光缓缓行驶在古老的台伯河上，穿过一座又一座石桥，早起的罗马人在岸边晨练、遛狗，远道而来的修女在桥上合影，影片最终定格在圣天使桥和台伯河边的圣彼得大教堂。

与片头行云般的蒙太奇推进相区别，片尾缓慢的运动长镜头为叙事赋予了不间断的前行姿态，罗马的历史、现在和迎面而至的未来被放置于一个完整的时空，索伦蒂诺用罗马城所熟悉的跳河、晨钟、黎明与行进等为这座城市的未来寄予了无限希望。

布勒东在《娜嘉》中这样评价美：“美不是静止的，也就是说，封闭在它的‘石头之梦’中，迷失在那些‘大宫女’的阴影中，迷失在那些声称只讲述一天故事的悲剧的最深层，也不是动态的，也就是说，完全听从疯狂的奔跑的摆布，在它之后，又开始同样疯狂地奔跑，也就是说比大雪中的一朵雪花还要轻率，也就是说，打定主意，永远不被拥抱。

”索伦蒂诺所呈现的“绝美”在支离破碎中赋予生命以华彩，光影拂过黑夜中沉寂的古罗马雕塑，又在蓝色海面上泛出波澜，它追随着杰普的脚步注视着这座城的繁华与落寞，漫游在一场又一场盛大的欢宴，聆听寂静深处的欢笑与哭泣。

正如“美既不静态，也不动态，我眼中的美，正如我见的你。

”这是索伦蒂诺眼中的绝美罗马城。

按电影里出场顺序为序。

图片全部为截图。

只有地名没有地址——又不是写攻略。

图片描述为英文或意大利名称。

中文译名大多来自中文维基和穷游网。

感谢某意大利语旅游网站和谷歌翻译，让我读懂意大利语的网页qwq感谢the Criterion Collection指点了几个景点。

1. 奥勒良城墙（70%确定）不能百分百确定是奥勒良城墙，因为拿谷歌地球沿着城墙走了一圈也没看到这个地点，而且罗马不止一圈城墙大概有十圈……

1. Aurelian Walls2. 贾尼科洛山上的加里波第纪念碑。

接下来镜头里的大理石胸像排列在Viale delle Mura Aurelie上，就是纪念碑前面这条路。

2. Monument to Garibaldi on the Janiculum Hill3. 帕欧拉喷泉

3. Fontana dell'Acqua Paola4. 六十五岁生日派对场景：“took place in a terrace between Via and Via Bissolati Sallustiana, one step away from Via Veneto and Villa Medici” - 谷歌翻译

4. partying all night5. 罗马橘园。

这棵树后面就是这个公共公园的入口。

那个隔着栏杆看Jep的小修女和之后的踩着梯子摘橘子的修女大概都在隔壁的Basilica di Santa Sabina all'Aventino里。

5. Giardino degli Aranci

5. Basilica di Santa Sabina all'Aventino6. Jep家（50%确定）只能根据背景里的斗兽场外墙来猜测地址，大概是N°9 Colosseo这个酒店的顶层，地铁站Colosseo楼上，或至少是这个街区。

6. 土豪他家7. 从土豪家天台看下去的花园现实中并不在土豪家楼下。

这是Palazzo Sacchetti的花园，还有个漂亮的Nymphaeum（类似于建筑景观里的人造山洞）

7. Garden of Palazzo Sacchetti

7. Palazzo Sacchetti Nymphaeum8. 纳沃纳广场。

左下角是贝尼尼的四核（划掉）四河喷泉。

旁边就是圣埃格尼斯教堂。

8. Piazza Navona

8. Sant'Agnese in Agone9. 背景里台伯河上的Mazzini桥

9. Ponte Mazzini10. 背景里台伯河上的Sisto桥

10. Ponte Sisto11. 罗马公墓 （感谢the Criterion Collection）

11. Campo Verano12. 伯拉孟特所设计的著名礼拜堂“坦比哀多”，在蒙托里奥圣伯多禄堂（San Pietro in Montorio）的小广场中央。

12. Tempietto di Bramante13. 小女孩表演绘画的花园和别墅："at Via di Villa Pepoli, hidden and exclusive street in San Saba just beyond the Aventine, even in actually the house museum of a collector of contemporary art, built in the 80s of '900 just to accommodate his collection" - 谷歌翻译

14. 钥匙孔，可以看到圣彼得教堂的穹顶。

“the famous locks framing the dome of St. Peter through the garden of the Knights of Malta on the Aventine, in the eighteenth century piazza designed by Piranesi.” - 谷歌翻译

14. Keyhole15. 位于卡比托利欧博物馆西侧展馆的Marforio雕像。

15. the statue of Marforio in the Capitoline Museums16. 位于国立古代艺术美术馆里的La Fornarina，画家是拉斐尔

14. Fornarina of Raphael in Galleria Nazionale d'Arte Antica (National Gallery of Ancient Art)15. 位于斯帕达宫花园里的“博罗米尼透视”

15. Borromini’s Perspective in Palazzo Spada16. 美第奇别墅的花园露台

21. Garden in Villa Medici22. Salone delle Fontane - the Criterion Collection

22. Salone delle Fontane23. 直指斗兽场的帝国广场大道

23. Via dei Fori Imperiali24. 之前那个花园所在的Palazzo Sacchetti的饭厅里，失去儿子Andrea的贵妇人Viola独自进食

24. Palazzo Sacchetti25. 卡拉卡拉浴场

25. Bath of Caracalla26. 现为National Etruscan Museum的朱莉亚别墅

26. Villa Giulia27. “能买来的贵族”的祖宅是现实中这个家族的房子：Colonna家族的Palazzo Colonna。

电影里两人的姓氏也是Colonna，但现实中并没有Colonna of Reggio这个旁支。

（对意大利家族历史一点都不了解，有错请大力纠正）

27. Palazzo Colonna28. 从梅蒂奇别墅看罗马全貌 - the Criterion Collection

28. View from the Villa Medici29. 台伯河上的Cavour桥

29. Ponte Cavour30. 位于拉特朗圣若望大殿斜对面的圣阶

30. the Scala Sancta near the Lateran Basilica

福楼拜想写一部什么也没说的书，影片中几次提到这点。

导演拍了一部什么也没说的电影，却什么都说了，真、伪、美、丑都在“什么也没说”中带了出来。

很多人说这是一部装逼片，我觉得这没什么，看到装逼那就是装逼好了，想看点别的就看点别的，看一部片，每个人都有自己想看到什么的权利。

导演在讲述生命之美的同时，啪啪啪的打着装逼者的耳光。

高潮有两段。

男主Jep去采访一个装神弄鬼、故弄玄虚博掌声的艺术家，Jep问她平时读什么书，艺术家说她不读书，她以共鸣为生，男主问“你的共鸣是什么”，艺术家说共鸣的诗意是无法用粗俗的语言来描述的，男主不被艺术家的云山雾罩所迷惑，一直追问“我就想知道你的共鸣是什么”，艺术家崩溃，发飙，因为除了装神弄鬼，她无法说出具体的东西来——用粗俗的语言也不行，不是她不想，是她真的不行。

男主在家庭聚会上轻飘飘的回击一个装逼的女性朋友。

女性朋友吹嘘自己的爱国使命感，吹嘘自己和男人的感情，吹嘘自己写了11本小说还写过党史，吹嘘自己是个做出伟大牺牲的母亲。

男主说这位朋友假，吹牛是为了掩饰脆弱：“我们在场的人都假，但不像你，我们就说些废话，扯些蛋，因为我们不想假模假式还自得其乐”女性朋友回击，说她说的真的，不是假话，不是装逼，一定要男主说个明白，号称自己是有种的女人扛得住。

男主说，我可扛不住“有种的女人”既然你要自找，那我就说吧。

然后Jep就慢悠悠的轻飘飘的说了。

你上学时的爱国使命感不见得有多少，但你的另一项使命很多人都印象深刻，就是你在大学厕所里爱干的那事儿。

你写党... ...史，因为你当时是领袖的情妇。

你的11本小说，靠政党资助的小破出版社发行，下属的狗屎党报审核。

我没说我的中篇小说好到哪去，（你说的这点）我倒同意。

你和尤西比奥的关系，什么关系，尤西比奥爱的是佐丹奴，谁不知道，爱了多少年了，每天一起吃中饭。

就像一对爱人甜蜜地坐树下，你都一直睁只眼闭只眼。

你对孩子的奉献，所谓的什么牺牲。

你整周都在工作，每天晚上都出去玩，连毒贩子都周一不出门，你照样出去玩，你什么时候陪过孩子？

放长假的时候也没陪过，何况你还有个管家，一个侍应，一个厨子，一个送孩子上学的司机，三个保姆，你倒说说，你何时何地做出什么牺牲了？

这些就是我说的假话和脆弱。

你53岁了，跟我们一样过着残破的生活，你不该高高在上，狗眼看人低，而是应该跟我们有同感，我们都在绝望的边缘，能做的是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑，你觉得呢？

刚才还耻高气扬的女性朋友竟无言以对，起身愤然离去。

我为什么要摘这两段呢。

因为创作者必须是见过顶级的装逼犯了，才能对各种装逼犯回击得如此透骨，枪枪要害，想回击都没地儿下嘴。

在我看来，这当然不是个装逼片，这是个来源生活，高于生活的片。

我有时候会打趣熟人朋友：拉倒吧你，你连装逼是什么都没看全呢，别逮着你没经历过的事情就说别人装逼，里面发生的事情你见不着，那是因为你连门都进不去，你快别逗了。

从这点上我也是特喜欢姜文的，他说：不按照大V们的审美来，就要挨骂，那就骂吧。

事实上,导演的功力极其出色开场不到十分钟,已经明显渲染出怀旧气息.确实,证明了这是一个老男人对于人生的回忆和阐述这种文艺电影,我现在都还看得进去.说明它真的很美但也确实不是每个人都能看明白是怎回事.我们在生活里,永远是注定的旁观者的.到了一定年龄,总会明白.什么是所谓的留下?什么是虚无.这是一部非常有参考意义的电影.对于城市的事件表达文艺修饰形式恐怕无出其右.意大利人嘛他们就是这么纵情享乐.又为其迷惘.至少他明白了这回事.多少人在生活中活成一条狗.尚不自知.