我在伊朗长大

《我在伊朗长大》（Persepolis）的导演之一玛嘉·莎塔琵在伊朗长大，这个故事差不多就是她的自传。

此时的玛嘉已经三十九岁，在法国安居乐业，创作的漫画不仅畅销还获过不少漫画奖项，本片改编自她的漫画，去年荣获戛纳电影节评委会大奖，马上迎接她的是奥斯卡最佳外语片的角逐。

对于同样成长于穆斯林家庭的我来说，影片中的亲切之处却不在于宗教氛围，第一次看无字幕的法语版本时看着那个活灵活现的幼年玛嘉在黑市买“铁娘子”的磁带就想笑，想起高中时在西单买打口带，同样是“非法”的买卖，其中蕴涵的普世的青春期叛逆把戏，玩味出西方音乐中流行的叛逆乐趣，透着少女的可爱，等到有字幕下时再看一遍又是另一种滋味。

这个世界的人们、国家、女人共通之处太多了，很多经历都是共通的，革命在记忆中就是幼年时的狂欢，大人们的各种表情、言行在孩子的眼睛里有些很可笑，有些无法理解，无法感同身受，又潜移默化在成长之中。

同影片里的小玛嘉一样，一个国家的变化会渗透到生活的方方面面，中国的改革、经济发展，都在我个人的记忆之中，生活的细微之处，印刻出万千图象，其中深入心灵的无所依存没有归属的感觉又是那么相象，同样在共产主义思想教育中长大，幼年时正是本土文化青春蓬勃，外来文化如潮涌来，紧接着是随着社会变迁潮来潮去的文化现象。

曾经是小女孩的时候父母好似潮流青年带来各种新玩意，聚会周周有，幼儿园听着大人们搬来的录音机播放着台湾歌曲，看着各种充满新思想和旧传统的动画，穿着香港电影里青年们身上的喇叭裤，到小学时邻里“不良青年”唱起了崔健，大孩子炫耀杰克逊肤色还健康时出的磁带，书店里总有让人新奇的书籍，人们幻想着一个美好自由每天都在更新的外面的世界——西方……回首已成往昔，今天的我和那个坐在飞机场里的伊朗女人一样，停留在那个心里有个机场的时代，也黯然于那个机场的虚幻，护照和签证的实际。

共产主义依然是童年时天真而幼稚的幻想，资本主义在经过了青春期后还是那个充斥了物质和自以为是的无聊资本主义，外面的世界如同青春幼稚空有身体欲望的男孩，让简单的少女迅速成为一个懂得妥协而内里坚定独立的女人，又在妥协之后在婚姻中的遭遇里明白童年时梦想的可贵。

不同的是，我没有经历过伊朗女孩在机场的来来回回，我始终在开篇的那个机场里，象前苏某个喜剧电影里困于机场的倒霉蛋，现实和内心中的机场重叠于接人的时刻，空有等待，没有玛嘉的机票，没有玛嘉的护照，我的住处随着城市经济的迅速膨胀迁移到远郊，每天都能从窗口看到飞机从天空飞过，没有玛嘉兜转于天空往返于机场的轨迹，没有玛嘉对渐近理想中共产主义世界的找寻，眼瞧着此时的周遭正在兴起的极端民族主义，向往下潜于低处的低处内心中的内心，失落愤怒小心地诉诸于键盘连接的网络，沉溺于网络中下载的声光影像传递来外面世界的幻象，碰撞于显示器外充斥了整个房间的现实，幻象逐渐也失去了魅力。

离了婚的玛嘉在法国暂时落脚，我还未婚却已经象个老妇对婚恋看得很淡，理想虚无连飘渺都谈不上，心态随着飞速发展的经济迅速成熟，内心却愈发空虚。

曾经头脑里也经常在闲暇时跳出漫画式的想象，一些与生活有关无关的联想，简单离谱的构思，逐渐化成乘坐公车时对车窗外实际存在的景观的思索，这些想法都快速滑过视野，直到每天疲倦得坐上车就闭着眼睛睡上一觉等着终点时听到售票员高声报站时再睁开眼睛。

电影做为艺术中的一种与我的生活越来越紧密联系起来，也越来越数学化了，镜头要分解开来看，空格键随时暂停暴风影音里的声像，对白在字幕里，资料在百度里，WORD工具控制每篇稿件的字数，越来越不艺术，又要艺术。

一切都是设计出来的，这一篇也要设计，要设计得似玛嘉在影片中的构思，但不可能，我没有那个底蕴，没有那份成熟而纯真活泼的心态。

同是穆斯林家庭，我的父母更知道共产主义，和玛嘉父母在伊斯兰原教旨主义的伊朗大逆不道得信仰共产主义不同。

我对伊斯兰教的理解来源于资料，而不是父母，幼年生活中我对于宗教了解的只有禁忌，没有其他。

搜索这个片子的背景资料时我才了解到波斯的细密画，玛嘉意识流的表述透着细密画行云流水的细腻，通透出作者个人，画风中又很机智地运用了表现主义，这个我到是一眼看出来了，对蒙克的《嚎叫》我更熟悉，玛嘉的命运即将与维也纳牵连时路灯扭曲成嚎叫，直到空袭如哥斯拉降临，小玛嘉小小年纪就表现主义起来，现实如同表现主义般夸张，战争中集体倒下的士兵刀枪斜挺看上去象阿拉伯美术字中的一种。

玛嘉用女人的机巧将政治历史渗透进一个女人成长的故事中，保持着天真小女孩的气质，纯真视角，漫画风格中暗含了传统艺术和现代艺术，画面中个人亲历的生活用多角度多视角表现，转述的部分全是平面化的侧面表现，混杂着浪漫想象的部分如同绘画，节奏明快如同阿拉伯美术中图案的线条节奏，黑白表现出伊朗女性的色彩，一个伊朗女性的叛逆在自嘲中解放。

ＴＯＭ专稿　　请勿转载

Marjane试图回到某一个原点，不断的在失去自我中寻找自我，只有家人的爱一直伴随。

虽然是小人物的生活，但每一个面上都投射着她身处的社会和文化。

阿甘正传把一段美国历史投射到了阿甘身上，Persepolis把一段伊朗的历史投射到Marjane身上，但是更真实。

喜欢这部片子流露的细节，用一些小小的片段和画面来提示或者暗示，像是电视或电影中的画面。

“我爷爷是卡嘉王朝的王子，他还是共产党。

”“你给我们油，剩下的我们来搞定。

”“他很烦人，嚷着无产阶级，阶级斗争，还有那个光头切格瓦拉。

”“那些科学家很了解人体结构，他们专捡痛的地方下手。

”“你还好吧，纳瑞太太？

”“不，我不好。

他们在学校给了我儿子这个（一把钥匙），他们教育学生钥匙在战斗中牺牲，有了这把钥匙他们就能上天堂！

说在天堂里，有很多食物还有女人……”“女人？！

”“嗯，是的……他十四岁了，他很感兴趣。

我吃了很多苦，含辛茹苦地把五个孩子拉扯大，现在他们想用一把钥匙换走我的大儿子。

我一直很虔诚，我祷告、戴面纱、服从，如果是这样的世道，那我什么也不相信了。

”“烂到家的烂片！

除了剖腹，还有制造恶心的怪兽之外，这些日本人什么也做不了。

”我离开的前一天，外婆在家里住。

每天早上她会在乳罩里放进茉莉花，当她脱下乳罩的时候，花朵就从她的乳房掉下来，很有魅力。

“在你这样的年纪，你怎么还能保持这么圆润的乳房呢？

”“每天我都把它们在冰水碗里放十分钟。

”“听着，我要给你一个永远适用的忠告：你一生中会遇到很多小人，把他们逼得狗急跳墙是很愚蠢的，会让你无法以直报怨，再没有比怨恨喝报复更糟糕的了。

永远保持自尊，忠于自我。

”“就这样，现在街道都是以烈士命名的，他们只给家人留下了那些街道名，在德黑兰行走，就像是在公墓里一样。

”“噢这太棒了，就像是你切了他们的小鸡巴。

永远不要忘，是恐惧让我们失去自我意识。

还把我们变成懦夫。

你有胆量，我很为你自豪。

”“去年我姐姐离开了她丈夫，她一离婚，所有男人都想跟她上床，卖肉的向她求婚，然后是卖面包的，还有卖菜的。

甚至还有乞丐。

男人们都以为他们的家伙不可抗拒，而且离过婚的女人反正不是处女了总会接受他们。

”

让我有些许失望的片子，嗯，可能因为我是中国人，片子的女主和早期那些新中国第一批出去艺术者的作品并无二致，在伤痛中迷茫，变成了香蕉人。

可是，不得不说他们其实依旧是那个时代最幸运的人，但不是说所谓的艺术，就是在不断剖析和挖掘自己的伤口。

很遗憾的说这部片子依旧是在迎合西方人的口味，当然，这可能也是无奈的，可能想要在那里获得关注，必须用这样的故事来博人眼球，都30多年了，还是这样的老套路。

充斥着莫名的对战争、人权主义肤浅or根本故意肤浅的理解！

对伊斯兰人的头纱问题，也粗暴的和妇女解放连接在一起。

很显然，伊朗不是地狱，就算当时是，现在肯定不是，就算现在也是，那么地狱里的人在挣扎的并没有被关注，我只看到的是边缘人的放逐。

所谓的经历过革命和战火的伊朗背景，并没有让在维也纳的marjane有什么与众不同之处，充其量就是一个留学生在他乡的故事，而这样的人，在中国一抓一大把！

很容易理解这部片子为什么给伊朗当局禁播，作者说自己的故事，表达自己的看法当然无罪，可惜，不小心被人包装成民主战士了！

西方人就喜欢这样的主儿。

我是一个很肤浅的人,看新闻只看娱乐新闻,报纸只翻娱乐版,告诉我今年国家出台了什么新政策国际发生了什么新问题不如告诉我今天猪肉价几许来的实在.机缘巧合的看了这部电影,感悟到战争很残酷,政治很铁血,故事很真实,越是如此,我们越要用轻松的心态来欣赏这部电影.很少看西亚阿拉伯国家的动画,不仅仅是一部动画,动画只是形式,表现了一段很严肃的历史.从政治盲的角度看这部电影,总结出这么几点:一 人人都想当皇帝,只是缺个借口或者缺个条件.只要某个人或者某个国家给一个借口,有实力的人攀着借口爬上去,顺理成章,理所当然.二 Communist曾经真的是一种信仰,Communist Party曾经真的是一类信仰至上的人,都流着执着的血液.(不能多说,怕被河蟹)三 所有国家的小孩对待反对者的方式都一样,至少Marjane跟潘冬子一样,扔石头,爆轮胎之类的.我们似乎可以认为所有的孩子在孩童时的思维方式都没有什么差别,那为什么当成年后,行为方式差这么多呢?所以环境和经历真重要.四 没有一个执政党愿意Communist Party做大,要不没有,要不渺小的没有力量,要不就是Communist Party一党专政,中间模式共存没有一个非Socialism的国家愿意容忍.五 只要当权者大部分是男性,女性就不可能真正解放.(我绝对不是女权主义,电影传递给我的)六 战争意味着每天每小时每分钟每秒我们都有可能死去.七 PUNK IS NOT DEAD,PUNK是一种精神,破坏,彻底的破坏与彻底的重建.高呼一声"朋克未灭 摇滚万岁".八 自由人人渴望,越压迫越渴望.九 回忆永远是黑白没有色彩的,只有如此才真实.十 一个人的根很重要,走到哪里,这条根都会牵绊着你.十一 没有经历永远不知道,没有亲历战争永远不明白她的残酷.十二 活着就必须得有一个信仰.十三 小三时时可见,时时出现,爱的时候要小心谨慎一点.十四 一个宽容开明的家庭很重要.十五 原来茉莉花可以放在BRA里,熏香身体(最大的收获).以上都是基于我是个政治盲,看的人别较真,世上总有象我这么无知的人.

不知道什么时候起，我渐渐以为自己已经成为一个不会在看电影时流泪的人。

但就在一个小时前，《我在伊朗长大》若无其事地推翻了这个结论——我渐渐变为一个不再对自己做结论的人，因为总是会有新鲜的事物降临。

所谓结论，唯一的意义也许就是等待被这些新鲜的事物推翻。

泪能够从心灵的窗户——眼睛深处涌出，大概是因为内心真正受到了本能触动。

从某种意义上说，故乡对于每个人而言，也有这样的本能性——我们无权选择故乡，无权选择在哪里长大，故乡就像自己的血肉一样成为自身自然而然的一部分。

但不管在哪里长大，我想大家都一样：都难免会遭遇像Marjane一样奔赴异乡、失恋、露宿街头、放弃自我、离婚、忠于自我、追求自由的人生。

幸运的是Marjane总有一个把茉莉花放进乳罩里的外婆，在人生里审时度势地告诉Marjane要忠于自我、要获得自由；幸运的是这个电影今晚光临了我的人生，让我温暖地知道：当我过去在像Marjane一样奔赴异乡放弃自我的时候，早有这样一个电影在这里等着我，并像把茉莉花放进乳罩里的外婆一样告诉我：要忠于自我，要获得自由。

初听这个名字，我原以为是一部伊朗出品的原汁原味的中东电影。

后知由伊朗作品法国改编制作多少还是有点失望。

不知法国人眼中是否能真实客观还原伊朗人眼中的伊朗。

很高级的一部动画长片，击败料理鼠王 和冲浪企鹅荣膺07年最佳 动画是毋庸置疑的，思想深度甩开几条街也是so easy的事情。

　　人能在多大程度上左右自己的人生？

读了越多的历史书，对这个问题就越悲观，而看了《我在伊朗长大》就更对这个问题板上钉钉——你脱不开时代与社会给你烙上的印记，你跳不出历史给你划定的界限，你的经历都是注定好了的，那是你的宿命。

　　《我在伊朗长大》是伊朗女插画家玛赞·沙塔碧根据自己的经历画的4集漫画，去年，法国将它拍成了一部动画片。

这部片子在戛纳电影节获得了评委奖，在凯撒奖上也获得了多项提名，然而，它在玛赞自己的祖国却被禁止播出。

　　片子讲的都是她自己的成长细节——自己热爱的家人的死亡，对学校管理的反叛，出国留学的颠沛流离，感情受伤而回国，大学生涯、结婚、离婚，最后是再次离开祖国。

这每一个细节，都带着伊朗政局变化的烙印：自己的叔叔在独裁期间为了反对独裁而入狱9年，后来独裁被推翻了，叔叔的政治观念却并未见容于新的政权，反而在新政权下被处死。

那是小玛赞第一次经历亲人间的生离死别，这死别是因为时代；妈妈在超市受到侮辱，爸爸在街上险些被杀死，小玛赞为了表达反叛穿了“奇装异服”差点被带走，靠说谎才逃脱……全家人从革命成功后即将迎来新生活的兴奋堕入被监视、被处罚的恐惧，这恐惧，来自时代；伊朗和伊拉克发生战争，玛赞的亲戚因此无法出国治疗而生病致死，她半夜里被爸爸拉起来跑到地下掩体躲避空袭，家旁边的大楼被夷为废墟，无辜的平民死去。

这些不安定，来自时代。

玛赞感情受伤回到国内，自由已经越来越少，她化妆出现在街上会被逮捕，她和男友在车里牵手会被逮捕，她在学校里被要求带上更长的面纱，她和朋友开派对被警察搜查，逃跑中一个朋友摔下楼死去。

这所有的不自由，来自于时代；时光进入90年代，宗教威权终于有所放松，她和她的朋友敢于在街上偷偷脱掉面纱。

这些微的透气，也来自于时代。

　　即便逃出国去，也脱离不开自己属于的这个社会与时代，她的身上刻着“伊朗”的痕迹，在法国，她被歧视、被误解，在那些人心目中，她是个怪物。

她逃开国内是为了获得自由，但她注定不能像其他的，没有这么多苦难历史的国家的人一样轻易获得自由。

生在伊朗长在伊朗，她的印记让她在任何地方都要背负着这个国家的重担——这是人无法选择的宿命，从来到这个世界上，人的命运中的许多东西，就已经被注定了，包括她，也包括我们每个人。

　　玛赞是个思想独立、性格坚强的人，是一个不屈服于环境，总试图主宰自己命运的人。

但她的经历向她证明，真正主宰她命运的，是一双看不见的手，那只手叫历史。

　　即便如此，这个片子并不是沉重的，玛赞的温暖的家庭、有思想有主见的亲人，给她难以突破的人生独一无二的注释——只有这注释是我们每个人所能拥有的专属于自己的东西，是可以自主的东西，是即便人生被注定，也依然值得爱恋值得珍惜值得每一分每一秒认真过下去的东西。

　　玛赞睿智的奶奶教诲她：“无论到哪里，记住你是谁和你的国家。

”这份教诲表达的不是无奈，也不来自被动选择下动物的地盘本能，它是看透命运本质，但仍积极的态度——我愿意接受命运给我的一切，把它作为我的特质而不是我的不幸。

　　出生在哪里不能选择，要经历什么不能选择，但我可以选择我的态度——这样就依然是我的人生。

　　这也就是，玛赞奶奶贯穿全剧始终的茉莉花香所传达的意思。

DD的声音在这部电影里，近乎完美的诠释了外婆的角色还记得那个小小的Marjane要离开家独自去往奥地利前的那个晚上，躺在外婆的怀里问：为什么你身上的味道那么好闻，外婆说我会采集茉莉花，每天早晨放在胸口，这样身上就会有很香的味道了。

小Marjane开心地说：太妙了外婆还告诉她：每个人都有的选择，所有的人从来都有的选择。

记住，做个正直的人跑回家兴奋的对外婆描述自己如何让警察带走那个公园里的男人的时候，外婆第一次对她的发怒：我告诉过你，做人要正直！

因为婚姻带来的痛苦跑去向外婆倾诉，却在外婆几句话中解开的心结最后一次离开家在机场，却成了这辈子最后一次见到外婆结尾的画外音外婆和儿时的Marjane的对话再次响起的时候，我都忍不住掉了眼泪还有一幕让我深有感触的就是，流浪晕倒在街头的Marjane醒在医院里，第一件事就是问医生，我可以打电话么？

听到隔了几个月没联系的爸爸的声音，脆弱的她问：我可以回家么？

什么都别问我。

妈妈抢着说：回来，我什么都不问那种宽容的爱，修复了这个孩子破碎的心

大概和民国遗老遗少怀念民国范差不多，女主一个标准的利己主义者只关心自己能不能享乐，战火中同胞的痛苦是看不到的。

但凡了解一点伊朗历史，就很难去喜欢作者的作品，看不出她对伊朗工人农民有丝毫的同情，哪怕不是具体的而是抽象的。

她所理解的社会主义，大体也不能脱离自由主义（liberalism）的范畴，不过是一些具体的个人自由罢了。

这部电影的获奖简直就是一种政治正确。

背后反应出西方世界恶意对其他民族国家独立的干涉和故意带世界舆论的节奏。

还是那句话，任何地方都有不同意见，都可以有不同话语。

但我的话语，轮不到别人来指指点点，评头论足，也不能被你们那里当做武器。

那些一味去抹黑中国的，还是想想作为占人口绝大部分的无产阶级，在“美好自由”的民国和新中国哪个年代活下来的概率更大吧。

归根结底，作者的眼界撑死也就那样了，伊朗版的方方日记罢了。

PS：谁怀念巴列维王朝就是怀念贫穷和压迫，巴列维王朝依靠石油大肆敛财，忽视底层人民的痛苦，对内白色恐怖，对外甘于做英美走狗，你们可能看到了玛珍在伊斯兰革命之后的颠沛流离，但是你们不知道在巴列维王朝统治下，农民们的生活的绝望，义务教育得不到普及，他们只能在深山中一辈子给老爷们干活到死，永世不得翻身，虽然在工业化后，伊朗经济得到快速增长，但是一个脱离群众的畸形的繁荣合理吗？

伊斯兰革命虽然一定程度上宗教化了社会，但是带来了希望，原来识字率在亚洲落后的伊朗，逐步成为了西亚的教育大国，国王们滚蛋了，人民富起来了，伊朗的民选政府成为了世界上消除贫困人口的最多的国家之一，伊朗人民也不再需要看西方的脸色了，现在的伊朗稳定强大，世俗化快速，干嘛要那个所谓的自由民主的压迫者骑在他们头上作威作福？

伊斯兰革命是伊朗人民的选择，而这个选择现在看来是正确无比的。

别亲西方亲到被卖了还给人家数钱。