美错

Biutiful-是因西班牙语是无音标语言，老巴的角色又是名地头蛇的原因（不会英语）等多种原因造成的吧。

清晨的房间里，一名面相疲惫，头发蓬乱的父亲，慈祥的梳着女儿的头发，时不时焦急的看看和自己猜谜的儿子，握着女儿的铅笔写下一个简单的“错词”的时候，他对孩子们的爱是如此至深。

老巴在火葬场里轻轻抚摸自己死去的年轻父亲的面颊时，早已年长的他应该会感觉到时间轴上的矛盾吧，或许，这也是一种错误吧，深邃的眼神里，也许在回忆幼年时父亲曾经抱过他，亲过他，和他一起嬉戏吧。

也许就像片中所说的，这里原本什么也没有，只有水、海水......你不需要知道每一个琐碎情节的意思，只要感到心中一点激动、一些感动、一丝留恋、还有一份满足，就已足够。

诗人这样写道：远方除了遥远一无所有。

更远的地方，更加孤独。

远方的幸福，是多少痛苦。

谈这部电影，要从片名开始。

女儿问父亲，Beautiful怎么拼写？

父亲说，按照读音来拼写就是了，Biutiful，是为美错。

Biutiful这个词，解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧，他努力想做点好事，给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件，但是事与愿违，出于好心的举动换来了无情的打击，这就正如单词的读音是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。

无论他怎么放手一搏，安排好剩余人生，面对病败的躯壳，命运的劫数难逃。

不消说，有“美错”的预设前提，电影像苦情大戏也就不足为奇。

它有一场预先告知的死亡，有生离死别，有意外惨剧。

乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份，要在一般影片中，他的戏份等同于三个人物的容量，甚至还不止。

如果在以往，导演伊纳里多会这么干，把影片拆成三段，多条线索、一堆人物，彼此影响，互为缠绕，众人命运被一场意外所改变。

不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后，伊纳里多也想着突破自己。

如果再用习以为常的三段式来表现，难免会落人口实，也有不思进取之嫌。

尽管《美错》也呈现了三类人物，白人、黑人以及中国人，差异明显，然而三者仅仅是作为电影的一部分，无法改变直线叙事的剧作结构。

由于乌西巴尔如同放射源一般的存在，他跟片中出现的绝大多数人都产生联系，因而《美错》其实是一部个人秀电影，这就对演员提出了很高要求，好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。

西恩·潘这么讲到，哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。

在人生的最后，两部电影都在渲染孤单和颓败情绪，只不过《美错》没有那么多的情欲交织，它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面的猎物。

抛开轻声耳语和超现实的开场，乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家，不多的几场戏，人物性格就出来了：他坚持己见，有责任心，对子女循循善诱，同时又压抑了内心情感。

偏偏就是这样的人，他独自一人还拖家带口，忙里忙外，活得很累。

乌西巴尔还会什么？

他吃黑白两道，也能沟通生死，有如神诋一般的存在。

如果借这个说远一点，在巴比伦语里，巴别和巴比伦是同一词汇，然而一个意为动乱混乱，一个意指神之门，意思截然不同。

于是在乌西巴尔身上，他知道得越多，麻烦也就越多。

片中的他是苦难的大集合，身患癌症、工作不顺、心灵疲惫，可以说虐人虐心，不能再惨了。

在电影开场后许久，许多人才认出这是西班牙，是在巴塞罗那。

如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》，那真是一个导演一座城。

如此写实的底层，肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间，绝对是伊纳里多的美学追求。

他需要一块黑暗的幕布背景，点缀上几颗闪亮的星。

他从来也不反对粗粝，再粗粝的石子，他都想着把他磨成珍珠，最好还能顺带挤出几滴眼泪。

至于观众是否买账，那另当别论。

从很多角度来看，《美错》很符合中国人的悲悯思维，好人要有好报，好人若没好报，那真是老天瞎眼了。

濒死题材和家庭问题，苦难叠加再有好心帮错忙，这样高大硬朗的主人公，偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。

好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面，无论出发点是好是坏，就如警察告诫乌西巴尔的，“依赖快要饿死的人是非常危险的，更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。

他也有错，更逃脱不了罪责，在庞大的社会食物链中，他也只是中间的一环。

影片攫取了导演以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止。

伊纳里多解释创作思路说，《美错》既简单又复杂，简单就是一个主角，单一线索；复杂就是杂芜繁多，由主角揭开了西班牙社会的真实一角，比如往乌西巴尔和中国老板之间，再安插上一个人。

无论导演怎么修饰，《美错》奔着宏大和宏观而去，这是回避不了的，像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意，这些话题都太过熟悉了点，单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。

伊纳里多有过人的野心，可惜他选择了一套陈旧的母题。

从这个意义上讲，批评《美错》老调重弹也不为过。

站在批评角度上，批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪，是不是该去掉那对同性恋人等等。

而正如你可以称赞《美错》面面俱到，然而它的最大问题是松散，失去了焦点。

到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题，电影在三个选项中来回游移，如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图，它着力于纠缠本身，没有落到地上，显得不够实在。

有人会说焦点不是事件，而是人物，但这个焦点人物太过完美，近似完人。

让一个没有缺点的人去面对满目琐碎，就导致了他的各种分裂，忙于各种应付。

这些大苦大悲的东西看在观众眼里，那就是同等疲惫，不知所从。

站在中国人角度，对《美错》其实还可以有更多的话，但绝不是愤青式的污蔑指责。

跑到西班牙的同胞，他们向往更好的世界，追求更好的生活，对待遇和境况不管不顾，这是不是也是一种“美错”。

当出发点和目的结局相背离，这是否就能恫吓住人们？

答案显然不是那么简单。

好在《美错》展现了一种真实的质感，说到海外中国人的形象，我们对他们的了解往往是空白或缺失的，正如在外国人看来，他们的面目也是模糊不清，难以辨认。

可能由于早些年发生的悲剧事故，《美错》也选择了类似线索去加以表现。

这不是刻意为之，而是事实的必然。

至于同性恋人物设置，只能说值得商榷。

这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时，国外观众笑场了。

可能在他们看来，东方男性永远是偏向拘谨刻板，一旦表现出真实丰富的情欲，反倒有点不太习惯。

如果从中国人这条线索去审视《美错》，影片显然只有现象，归咎于个人的警醒，缺少了反思。

当然了，仅凭乌西巴尔一己之力，他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。

然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中，乌西巴尔看到了太多太多，结果呢，他一走了之。

这不是《美错》呈现得好与不好的问题，而是影片会不会太浅显了点，空有展示，没有寻求解决的途径。

寄托于超现实的对话，未免太悲观宿命了。

或者可以这么说，《美错》只有一个导演个人的世界观，方法论上则是缺乏的。

尽管会有反驳说，这样的断论，对一部电影来说是不是要求太高？

但试看今天媒体所传达的内容，《美错》里的家庭内容，哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。

如果创作者对自我有更高要求，他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。

从小处着眼，《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩，没有太吸引人的地方。

倘若没有了哈维尔·巴登，即便主人公通再多的灵，那也拯救不了电影本身。

【第一财经日报】

乌西巴尔是个职业通灵师，他能与死人交流从而抚慰那些悲痛的亲人，但能沟通生死的同时，他自己也罹患癌症，只剩两个月寿命，家里还有两个需要照顾的小孩，而孩子的母亲，他的前妻玛拉姆巴塔却是个常年酗酒和药物依赖的妇人，难以依靠。

自家一团糟的乌西巴尔还要周旋在一群非法移民和偷渡者中间，帮助他们找工作，逃避警察，还自己掏钱为睡在工厂的移民们买了几个暖气，却不想好心造就一场煤气泄露事故，二十五名非法移民一夜殒身，赤裸裸的惨剧令乌西巴尔无法承受，随着他受到身心双重煎熬，一个肮脏破败的巴塞罗那随之掀开它的幕布……

有时，我看见了地狱的图景。

通灵师的设置很好，也很忧伤。

喜欢开头和结尾，喜欢这个人的历史，还有他的祖先。

他和他的哥哥合计着将他的父亲从墓地里掘出来，当那具涂了防腐液的父亲尸体出现时，诗意是不可抵挡的。

其余的时候，这部电影则芜乱而肮脏，恐怕最大的问题是，没有足够戏剧故事，来拉动这一整套黑暗的现实。

好的故事应该是这个个人生发开来的，它应该和这个人的人生发生关系，并不是简单的由他看见。

如果仅仅是看见，又和电视里的那些新闻镜头有何分别？

想起了那些名人和他们的伴侣。

当那些人先期离世，他们遗留下来的那些伴侣呢？

那些伴侣成了某一类的匿名者，他们被巨大的悲伤摧毁，成了无声撤离的垃圾。

那些半死的人，比如一个癌症晚期患者，多多少少已经接近于一个鬼魂。

非常沉重压抑现实悲惨无奈的故事。

butiful从一开始就暗示这是一场错误，一场悲剧。

片尾算是没有结局的结局吧，很多问题只是展现在片中并为得到解决，正像乌西巴尔被迫即将结束的生命一样，有再多的遗憾在所剩无几的有限的生命里无法一一交代，结局也许对让不忍想象悲剧延续以及活着的人的痛苦的观众心里好受一点，但这仅仅只能是一种逃避，现实终究是现实……“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。

”其实相同的都是面对生活的那份无力感，然后熬过黑夜睡醒一觉，还是要穿好衣服起身。

　 不同文化群体的相遇。

有摩擦、有理解，也有更多的无可奈何。

片中警察劝告Uxbal说：“你怎能依靠一个快饿死的人。

”可其实这里的每个人都处于饿死的边缘，唯有互相依赖——尽管别无办法——才能过得去。

而“过得去”是我们普通人在面对这个问题时，还能够作出回答的底线吧。

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。

在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。

他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。

巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。

灰色、蓝色，就是没有暖色。

巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？

那和这群人没有关系。

明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。

本片线索很多。

Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。

这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。

他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。

他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。

这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。

他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。

即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。

冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。

Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。

这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。

本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net

美麗末日：觸摸亡父的臉龐(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。

這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。

他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。

他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。

兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？

兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？

Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。

特別是他賴以為生的偏門工作合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。

他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。

無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。

他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。

從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。

耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人別忘了很多人都不懂愛人。

還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。

就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘但他不能使死人復活。

那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。

我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。

Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。

西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。

在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。

Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。

死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。

屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。

導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

静下心去看。

在经历前半部分有点瞌睡的絮叨缓慢中。

被缓缓的代入了电影里。

开始看着他的眼睛。

心开始有所动容。

这是一个简单的故事。

深刻而复杂的人生。

一个父亲。

在生命的最后几个月里。

尽其努力。

坚持种着他的苹果树。

不管末日何时来临。

身体可以动的。

心不愿开始冷漠。

他是一个孩子。

他想看见自己父亲的尸体。

看着年轻时的父亲。

他从未谋面的父亲。

一断沉寂接近死亡的感情微妙的复苏。

轻轻摸着父亲的脸庞。

似乎就可以感觉到他的爱。

流入自己的体内。

似乎自己在变小。

一个可以全力依靠父亲的孩子。

他是一个父亲。

有两个孩子。

用幽默的方式满足孩子们想吃的食物。

努力的攒钱。

无比小心的谨慎的把一叠一叠的钱藏起来。

放好。

再放好。

他是一个普通的父亲。

用其普通的爱去保护他的孩子。

一个家庭的欢愉。

还是出现在这部充满无奈与灰暗的场景中。

妻子的絮絮叨叨。

一家人吃着融化了的冰欺凌。

光线明亮着。

洒在每一个人的身上。

欢笑声。

多么美好的背景音乐啊。

那么短暂。

却也是那么的真实。

留在树上的苹果。

总是看起来那么诱人。

卫生间里。

女儿的发现。

一个拥抱。

有些画面哭不出来。

泪全流在了心里。

他是一个丈夫。

面对狂躁不安精神跌宕的妻子。

仍然不能彻底冷漠。

在看着他妻子躺在床上。

说自己的脖子稍微一动。

就感觉头会掉下来的那一幕。

看着他。

轻轻的抚摸着他的妻子。

简单的安慰着。

感觉到。

两个人的相遇。

起初的欢愉。

后面的狰狞。

都在利用着时间让彼此靠近。

这种靠近不是本能。

有一种被时间的强迫之感。

两个人。

有了一种关联。

失去爱情。

哪怕失去了亲情。

这种微妙的关联依然会存在着。

一直存在着。

他是一个朋友。

电影看着看着。

我都开始怀疑。

人之初。

的确是性本善的。

信任两个字的力量太过于庞大了。

似乎可以把人从冷漠和自私的那一边拉扯回来。

被信任给予的希望。

是一种妥协吗。

更是一种对自己真实的面对。

背着孩子的她选择了回来。

是因为信任。

我以为会是一场彻底的为我。

没想到出现了一抹美。

不知道是不是错的美。

虽然写不好。

但是。

这部电影。

的确让我的心为之一动。

这样静静的看完。

暗涌一般。

沉浮不定。

大二时写的。。。

好可怕这部电影获得第八十三届奥斯卡最佳外语片提名，遗憾的是最后铩羽而归，败给丹麦电影《更好的世界》。

导演是凭《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》三部影片而扬名国际的亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。

关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界，是导演伊纳里多一贯的拍摄主题，这部《美错》也不例外。

不同的是，这次伊纳里多竟然抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格——多线叙事、三段式故事齐头并进的经典模式，而选择了最为简单直白的单线叙事。

这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍，虽看似是化繁为简避重就轻的低水准行为，然而在剔除了形式上的精心设计后，单线的叙事力量则须有更强的故事架构，以及震撼人心的情感去支撑。

所以，对伊纳里多来说，这次回归简单的颠覆，其实是一次不小的考验。

但在看完这部长达两个半小时之久的片子后，我想伊纳里多确确实实经受住了考验，而且相比以往的作品，甚至又更上一层楼。

虽然它还是片段故事的结合，却并没有在多线叙事的结构里继续编织迷宫，而是深入到某个主线人物的内心，以更加圆熟的线索融合和情节对称取胜。

影片的背景是巴塞罗那，故事围绕哈维尔·巴登扮演的男主角乌斯巴被诊断出癌症晚期展开，导演用自然深刻的镜头为我们勾勒出乌斯巴弥留之际的生命轨迹，显示出悲怆动人的巨大力量。

片中的巴塞罗那，一改我们在《午夜巴塞罗》里看到的秀美、文明与浪漫，在伊纳里多构造的画面中，镜头所到之处，呈现的尽是肮脏、逼仄、阴暗的街道居所，以及无处不在的暴力和压榨。

当然，我们要先看看这部片子的名字——被翻译成“美错”的Biutiful。

女儿问乌斯巴，Beautiful怎么拼写？

乌斯巴说，按照读音来拼写就是了，女儿又问，有i吗？

于是Beautiful就成了Biutiful，中文用了一个再恰当不过的词“美错”翻译了它。

Biutiful这个词，很大程度上与主人公乌斯巴的命运悲剧和弥留之际的生活困境不谋而合。

他在最后不多的时光里，想尽力做点好事，为黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件等等，但是事与愿违，他出于好心的诸多举动换来了宿命无情的打击，这就正如单词的读音也许是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。

这就喻示着，无论他怎么卯足日渐衰弱的精力放手一搏，无论他怎么奔波周旋去安排好身后事以及剩余人生，面对穷途末路的病败躯壳，面对难以揣测的宿命力量，他都无能为力在劫难逃。

片中乌斯巴身兼父亲、丈夫、儿子、中介以及通灵师等多重身份，癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛，这所有的一切就像山一样压在他的身上。

他不能像通常那些离死不远的人们那样，可以在所剩无几的日子里尽情享受世间欢乐，他要维持自己耗不了多久的生命，还要顶着有违法律的帽子，为一群非法移民寻找就业机会，还要应付一个长期患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望，而更最重要的是，他必须拼尽全力为一双远未成年的儿女今后漫长而未知的生活细细打算。

在最后屈指可数的生命里，乌斯巴忍受着病痛对肉体和心灵的双重折磨，步履维艰地扛着他不堪重负却难以丢弃的责任，一直到死。

所以，他每天考虑的不是自己如何活下去，而是如何在死亡降临之前，使自己的孩子先有个可靠而安妥的着落。

这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色，很适合大众的消费口味，也极易塑造成脸谱式的悲情英雄，若无宏观命题的映衬和细腻多角度的表现，难免落入俗套的洒狗血和滥煽情，除了赚取观众几滴廉价的同情之泪外，别无其他，而《美错》却成功地规避了这一点。

男主人公乌斯巴在导演伊纳里多的打造下，不但担负着平常人的责任，而且还具备了繁芜交织的迥异特质。

他既是慈祥的父亲，又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商；既是一个对未知的亡故的父亲颇有怀旧和探寻情结的儿子，又是一个对现实中颓废病态的妻子无能为力的丈夫。

他有着慈善可亲的一面，也有虚伪可憎的一面；有着天赋异禀的通灵异能，也有着凡人的喜怒哀愁。

基于此，影片就为我们呈现出了一个既血肉丰满又复杂多面的立体形象，而不是一味悲天悯人博人眼泪的扁平形象。

他为了生活和责任，不得不一边忍受身体的病痛，一边又为了儿女去打拼赚钱；不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑，一边又徘徊在法律和道德的边缘。

当然，这个人物的成功塑造，少不了哈维尔·巴登酣畅淋漓近乎完美的表演，甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。

哈维尔·巴登以精准强大的掌控力和表现力，把一个可敬、可恶、可悲、可怜的人物形象，演绎得入木三分惟妙惟肖，为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。

西恩·潘曾高度赞扬哈维尔·巴登在《美错》中的表演，他说哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。

然而，凭借此片而提名奥斯卡最佳男主角的巴登却未能一举折桂，实在令人遗憾。

不难看出，伊纳里多在《美错》中攫取的还是他以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止，从而也揭开了西班牙社会真实存在却被忽视的另一角。

影片除了将镜头对准主人公以外，还将主人公乌斯巴作为放射源而由点及面，利用颇具张力的情节浓墨重彩地展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状，展现了多民族的文化冲突，以及挣扎在底层的麻木不堪的人物群像，并且对生命本身的无常、悲凉和残忍予以深切反思和温情关照。

我想这也正揭示了为什么整部影片从头至尾尽是黑灰和暗蓝的冷色调，为什么乌斯巴望着那些漂泊游移在城市上空的飞鸟而若有所思，为什么影片里反复出现那些随着乌斯巴日渐消殁的生命而慢慢在天花板上增多的黑蛾，为什么互相呼应的开头和结尾里都出现那只在西方社会里预示死亡的猫头鹰……纵观全片，这个令人无奈的“Biutiful”不只是男主人公乌斯巴拥有，故事中的所有人都在命运的驱使下编织着自己的“Biutiful”。

他们每个人的出发点都是好的，结果却都事与愿违，一个个悲剧的出现，不过是一个个美丽的错误。

偷渡来的移民，想过上更好的生活，不料不是被遣送就是死于非命；乌斯巴想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助，却使他们遭受灭顶之灾；妻子只是想在枯燥的生活中为家庭增添点色彩，却又逃离不了那个令她无法自拔的深渊……本想救赎自己和他人，却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深，每个人都在生活中挣扎煎熬，每个人都想使自己和他人活得更好，可生活就像一个脾气暴戾的老头，你永远无法预知他什么时候翻脸，所以，结果就是自己驾驭不了生活，自己扭转不了宿命。

同大多沉重主题的影片一样，故事结尾一般不会给出明确答案，或悬而未决，或付诸于超现实手法。

本片也是如此，只不过结尾和开头是同一组镜头。

戒指的传承意味着生命的延续，父子的对话和超现实的表现手法，在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息，而美丽与错误的纠缠亦会无休无止。

这种探索生命本质的题材，本来就很难盖棺定论，要想引发观众思考和共鸣，采取超现实甚至有点魔幻色彩的处理手法，是最恰当不过的了，这一点，伊纳里多显然驾轻就熟。

“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题，这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读。

而相对于《爱情是狗娘》的犀利、惊艳，《21克》的奇谲、迷离，以及《通天塔》的凄婉、文艺，这部《美错》则显得隐忍而沉重，且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余，依然不乏人性的温情和希望的曙光。

它虽是单线式叙述，却巧妙地截取出主人公乌斯巴弥留之际的生命，然后完美地钩织出一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面垂垂挣扎等待制裁的猎物。

而我想，这种濒临末日靠近毁灭的情怀，无论对错，都是一种别样的美丽。

一 片子看了很久，才反应过来，故事设定的背景，是西班牙。

狭小脏乱的房间、拥挤的地下室、以及全片昏暗的色调。

谁能想到这是热情的、浪漫的巴塞罗那。

第一次看冈萨雷斯导的片子。

开始的时候觉得太散，太碎。

看完了，再拉一遍，一切细节都清晰了。

（是记名字不行的小废物，所以全文用身份指代（现在是凌晨亮点，有丢丢害怕二主角，一个通灵者，连接着生死，别人的，和他自己的。

他在意生者，帮助黑人和黄种人。

虽然他们是偷渡来的非法移民，干的也不是合法的事儿。

也重视死者，用能力了却他们未尽心愿。

三故事主线清晰，围绕着男主展开。

男主有一个前妻：躁郁症、应该也有性瘾；两个孩子：一个懂事的女儿，和一个活泼可爱的儿子；一个哥哥：精明又有些奸诈的商人。

还有一位女性，他的倾诉对象，应该是他的母亲——猜测是他通灵能力的来源。

他还有两个朋友。

一个国人：表面上是做的手袋加工，实际上干着做盗版、走私人口的勾当。

他有个朋友，很爱他。

有人认为这段基情很多余，其实不然。

另一个是黑人，贩卖盗版。

他有个老婆，还有个孩子。

四片名，来自于男主教女人写单词的时候，把beautiful，写成了biutiful我想，也是男主想帮助走私来的那群国人，最后却不小心害死他们的暗喻。

关于那些扭曲的人性、那些在底层挣扎的人，故事没有美，只有错。

在观察那群body的时候。

天花板上有一个人影，很多人说，是黑人老婆，其实就是男主自己。

男主通灵的能力，连接着自己的生死。

所以在影片中，我们还能找到一些细节：男主照镜子的时候，影子动作和他是不一致的。

黑人被抓，男主照顾了老婆和孩子，还在自己要死之前，把所有的钱，都给了黑人老婆，想让她照顾孩子们。

毕竟，前面已经诸多片段说明自己前妻不靠谱。

然而这个黑人老婆，却带着钱跑路了……关于国人那段多余的基情，是为了解释后面国人为什么把爱他的男人杀掉。

被爱的人背叛，难免做出过激的举动。

五故事从床上的两个人和雪地开始，也以这两个情节作为结束。

这是一种轮回。

两个情节，三代人。

一个是自己的女儿，一个是已逝的父亲。

雪地和钻戒的寓意是什么已经不重要。

但这个故事带来的关于人性的沉重的思考，一直压在心底。