何以为家

故事很感人，但是：丧。

中东问题长了说3000年，短了说半世纪，至今无解，并不断辐射到周边一大片倒霉的热土，搅得大家都没法从贫穷落后加仇恨的泥沼里爬出来，还得手拉手儿一块往下沉。

黎巴嫩原本曾经富庶开放、首都小巴黎，结果15年内战抹掉15万人口，而今又面临严峻的难民问题。

网络资料显示，黎巴嫩600万人口，45万巴基斯坦难民，至少100万叙利亚难民，6千伊拉克难民，和其他零星难民（譬如本片中的年青黑妈来自埃塞俄比亚）。

新晋女导演拉巴基的关怀聚焦在难民儿童身上，真实呈现他们生活困苦不堪、为生存权呐喊还只是其表层诉求，更深层上，影片向世界发问：谁来决定出生权？

贫困、无知、麻木的恶性世代循环，如何终止？

一个男孩告诉我：“我不明白，如果我的一生中，没有人会爱我、没人对我说一句好话、没有人会在我睡觉之前给我一个吻道晚安，为什么我要出生呢。

”《迦百农》的故事主体大致分两段，前半段是小男主在家，后半段是小男主离家。

前半段，12岁的小男主矮小羸弱，却在各式各样的繁重体力劳动中奔波生计，他螳臂当车企图拯救妹妹逃脱童婚的命运，完败；后半段，离家出走的小男主暂时得到年青黑妈的怜悯庇护，但很快生活又遭遇巨变，这个年仅12岁、自己都饥饱不定、营养不良的小男孩，竟然不得不肩负起养育小黑婴儿的责任。

海报中的这个影像正是影片最让人揪心裂肠的痛点：小男主用偷来的滑板与大锅制作成小推车，载着他的小黑弟弟，像小动物一般四处觅食，苦苦维生。

他面色沉郁、目光愤恨，他半偷半抢半骗半贩毒，没有任何道德教条的约束，因为他从来没有机会接受教育。

然而，他感恩黑妈，带着小黑婴儿不放弃；他心灵手巧、机变多智；他咬紧牙关、从不叫苦。

——而这样的善良、聪明和努力无疑将慢慢被惨烈地侵蚀、被永久地埋葬在社会底层的黑暗之中。

【有点惊叹导演对小婴儿的调度能力。

1岁多的小黑弟戏份不轻，每次与母亲、与小男主互动都能给出恰当的可爱反应，想必导演花了不少心血和功夫。

】虽然电影给了个光明的、希望的尾巴，但现实中的你我都明白，中东的未来并不那么乐观。

小时候听姜昆讲梁左的相声《特大新闻》，“要比人家中东那边儿，咱这儿就算没多大动静”。

是不是咱们还得庆幸没投胎在那里。

PS：今年的奥斯卡外语片短名单9部，我看了6部: 《奥斯卡印象九分之六》

我一直告诉你，“你儿子还没有出生就已经死了”，他并不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期。

当一个地区连宗教都无法维护秩序时，它就真正地进入了一种最为原始的混乱。

黎巴嫩女导演Nadine Nabaki第三部剧情长片《迦百农》继续探讨黎巴嫩严重的社会公平问题。

迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地，在这里诞生了许多神迹，却也是被耶稣所诅咒的一个地方，而这个词在阿拉伯语中也指代混乱和灾难。

126分钟的《迦百农》囊括的社会话题太多，任何一个单拎出来都可以延伸出无数讨论。

儿童买卖、未成年人婚姻、童工、毒品交易、无户口居民、叙利亚非法移民、非法居留等，这些因贫穷而生的社会百态密集地穿插在电影当中。

这一次，Nadine将她的镜头聚焦在儿童问题。

儿童问题是黎巴嫩非常突出的一个社会问题，在这个国家的大街小巷里，你都可以看到、感受得到这种苦难。

正如电影中所展示的那样，这个国家的大街小巷里挤满了各种无人看管、奔于生计、极有可能是未注册出生的儿童，卖水果汁的、卖口香糖的、卖日用品的、在车流中走动敲打车窗售卖鲜花的、搬运着体积和重量远远大于自己的煤气瓶……扎恩有多穷，七个兄弟姐妹（还有一个哥哥在监狱里）被逼睡在一间卧室的地板，在布挂起来作为隔离的另一边，是正在做爱的父母。

在贫穷面前，每个人的人生都像那个被扎因拉开上衣露出双乳的玛丽莲梦露一样，毫无尊严可言。

性有多裸露，生活就有多贫穷。

《迦百农》里面所描绘的那个世界是如此贫困和混乱，有些影评人质疑是导演故意为之的噱头。

Nadine也直接怼回去说，这些人应该挪动一下他们稳坐在咖啡室里（码字）的肥屁股，离开自己的小角落，出去多走走。

批评说《迦百农》刻意煽情，只能说金钱和舒适的生活限制了这些人的想象力。

电影开头所展示的那种毒品贩卖是这个社区再平常不过的日常生活截面，利用儿童去药房骗取处方药（比如镇定药曲马多），研碎泡水，用衣服浸泡并晾干，带进监狱重新用水提取制成可以饮用的带镇痛药的饮品进行售卖。

有很多更为暴力的行为和现象，比如强奸、恋童癖等等导演都没有放进电影里，因为，光是电影所展露的这些，已经足够令人心痛了。

那些坐在空调房里批评导演哗众取宠的影评人，永远都无法想像那种用尽全力都无法逃脱的绝望。

突破阶层、逃离原生家庭，不是用努力两字就可以做到的一种命运。

有些时候，你越努力，就会越绝望。

你所能想象的一个人为了突破阶层束缚的努力，扎因都已经做了，起码在他那个年龄所能做的，都已经尽力去做了。

电影开头是扎因奔走在那个他无法选择的出生地之间，去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁，所有能够挣钱帮补家计的事情，12岁的扎因都毫无怨言地去做了。

在所有人都在忙着生存的时候，扎因在默默地抵抗这种恶性循环，丢掉阿萨德向萨哈示好的甘草和拉面、向父母提出上学的需求、隐瞒萨哈来月经的事实。

奔走在各种体力劳动之间，那辆接送学生的校车成为扎恩与理想生活之间一道不可逾越的鸿沟。

你可能会说，为什么他不离开这个原生家庭，自力更生。

扎因也真的这样做了，在11岁的妹妹萨哈被强制嫁给房东的成人儿子阿萨德后，他就搭着长途巴士离开了这个混乱的地方，但也只是从一个绝望跳到另外一个绝望而已。

他跟着一个穿着“蟑螂服”的老人、在一个破旧的、寒酸的游乐场前下了车，手里只剩下250黎巴嫩磅LBP（折合1元RMB），他努力在找工作，但都没有人愿意请一个12岁的瘦弱小男孩，最终和埃塞俄比亚非法居留的泰格斯相依为命。

而泰格斯的突然消失，留下一岁不到的尤纳斯，又让扎因面临着新一轮的困境。

绝望困境中的生存与选择，是导演极力想要在扎因身上表现的矛盾力量。

一方面他拥有最为原始的、强烈的生存欲望，这样一种天性让他无所不用其极继续生存下去，无论是在旧社区还是离家出走之后；另一方面他又有着这个社会、尤其是贫穷社区所最为缺乏的恻隐隐之心——我不能将其称之道德感，因为道德感是后天社会环境的产品，若我们说生他育他的那个混沌世界给予了他这种闪着光的善良，实在是不合理——或者这种侧隐之心来源于他和妹妹萨哈的紧密联系，又或许真的是这个破败社区的异类。

但在这种环境，恻隐之心，常常是致命的。

扎恩的生存能力无疑是非常强的。

电影里展现了很多扎因想要独立的尝试，这种尝试无关尊严，只是希望在不伤害别人的前提下获得生存资格。

比如正儿八经地在快餐店、甜品店等各式商店里询问是否需要劳工，不接受免费的食物（一直没明白为什么在这个情节里导演留了个白），在泰格斯失踪之后独立照顾尤纳斯……他可以选择再次出走，但他没有，因为他知道，一旦他选择将尤纳斯抛弃在杂乱的街头，他就与强行送走妹妹的父母无异。

然而令人讽刺的是，在泰格斯意外被拘留之后，走投无路的扎因最后还是靠卖曲马多（镇静药）水赚了钱；而被房东锁在门外，最终成为了压倒他全部希望的一根稻草。

《迦百农》不是童话故事，即使他不愿意，即使他再坚强，最后扎因还是将尤纳斯交到了人贩子阿普洛手里，不然他们两个都得饿死，这已经不是一个道德选择，而是生存选择，一如扎因父母当初所做的那样。

这不是生存与人性的两难决断，是社会碾压人性的绝对无奈。

在这里，扎因和从前的父母似乎得到了某种程度的和解，但要中断这种诅咒，个人之间的和解又看似毫无意义。

而妹妹萨哈的死，又再一次将这种和解打破，逼使扎因不顾一切地想要玉石俱焚，将自己的父母推上法庭。

扎根于末日世界的《迦百农》难得的地方在于，它给予这个贫穷社会毫无偏见的、不加修饰的、甚至略带粗暴的一刀， 把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面，赤裸裸地摆在观众面前。

较之好莱坞式的煽情套路，《迦百农》力求在那些本可以大肆渲染情绪的镜头中保持冷静，避免过度催化个体之间的情感因素，用一种更为客观和全面的态度去展现贝鲁特这个被轮胎紧紧压下的混乱社区。

愤怒、悲伤、痛苦、无奈这些生命负能量，在自出生之日就带有、无法缓解的永恒诅咒之下，情绪宣泄本身变得毫无意义。

无疑，我们的小主角扎因是我们窥探这个我们从前在温暖的咖啡室无法知悉的世界的一个主要窗口，一个极易吸引注意力和煽动情绪的入口，但《迦百农》并没有一味地沉浸在扎因的世界里无法自拔。

那些和扎因有着千丝万缕关系的人、想要在他身上获得利益的人、甚至带给他巨大痛苦的人，同样在导演的镜头里获得了一个向观众讲述自己苦难和无奈的机会，正如他们在法庭上自我抗辩的那样。

每个人，都是这个社会悲剧的受害者。

看第一遍的时候，观众的全部注意力都落在了扎因身上，他对妹妹的保护、对父母的抗争、自我生存的挣扎、对尤纳斯的照顾，扎因小演员的表演实在太抓人眼球了，让人无法从他身上离开。

生于长于难民区的小演员Zain al-afeea，给予扎因这个角色一种独特的魅力，很多时候他瘦小的身躯让他看起来比剧中的年龄要小得多，但同时又散发出一种、甚至比成人更为成熟的气场，可以震慑住比他年龄大得多的暴力邻居。

在已知悉所有剧情之后，二刷中才会慢慢发现那些被我们所忽视的其他人物的情绪，比如阿萨德父亲提亲拜访时，舒雅德（扎因母亲）强忍悲伤的无奈，塞利姆（扎因父亲）精疲力尽的沮丧。

正如塞利姆在法庭中所说的：这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。

我对自己说，嫁了她，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床。

你有没有想过，这不是我们的错。

我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？

如果我有选择的话，我可能会比你们所有人都好。

这不是我想要的。

有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。

但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？

而同样地，大家可能会希望导致萨哈怀孕致死的阿萨德是一个十恶不赦之人，但其实只是个无知之人，从众地做着大家都在做的事情而已。

我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。

舒雅德：我这一生都奴隶，你还敢批评我？

你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？

你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，你早就已经上吊自杀了。

为了让孩子活下去，我愿意犯下千种罪，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。

相比起精致的《罗马》（个人也是很喜欢的），《迦百农》略显粗糙，叙事结构轻微失调，中间与叙利亚小姐姐梅苏姆的支线又显得和主线稍有分离。

剪辑上亦不算高明，甚至有那么一丝的凌乱，比如泰格斯的被捕（前一秒还在和家人打电话，后一秒就已经切入扎因和小尤纳斯的场景）、扎因离家出走时在面包店和陌生男子的互动……但无处不在的轻幽默和素人演员的精彩演出，都给了《迦百农》一种原生态野蛮生长的活力和震撼感。

这种根植于残酷现实的幽默感，不旨在逗人发笑，也不在于自己的一笑而过，而是对无法抗争的命运的一种无奈，是无法突破阶层的绝望，当哭都没有用的时候，那就只能笑了。

你要问扎因，他为什么要扯下回旋马车顶篷上玛丽莲梦露的上衣露出她丰满的（假）乳房，他可能也答不上来。

《迦百农》的结局来得轻巧且随意，似乎前面的那些苦难轻易有了明朗的结局，可能在导演的心里，是存在着这个社会能够走向更好的美好的一种愿景，她给电影这样轻巧、开放的结局，或许是希望能够鼓励更多的扎因站出来，但同时也让作品对政府的影响力反而减弱了。

这两年，黎巴嫩电影正在以光速获得电影世界的聚集，连续两年入围奥斯卡最佳最外语片提名，较之《羞辱》，今年的《迦百农》获得的声量是有过之而无不及。

正如Nadine在采访中所说的（大意），在这样的一个贫穷和混乱的国度，每一个能够成功被制造出来、走出国度获得关注的电影作品，都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。

这样的一种作品被创造出来，背后已经不仅仅是电影制作本身，更多的是电影人的血与汗、无数的与环境、政府和地方周旋的结果。

而令人唏嘘和讽刺的是，这些力求冲破困难、创造好作品、发出声音的创作者，最终他们所希冀的，是让这个不断在阻挠他们发声的地方，能够变得好一些。

原文首发于【一个】APP个人公众号：DramaMatters

中国版宣传海报上印着“我要控告我的父母，因为他们生下了我。

”这句话深深地吸引着我。

赞恩一家赞恩这一家子生活在黎巴嫩。

他们是非法移民，生了一大堆孩子。

没有钱、没有身份证、也没有爱。

赞恩是他们众多孩子之一。

不知道确切年龄，根据身体发育情况，估计是12岁。

他没有学上，每天和一众兄弟姐妹们一起去街上卖果汁，多一分少一分，可能就是他们家重要的收入来源。

营养不良的他们帮大人做超负荷的体力劳动

赞恩和妹妹萨哈这么多兄弟姐妹之中，赞恩和他的妹妹萨哈相处得最好。

当萨哈月经初潮时，赞恩帮她洗去了裤子上的经血，帮她偷卫生巾，还多次嘱咐：“不要和任何人说。

要是别人知道了，你就会被带走，嫁给一个老男人。

你就永远见不到我们了。

”但赞恩知道这件事情瞒不了多久。

他打算偷偷带着妹妹离开这个家，两人一起去更远的地方谋生。

连巴士都已经约好了。

可是妹妹还是被带走了。

他抵抗、他挣扎、他想把妹妹拉住……可是他还是个孩子啊……又瘦又小，什么都做不了。

萨哈哭着，被强迫嫁给商铺老板认清现实，他离开了这个残忍、破败、贫穷的家，开始了一个人的生活。

后来遇到了善良的黑人拉希尔，这个女人是埃塞俄比亚的非法移民，工作辛苦，育有一个孩子约纳斯。

这个女人收留了赞恩，这样她外出上班时就由赞恩照顾孩子。

赞恩和约纳斯后来拉希尔因为移民身份问题被拘留，对于毫不知情的孩子们来说，无异于失踪。

但是赞恩把自己对妹妹萨哈的爱转移到了约纳斯身上，即使约纳斯的母亲失踪，但身无分文的赞恩依然用尽全力养着这个还不会走路的孩子――他尽力了，他无法再抛弃这个孩子――就像当初他没能拉住萨哈的手一样。

直到后来，走投无路……――――――――――――――――这部电影里的拍摄，一点都不花里胡哨。

相反，一个长镜头贯穿到底，没有什么技巧可言。

不断的闪现插叙，让故事脉络更清晰。

赞恩每被生活折磨一次，就插放法庭上的镜头一次。

仿佛再告诉所有父母――如果你不是一个合格的家长，早晚有一天也会像他们这样，接受审判。

――――――――――――――――赞恩是一个钝感很弱的人。

他虽然是个孩子，但他有着对世界无比清醒的认识。

聪慧到显得世故、老成。

他在妹妹来月经时，意识到妹妹也许很快就要“结婚”了。

他知道怎么拿着医生开的“处方单”和药店老板周旋，以此来搞钱。

他知道想要钱就必须干活儿，要想方设法地养活自己。

他在得知妹妹的离世之后，敢于去厨房拿刀，捅了他禽兽不如的“妹夫”。

他知道，电视放的节目能连线直播，所以他打电话到电视台，要求起诉自己的父母。

在法院上，他说了这么一段话：

他是个明白规则的孩子。

却又比很多大人更理智、也更善良。

这些破败的街道，佝偻的房屋……孩子的眼睛里没有光彩，他们已经太疲倦了……疲倦到仿佛灵魂已经死去。

之前和家人讨论起“生育”这个话题时，讲到一些现实中的例子。

我妈妈同一种难以形容的眼神看着我。

里面包含着告诫。

她说因为生下来是让孩子来受罪。

父母是唯一一个没有门槛的职业，也不需要考试。

有些拥有双亲的孩子，还不如没有父母的孤儿。

这是目前大多数中产阶级的想法但在很多穷人看来，生孩子，是他们跨越阶级的重要通道。

穷人养孩子不需要多少成本，保证他们不饿死就行。

这样的话，当然是多生才能保证不亏本，才让未来有更多可能性。

但同时，低质量培育的孩子往往获得事业成功的可能性更小，因此就陷入了死循环。

当一个孩子过早地操持生计、过早地明白世界运转的规则、过早地被迫见识世界上的黑暗面时，最初那一份孩童的纯真也就消失殆尽了。

电影中的故事，大部分是主演赞恩的真实经历。

在本片出名之后，在联合国难民署和剧组的帮助之下，赞恩一家得以成功移民挪威。

04年出生的赞恩得以接受教育。

遇到这个剧组，遇到这个导演，是赞恩一家子的幸运。

可是这个世界上还有千千万万的这样的孩子们啊……我们该抱着怎样的目光来看待这样的群体呢？

这就好比，你在路上捡了一块地摊货色的手表，你喜滋滋，以为自己捡到了宝。

可当有人拿出劳力士，告诉你他同情你的寒酸时，你的快乐顿时消失的一干二净。

正确的做法应该是，在他们渴望获得正义时，你能帮一点就帮一点、当他们期盼幸福时，我们多走几步，做一点事情。

然后默默地闭上嘴吧，在心中祈望他们再无纷争。

其余的，一句话也不要多说。

现在细细算起来，赞恩也有16岁了。

距离他拍摄这个影片，已经过去了四年。

在剧组后续传出的一些照片中，可以看出赞恩生活的很满足。

那张不常微笑的脸上，终于流露出了一丝丝的笑意。

赞恩在挪威的冬天雪地上喂鸽子

后续采访

最后，对现实中许许多多的“赞恩们”表达慰问。

赞恩，你还好吗？

昨晚看完这部电影，几乎彻夜难眠，在家里哭成狗。

不仅因为扎因这个令人心疼的孩子（他现在是我的男神），更因为有那么多的悲剧，本可以避免。

剧情结尾，扎因的父母在提到离世的女儿时所表现出的悲痛，很多人觉得那是鳄鱼的眼泪，毕竟——你们早干嘛去了，可以说就是这对夫妻亲手把女儿推上了死亡之路。

但我却相信，他们的悲痛是真实的情绪——因为它是一种本能——就像他们选择生下那么多孩子的理由一样，出于本能。

可是作为一个成年人，拥有本能的情绪反应是不够的，阿猫阿狗失去孩子都会悲伤，人之所以为人，就需要在本能的情绪之余获得一点反思，至少，做出一点改变。

扎因的“意外”入狱，女儿的“意外”死亡，对这对夫妇来说，好像只是一种偶然，却没有意识到自己的教养方式使这些悲剧成为了必然。

连扎因都看得清楚，“你怀的孩子将来会和我一样”，他们还在执迷不悟。

那位母亲还说得出“上帝夺走你一样东西，会给你另一样东西作为回报”这样的话。

我真的很想冲进屏幕对她大喊，拜托哪里有什么上帝，是你夺走了你孩子的生命，也是你决定要再一次不负责任地带另一个生命来这个世界。

不要把什么都推给上帝了。

放下无神论者的傲慢，即使真如她所说，孩子是上帝赠与的，那么扎因和他的那些弟弟妹妹也是上帝赠与的啊，为什么不能他们不值得被好好对待呢？

把这些珍贵的礼物都当做工具，没有让他们一天感受到温暖幸福安全，不给他们受教育的机会，只想着怎么样让他们为家里挣钱，然后在怀孕的时候又散发出母性想留下肚子里的孩子。

抱歉，如果这不是伪善的话，那它真的就只是一种动物的本能而已。

出于本能的生育，就是不负责任的生育。

这也是为什么即使我相信他们的悲痛是真实的，也依然会和扎因站在一起控诉他们的原因。

再来说说电影中的另外一位母亲拉希尔。

拉希尔在尽自己最大的努力去爱护自己的儿子尤纳斯，即使有人提出只要把儿子卖给他，就能搞定她的合法身份，拉希尔也不为所动，再困难也带着儿子。

然而，拉希尔就是一名合格的母亲了吗？

很遗憾，我认为不是。

拉希尔的儿子从一出生就是隐形的，他要被藏起来，他没有合法的身份，用那个奸商阿普洛斯的话来说，“你的孩子在这个国家过着逃犯的生活，他过得像一只老鼠，他看不到太阳，也不能上学，你儿子还没出生就死了。

”拉希尔或许可以成为一个很好的母亲，她也一直在努力这么做。

但生下尤纳斯的时机和理由都是错的，人们不能为了爱情就创造出一个生命来，“爱情的结晶”只是那些父母的自我美化。

人们创造一个生命的前提一定是：ta爱这个生命，并且有足够的能力抚养这个生命。

影片的结尾，扎因的妈妈说了一段话。

她对那个一直质问她的律师（由本片的导演拉巴基出演）说，“我这一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？

我经历的你经历过吗？

你永远不会，因为你活不下去，你练做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。

”

这一段像是影片结束前的“恶人”的辩解，尽管从头至尾都对这对夫妻抱有厌恶，我仍然觉得，倾听他们的辩解（真相也好，谎言也罢）、尝试着去了解他们，找出这些“不负责任的父母”的背后社会结构的因素，是重要的。

换句话说，我并不认为，扎因的父母是因为天生卑劣所以无法负责任的父母，那些疑问和愤怒：为什么他们能够对自己的亲生骨肉如此冷血，为什么那些贫困的人往往想生更多的孩子——即使那会让他们的生活变得更糟糕，这些答案与其说与个人的品行有关，不如说，这是一个体制的问题。

但本篇文章想强调的是，在我们努力去了解、撼动那个社会结构的同时，改变人们关于生育的观念，也是重要的。

如果我们没有办法做负责任的父母，那么至少，我们可以选择不做父母。

回复以下关键词获取更多信息不婚丨丁克丨多元成家丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志|30岁去留学丨义工丨职野丨代孕丨冻卵

看到国内上映时的宣传语“我要控告我的父母，因为他们生下了我”，就知道这部电影要讲什么，更知道看这部电影会有什么感受。

与其说是在了解一个地区、了解不同人的生活境遇，不如说，终于找到了一种全人类的共鸣。

Zain是十二岁吗？

看身材，不像，太弱小了。

看言行，更不像，太成熟了。

每天带着弟弟妹妹到街上卖果汁，为了防止妹妹被卖帮妹妹隐藏，妹妹被买走之前带妹妹逃走，妹妹被卖后对父母失望至极离家而去，得知妹妹去世拿起刀就冲出去没有一丝一毫的犹豫，看到电视台的电话马上拨过去将父母告上法庭……当黑人女性Rahil被捕入狱后，Zain用抢来的滑板拉着Rahil的孩子Yonas，到街上卖家当换钱、卖毒品替代物赚钱、学叙利亚口音骗救济物……这些种种，让我想起了今年的一部印度电影《衣柜里的冒险王》。

那种在困境中展现出的强大的生存能力，令人惊叹。

若说喜剧风的《衣柜里的冒险王》还有一丝戏谑，那么《何以为家》的影像，真实得就像纪录片一样。

虽然知道自己是在看电影，却依然觉得Zain是真实存在的一个人。

他成熟，有自己的想法，并且能够付出行动。

他聪明、顽强，他敢爱敢恨、敢想敢做。

最重要的是，Zain有一种内心深处的坚守。

就像此前，虽然鸡对他们一家人来说十分宝贵，但因为是用来换妹妹的，他直接把鸡扔走。

就像最后，母亲带来了能让他忍不住咽口水的糖，但因为母亲不明白养育孩子的道理，他又把糖扔进了垃圾桶。

面对指责，Zain的母亲在法庭上痛哭，她说她也不想这样，但是她没办法，她只能给孩子喂糖水因为没有别的可以喂……听到这些话，一定会心疼，因为你知道她有多苦。

可是，这一切的根源到底是什么呢？

自己活得已经很艰难了，孩子生出来只能喝糖水，那到底，为什么要生呢？

Zain的父母是不会明白的。

就像Zain的父亲只会大义凛然地说“把女儿卖出去可以让她睡上大床”，而不会思考为什么明明没有床给女儿睡却还要把女儿生出来。

就像Zain母亲只会质疑Zain“你为什么这么恨我”，然后自己把失去女儿的痛苦转化为再次怀孕的快乐。

对于Zain的父母来讲，生男孩可以打工赚钱，生女孩可以卖了赚钱。

孩子生出来之后的一切走向，都是围绕着他们两个的生存。

而他们两个认为，这是理所应当。

对于Zain来讲，听到母亲怀孕，他很痛苦，但是对于母亲来讲，她很欣慰。

我们当然可以理解她，新的生命是一种新的寄托。

可这种寄托是她的，不是她孩子的。

作为孩子的Zain，那种深深的无力感，或是令他绝望，或是令他奋起反击。

当然，Zain选择了后者。

我们真的要感激Zain，或者说，感谢导演，把这种在现实生活中不会出现的法庭控诉搬到荧幕之上，让Zain问出这些话，掷地有声，没有一丝一毫的掩饰。

电影呈现的情境或许过于极端，但是关于“生育”，却是每一个人都应该思考的问题。

从广阔的范围来看，确实存在“越穷越生、越生越穷”的规律，思想文化水平越高的人群，生的孩子相对越少。

这些人中，有一部分是因为太忙了，没时间生孩子、也没时间照顾孩子，或者，更深层次的原因是——人生不需要孩子来丰富。

当今社会上有种奇怪的观点，比如“没生孩子就是不完整的人生”。

确实，人生到了一定年纪，不生孩子可能没事做了，生了孩子便是从孩子身上开启一次新的人生体验。

如若顺着这样的思路走下去，也就明白了，为什么一些孩子在成长过程中会感到苦不堪言，就是因为父母往往把自己的人生理想和寄托强加在了孩子身上。

有些人觉得，不生孩子的人有问题，其实，盲目生孩子的人才有问题。

不生孩子，不是不去承担、不是不够勇敢，而是在生孩子之前思考是否有能力承担，这才是真正的责任。

一个人，到底是否有权利决定自己的生育？

这个问题很难回答。

但至少应该明白的是：孩子，绝不是用来“对抗生活的无趣和对抗年老的恐惧”的工具。

作为父母，不是告诉孩子“我养你这么大我容易么”，而先要明白孩子来到这个世界的不易。

毕竟，你并没有问过他想不想出生，他的出生只是因为你的需要。

Zain最后的微笑，是一种深深地、深深的触动。

人生充满了苦难、绝望，但依然要走下去。

“护照”，代表了一种“存在”。

既已存在，那么，就微笑吧，向着未来。

《何以为家》的逆袭，让我想起了前年这个时候上映的《摔跤吧！

爸爸》。

同样是小成本电影，同样是豆瓣评分9分左右，同样是关于家庭、儿童、父母的电影。

相同的主题，内容却是截然相反。

《摔跤吧！

爸爸》是一个极度重男轻女的社会，有一个爸爸为了不让女儿和这个国家绝大多数女性一样长大后嫁给一个从来没见过面的人、然后庸庸碌碌过完此生，于是决定帮助女儿成为世界冠军。

《何以为家》则是一对父母明明连自己都养不活，还不断地生一个又一个的孩子。

越穷越生，越生越穷。

这些孩子中，其中就有12岁赞恩和11岁的妹妹萨哈。

父母不管他们，赞恩只好承担起原本属于父母的责任。

在超市打工、卖自制的果汁、用羸弱的身体给人们送煤气罐，甚至还要帮母亲制毒。

不是父母在养他，而是他在养父母，以及一群弟弟妹妹。

回忆起自己的童年，他只记得暴力、侮辱和殴打，链子，管子和皮带。

他听过最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”“滚，你这垃圾”。

妹妹萨哈的遭遇更惨，父母把她生下来不是为了把她当成公主、当成他们爱情的结晶，恰恰相反，他们可以为了一点点房租就把自己年仅11岁的亲生女儿卖了。

贩卖自己的女儿，还美其名曰是为了让她过上更好的生活。

父亲塞利姆说：“这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。

嫁出去，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床，还有东西吃。

”“我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？

”

母亲说：“我这一生都是奴隶，你还敢批评我？

你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？

我经历的你经历过吗？

”“为了让孩子活，我愿意犯下千罪。

他们是我的孩子，我的亲生骨肉。

没有人有权批评我，我是我自己的法官。

”

塞利姆夫妇口口声声说赞恩是他们的亲生骨肉，却不顾赞恩的身体让他干苦力。

他早就到了上学的年龄，父亲却不让他去上学。

母亲同意让他去上学，原因不是他需要接受教育，而是学校会发床垫、衣服、饭菜。

“你看看邻居的儿子从学校里带来各种各样的东西回来。

好好利用呗，干嘛这么固执？

”她从来不在乎赞恩已经到了上学的年龄，甚至同龄人已经小学毕业了，她唯一惦记的是学校会发什么东西。

他们嘴上说着为了孩子什么都愿意做，却为了一己私利卖掉年仅11岁的亲生女儿，间接导致远远没到性行为年龄的女儿因大出血而死亡，最后他们还要说一句“我是为她好”。

一直都知道“我是为你好”是世界上最可笑的谎言，却没想到这句谎言除了可笑之外，还可以这么坏。

哪有什么“为了让她摆脱痛苦”？

真正让她摆脱痛苦，最好的办法就是当初不要把她生下来。

哪有什么“和我在一起她没有希望”？

既然养不起为什么还要生这么多孩子？

他们过得那么惨，你好意思说他们是你的亲生骨肉？

他们从来不知道自己错了，恰恰相反，他们又怀上了孩子。

如果不是赞恩将他们告上法庭，还会有一个、两个、三个……无数个孩子跟随他们来到这个世界，男孩像赞恩一样做苦力，女孩像萨哈一样沦为生孩子和发泄欲望的工具。

赞恩和弟弟妹妹没有单独的房间，也没有单独的床，只能挤在小小的空间。

而他们的父母就在旁边，不顾孩子的感受就开始造人。

只为身体的愉悦，将孩子们的身心健康全然抛之脑后，让孩子们听着他们的喘息声入睡。

塞利姆夫妇和赞恩的身份产生了对调，仿佛赞恩成为了一家之主、家里的顶梁柱，肩负起养活全家人的重任；而塞利姆夫妇丝毫不能给予孩子们任何物质和精神生活，只能给这个家拖后腿。

只生不养，比谋杀更加可怕。

我们常常说“熊孩子”“熊孩子”，其实像赞恩这样的孩子一点都不“熊”，正是有他的存在，这个家才不至于变得更惨。

他不是“熊孩子”，塞利姆夫妇却是“熊家长”。

在他们眼中，女孩是一种商品，可以换钱；男孩是一种工具，负责养家糊口、照顾更小的小孩。

他们只管生，不管养，将孩子当做摇钱树和免费劳动力。

他们不但不能给孩子带来快乐，只会给他们带来苦难和折磨。

现在做什么都要考证，做父母却不需要考证。

然而并不是所有人都配当父母，也并不是生了孩子就自动成为妈妈。

他们只图一时的快活，让孩子跟着他们来到这个世界一起受苦，他们根本不配做父母。

如果不能给予孩子幸福，当初就不应该把他们生下来。

他们是你的孩子，但他们更是他们自己，他们有自己的人格和思想，不应该被虐待，更不应该被贩卖。

父母有管教孩子的义务，孩子也有权利将父母告上法庭。

当法官问道赞恩：你希望父母怎样？

赞恩不要道歉，不要赔偿，他什么都不要，他只是希望父母别再生了。

他和弟弟妹妹已经来到这个世界，没有办法改变了，但至少他还可以保证不会再有新的弟弟妹妹来到这个世界受苦了。

法官同意了，塞利姆夫妇再也不会有孩子了。

因为一个人在还没有学会如何做一名合格的父母之前，Ta不配拥有孩子，更不配当爸爸（妈妈）。

电影的最后，赞恩露出了久违的笑容。

这是整部电影中他第一次笑，因为绝大多数时候迎接他的都是痛苦和磨难。

《何以为家》真的是部好电影，整个过程如鲠在喉，但是眼泪怎么都落不下来，作为艺术电影干净利落没有炫技的手法和矫情的剧情。

有个细节，男主赞恩裤子的logo是美国队长的盾牌，可是虚拟的超级英雄并不能拯救身为难民，处于国家战争中的赞恩。

甚至不能解救十一岁就被卖给别人当老婆，又死于生产的萨哈。

监狱那一幕，一道门就把这个世界隔开，监狱里面全部都是中东和非洲的面容，监狱外的慰问团却全部都是白种人，监狱里的中东面孔的msl依旧要礼拜，信仰基督的白种人却坚信能给这群不同信仰的罪犯带来快乐。

但是，一些明明看起来很心酸的场景，赞恩怕约纳斯跑掉用绳子把他栓在桌角，而这个场景在他不负责任只生不养的原生家庭出现过，赞恩还是逃不过原生家庭的影响。

旁边的三个男的居然在旁边大笑？

整个电影院都是他们三个的笑声，这三个傻逼的共情能力有多差？

男人带来的战争，男人带来的生育，男人卖掉的孩子，男人娶了十一岁的女孩儿，还有旁边的三个傻逼。

(只针对电影中的男性和这三个傻逼)但是值得骄傲的一点，这部电影是一个长的很漂亮的黎巴嫩女导演拍的。

越穷越生，越生越穷，这恶性循环十二岁的孩子懂，而亿万处在贫困线之下的成年人却不懂。

不仅在黎巴嫩，不仅在难民群体中，这几乎是全球性的问题，中上阶层生育意愿低，因为他们知道责任两个字的重量，而底层拼命生，因为很多时候他们根本不知道何为责任。

没想到《何以为家》会在中国大陆公映，更没有想到影片上映几天后，在没有大IP也没有明星加持的情况下，单日票房一路走高，坐稳了档期内第二把交椅的位置。

《何以为家》作为一部文艺片，在《复仇者联盟4：终局之战》这样的超级大片的狂轰滥炸之下，仍然能够在电影市场上占据一席之地，除了影片本身质量过硬外，影片所带来的社会议题也起到了非常重要的作用。

这部让每一位观众都感到无比揪心的作品向每一对父母提出了如下两个尖锐的问题：生儿育女的基本条件是什么？

我们应该怎样为人父母？

有人说，生育权是基本的人权之一。

但是，过度的非理性的生育却带来了“人权的灾难”，当今全球的极度贫困人口中，很大一部分是“高贵的”生育权被“滥用”所带来的。

中国作为世界上人口最多的国家，在不久的将来被我们的邻国超越，原因就在于当我国在控制人口增长的同时，这个邻国却无限地“生生生”！

生育权是基本的人权，好比自由是基本的普世价值。

从人类社会的契约来看，没有绝对的自由，生育权也应该有其“边界”。

自由的“边界”可以通过法律来划定，生育权的“边界”虽然也有通过法律来划定的案例，但这种做法有一定的风险，而且在大多数的情况下，难以推行——上文提及的那个“生生生”的邻国，也曾有政党提出生育限制政策，但一人一票的民主制度却让其无法真正推行。

由于历史传统和宗教信仰的影响，对于某些民族来说，“生生生”甚至可以成为女人存在的唯一价值。

你可以说这是对女性权利的冒犯，但反过来说，他们也可以“理直气壮”地认为所谓的“女性权利”是对他们民族的极大冒犯。

对于《何以为家》中的赞恩的父母来说，以上关于生育权的讨论对他们来说是完全无效的。

至少，在被儿子告上法庭之前，他们是从来没有考虑过这个问题的，他们毫无节制毫无理性地“生生生”，几乎是出于本能。

他们可能从来没有想过，作为现代社会的人类，本能之外，还有（经济）能力、责任等社会属性。

他们像动物那样“生生生”，却让他们的孩子过得连动物都不如，从某种程度上来说，他们“禽兽不如”。

更可怕的是，“禽兽不如”的他们，从来没有意识到他们是如此的“禽兽不如”，甚至被儿子告上法庭后，他们还是那样的麻木不仁、自以为是。

在法庭上，赞恩的父亲说：“我也是这样出生，这样长大的，我有什么错？

”而赞恩的母亲说：“我这一生都是奴隶，你凭什么批评我？

”是的，赞恩的父母一生都是“奴隶”。

但斯巴达克斯的故事、美国废奴的故事都告诉我们，奴隶也应该有“自我修养”，这样他们才能摆脱奴隶的命运。

赞恩的父母甘为“奴隶”，可是，我们已经生活在二十一世纪，他们是活在远古的奴隶制时代，还是十九世纪？

他们生而为“奴隶”，是他们的悲剧，而他们疯狂地制造更多的“奴隶”，以现代社会的普世价值来看，他们是反人类反社会的——他们是“有罪的”。

如果说赞恩也是“奴隶”，那么，他已经是一个觉醒了的“奴隶”，是一个有了“自我修养”的“奴隶”。

他绝不会像他的父母那样，继续制造“奴隶”。

从他对妹妹萨哈的“爱”和他对约纳斯先生的照顾来看，他已经摆脱了“奴隶”的身份，成长为一个人了。

“制毒”是赞恩的父母的谋生手段之一，他们“制毒”的时候，从不顾忌“小奴隶们”的存在，他们甚至让懵懂世事的孩子帮他们“制毒”。

所谓“虎毒不食子”，他们却让孩子们从小埋下“毒根”，真可谓最毒“父母心”了。

赞恩独自照顾约纳斯先生走投无路之时，他也“制毒”，但小小年纪的他，竟然懂得让约纳斯先生“闪开”，真是让人心疼得泪目。

越穷越生，越生越穷，这恶性循环十二岁的孩子懂，而亿万处在贫困线之下的成年人却不懂。

不仅在黎巴嫩，不仅在难民群体中，这几乎是全球性的问题，中上阶层生育意愿低，因为他们知道责任两个字的重量，而底层拼命生，因为很多时候他们根本不知道何为责任。

影片中赞恩的父母固然可怜，但并不值得同情，他们的可恨之处远甚于其可怜之状。

《何以为家》去年五月在戛纳电影节获得评审团奖后，成了国际影坛炙手可热的影片，在许多国家和地区都上映了，也引发了广泛的讨论。

但可以想象得到，绝大部分像赞恩父母那样的父母大概是不会去观看这样一部影片——生活在“地狱”的人们也许并不需要通过银幕去了解“地狱”，正如他们在现实中缺乏自我认知与自我审视。

我相信，观看了这部影片的中国观众，大多是努力成为负责任的父母或者准备成为负责的父母的人们。

而观看了影片之后，他们可能在对待“生儿育女”这件事情上，变得更加审慎，他们的生育意愿甚至可能降低。

世界就是这么荒谬，有“潜力”成为负责任的父母的人们不愿意多生或者不愿意生，而没有意识到“责任”的人们却在“生生生”。

在这样的生育格局之下，世界的颜色和权力结构也将发生巨变，人类身上也可能发生“劣币驱逐良币”的可怕现象，而人类文明或许会倒退到中世纪甚至更为黑暗的时代。

赞恩本人与影片中的角色同名，而且，他也是一名小难民，他在影片中的令人惊艳的“演技”其实是本色演出。

赞恩因为出演了这部影片而改变了他和他的家庭的命运（在联合国的帮助下，赞恩和家人共同移居挪威，从此远离了“奴隶的人生”），但绝大多数的难民可没有他们那么幸运。

任何的人道主义援助都是有选择性，所谓“普渡众生”只是一句理想化的漂亮口号。

生而为人，我们确实天生拥有生育权，但如何理智地负责任地去行使我们的生育权，是每一对父母都应该考虑的问题。

我希望每一对中国父母都能够去看这部《何以为家》，不是去看赞恩“卖惨”（他不“卖”，他是真“惨”），而是去给自己一个“警示”——如果没有信心没有能力给孩子一个“家”，不如，别让他来到这个世界上……其实，我可能想得太多了，作为一个父亲，我大概只能努力独善其身。

《何以为家》由黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基导演。

在《何以为家》之前，娜丁·拉巴基自导自演了《焦糖》（2007）、《吾等何处去》（2011）等在国际影坛上有一定影响的作品。

《何以为家》和娜丁·拉巴基之前的作品不同，它的主要演员大部分是非职业演员，而且所演的角色与其自身身份有较大的相似性。

对于娜丁·拉巴基来说，《何以为家》是她创作生涯的一次“朴素转身”。

中国大陆公映的版本与原版相差9分钟。

《何以为家》中并不包含所谓的“敏感内容”，中国大陆公映版之所以少了9分钟，据说是片方为了控制片长以争取更多排片所作出的决定。

删掉的9分钟的内容主要是删掉了一个与主线剧情关系不大的配角的戏份——那个“蜘蛛侠”老人的戏份。

人越长大，好似越来越不忍接触一些残忍绝望的故事，但事实上，这个世界，从不缺少残酷，不是我们不去接触就能够回避得了的。

电影《何以为家》便是最近在上映的一部残酷主题的片子，看完让人无比压抑，残酷的剧情，残酷的本质。

看《何以为家》前，我并不了解片子的梗概，只看了一眼豆瓣评分，看完之后心情沉重，清晰地听到散场的其他观众，表示再也不要看这样的电影，实在扎心。

但我想，我们仍旧需要这样的电影，去展现那些丑恶与残酷，它们是有记录价值的。

电影故事以倒叙的手法展开，12岁的小男孩赞恩，因持刀伤人被拘留，绝望之下他又将亲生父母告上法庭，在赞恩的控诉里，父母生下赞恩与其兄弟姐妹，却丝毫未尽养育的责任，他们过着猪狗不如的生活，在赞恩仇恨而绝望的眼神里，你完全想像不到这是一个12岁的小孩。

赞恩为何要持刀伤人呢？

因为他最亲爱的妹妹萨哈，被父母卖给了小卖部老板阿萨德做妻子，萨哈最终因早孕大出血未能及时救治而去世，赞恩得知消息后暴怒，愤而伤人，做出了他所能够做到的最大反抗。

赞恩一家人是叙利亚难民，逃亡到黎巴嫩后过着暗无天日的日子，一家人拥挤在破烂不堪的房子里，他们没有身份证明，父母只能做着散工，孩子们也必须到街上卖果汁，为小卖部打工贴补家用，家里孩子很多，嘈杂不堪，父母不管不顾，烦闷的时候还会打骂他们而出气，12岁的赞恩有一丝和年纪不符的成熟，他受不了这样的生活，特别是当他得知父母将要把妹妹萨哈卖掉时，赞恩想要设法拯救妹妹，他拼命阻止，试图带着妹妹一起逃跑未果，得到的只是父母的一顿呵斥和打骂。

在片中，萨恩离家出走过一次，遇见同为难民身份的单亲母亲泰格雷斯，他住在泰格雷斯家，为她照顾仅两岁的儿子约纳斯。

泰格雷斯由于非法入境需要假身份证，为了攒钱她被迫出卖肉体，结果在黎巴嫩警方扫黄打非的行动中被捕，泰格雷斯被监狱收押期间，12岁的萨恩带着2岁的约纳斯过了一段极度艰难的日子，这也是片中较长的段落，为了养活自己和约纳斯，赞恩不得不拼尽全力，乞讨、偷摸、学着一个人制作并贩卖软性毒品饮料的生意，就像之前协助母亲的那样，为了生存，他们活得就像是蟑螂或是臭虫那般。

电影在展现赞恩与约纳斯一同乞讨生活的段落，甚至有些让人忍俊不禁的桥段，譬如赞恩骗他人约纳斯为何是黑皮肤时，他说因为妈妈在生约纳斯那段时间喝多了黑咖啡；又譬如约纳斯这个小黑家伙在片中极活跃的身体姿态，实在容易逗笑观众。

但表面上有多幽默，故事的骨子里就有多绝望。

最终赞恩不得不卖掉约纳斯，他想要筹钱出国，逃离这永无止境的日子，生活就像是一滩狗屎，不比我的鞋底干净。

最讽刺的桥段莫过于此了，父母会卖掉自己的妹妹萨哈，赞恩末了却也只能抛下那个不是弟弟却胜似弟弟的约纳斯。

12岁的孩子终究只是个孩子，他能够理解的或许仅仅是眼前所见。

而电影正是以这样一个极端故事展现了中东难民现状的一斑，12岁的赞恩他不会知道为什么父母生下他们却不好好养育？

也不知道为何自己是一个没有身份的人？

他越想要逃离却为何怎样也逃离不了？

赞恩并不知道的是，或许在战争之前，他的父母兴许可以依靠工作给予孩子们基本温饱的工作，而战乱之中，却催生了无数与赞恩同样家庭同样命运的孩子。

赞恩并不是特例，他只是无数难民堆里并不起眼的一个。

若不是这样一部叫做《何以为家》的电影，我们也不会记住赞恩这个名字。

生而为人，何以为家？

这不仅仅是赞恩其一家人的宿命，电影侧面展现了许多其他难民，电影自始至终夹带着一股聒噪而吵闹的人群声，流浪街头的孩子遍地都是，躲在阴暗角落里，尽是消瘦而病弱的难民群，等着死去。

在这个世界里，人命最不值钱，赞恩11岁的妹妹被卖做人妻只能换来的几只老母鸡，他们没有身份证明，濒临死亡医院也拒接，他们想方设法买身份，偷摸拐骗赚钱，梦想着偷渡去另一个国家重新开始，可谁也不知道那会不会是另一个梦魇的开始。

电影根据真实事件改编，且已经做了不少美化，真实的故事只会比电影更残酷，那些成群结队无家可归的难民，只会比电影所展现的更绝望。

相比之下，赞恩已经很幸运了。

名为赞恩·阿尔·拉菲亚的小演员，2004年出生于叙利亚西南部城市达拉，后以难民身份与家人逃往黎巴嫩首都贝鲁特市并在那里居住了八年，他在片中扮演同名的自己，演着自己的故事。

电影推出后在国际范围内均获得认可，赞恩得以与全家迁往挪威并在那里接受学校教育。

可我们都知道，并不是所有小孩都能够像赞恩一样幸运，这世界上那么多难民那么多穷苦人家，他们也并不会通过一个偶然事件而改变命运，更多的是无能为力、流离失所，以至于惨绝人寰、饿殍遍野。

世界有时很小，我们只能够感同身受于自己身边的喜怒哀乐，也只能够看到眼前的灯红酒绿车水马龙，可世界终归很大，在我们看不到的地方，生活从来都没有那么美好，多得是残酷与绝望。

封面图：《何以为家》剧照你还可以：乘着热气球逃离东德每个人心中都有一座通天塔如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

长按识别下方二维码，可关注我。

迷信马尔萨斯的白左们又在无耻地给穷人们推销计划生育了。

看这部电影的过程中，我为电影描述出来的许多真实的苦难流了不少的眼泪，也一直在等待真正的主题浮出来。

所有描述苦难的电影，包括纪录片在内，都需要有一个共同的主题，那就是诠释出苦难的原因，并激发人们将之改变的斗志。

因为这是人类这种生物的本能思考。

纯粹以折磨角色为目的的电影，只可能是迎合虐待狂怪癖的爽片。

《迦百农》用倒叙的方式制造了一定的悬疑，更是为了突出最终主题的常见手法。

因为观众会带着悬疑去思考，思考在片头看到的这个荒诞现象，一个十几岁的小孩服刑，还要状告父母，究竟是为什么。

这个“为什么”表面是追问小孩的动机，而深层则是追问什么样的生活造成了小孩产生这样的动机。

进一步隐含的主题，则是如何改变它。

在我观影过程中，基于个人的视野和知识，对最终的主题有很多的猜测。

我本以为这是一部黎巴嫩版的三毛流浪记。

因为所有的线索都指向一个共同的原因。

剧中所有的冲突都来自家庭本应有的关爱与贫穷带来的“虐待”。

缺乏合法的身份父母没办法给十几岁的小孩读书，让他们打童工，逼着11岁的女儿出嫁，用锁链拴住婴儿的腿，单亲母亲把小孩寄放在厕所，不得已喂孩子水和白糖……这一切先是让中产阶级观众联想到父母没有文化，或者缺乏道德上的自律与对子女的关怀……随后用赞恩的经历，在贫穷状态下无以为生，憎恨父母出卖妹妹的赞恩最终不得不自欺欺人，把约纳斯交给了人贩子。

这个故事的叙述令人信服，让观众意识到道德不是问题的本质，贫穷才是。

经济基础决定了上层建筑是多么的不堪。

父母出卖萨哈时的自欺欺人，与赞恩出卖约纳斯的自欺欺人是高度一致的。

事实上赞恩的父母早已经过了赞恩和萨哈（11岁出嫁）的一切，才艰难地活成今天这个样子。

电影主角都是没有合法身份的流民或难民，绝大多数人不会宁愿去一个屎一样的外国贫民窟过着蟑螂一般不敢见光的日子，也不愿回到自己的祖国。

尤其是看到拉希尔为了儿子不能给母亲寄钱，母亲也同样难以生存，反而能让观众理解为什么她要拼命来到这个国度。

他们的贫穷来自于远在异乡，没有身份，这些人寄居在黎巴嫩，被各种人（老板，黑市商人）进行各种形式的剥削（廉价劳动力，性剥削，身份勒索），靠着微薄的收入艰难地维持亲人在贫民窟的生活。

而黎巴嫩只是他们的一个中转站，所有想摆脱当前命运的角色，包括小男孩赞恩，单身母亲拉希尔还有那个不知名的女孩，都是希望通过黎巴嫩去前往那些被当做天堂来描述的欧洲白左国家。

传说中那里没有人动不动质问他们的身份，就好像珂赛特的云中城堡没有小孩需要去擦地一般。

当我们进一步思考角色们流离失所的原因时，很自然地参考了新中国从二战后的极端贫穷一步步崛起（搞不好是引进这部电影的动机之一）。

我们从二战后的极端贫穷中走出来，首先是无数烈士的鲜血换来了一个基本和平的国度，没有中东诸国在西式民主之春后陷入的惨烈战乱，驱赶人去异乡做人见人厌的蟑螂或廉价的奴隶。

然后我们用举国之力，为广大的穷人发展简陋而全面的教育普及运动，医疗普及运动，让最贫穷人们的后代也不会像父母一样因为缺乏知识和技能被工业时代淘汰，而成为未来现代化的骨干力量，虽然有时被称之为低端人口，更多的时候即便老板们也得津津乐道地谈论“人口红利”。

更关键的是我们用很长一个时期的坚持和奋斗，打造了自己国家的工业化。

不是只有少数买办靠血汗工厂过着出人头地的日子，而是各行各业都需要大量本土的人才。

穷人的孩子们不是在贫民窟里抽着烟，无所事事地拿着木头枪打仗。

而是期待着工业发展为自己预留的事业，为有朝一实现自己课堂上吹出的牛皮，而勤奋地抄写别人的作业。

参照中国，那与赞恩相似千千万万的中东儿童们，在怎样的前提下才可能改变命运呢？

首先，经历了伊拉克，叙利亚，埃及，利比亚等一个个“春天”的大中东，需要从酷热的战火中走出来。

没有和平，无法解决任何经济发展的问题。

人们纷纷求为难民而不得时，祖国不可能有任何发展。

然后这些国家需要有自己的工业，让庞大的劳动力创造共同的财富。

而像赞恩他们这样因贫穷而没有文化教育的孩子们，需要强制普惠的教育帮助他们具备劳动的技能，而非在监狱里虚度光阴。

这一切需要一个和平的环境，需要高效的政权，需要忠于理想的组织，需要人民的觉醒，需要一场革命……这个循环遥不可及，因为最开始要面对的，就是那些在中东到处点火杀人的恐怖国家们在我看着电影强烈的现实主义风格，看着父母不得不卖女儿，赞恩流浪找不到工作，拉希尔果然被关了起来，一个流浪的三毛没办法养活婴儿，约纳斯不得不卖给人贩子……以为故事正引向一个激发人反抗现实不公的悲剧主题时。

电影却用一个个魔幻主义的转折啪啪开始疯狂打我脸。

关怀难民的白左们出现在监狱吹拉弹唱了；监狱里播放的电视节目，开始持续讨论难民儿童的命运了；赞恩在节目的直播过程中，从监狱里打通call in 了；他的遭遇得到社会重视，专门有律师带着他打官司告父母了；陷被人贩子出卖的约纳斯，终于和拉希尔团聚了。

最神奇的是，扮演赞恩的小演员赞恩，一家人都去了电影赞恩梦寐以求的瑞X，过上了梦寐以求的街边逗鸟的生活。

结尾小段强烈的意淫色彩，与之前质感逼真的写实剧情产生鲜明对比，原因只有一个，编剧们用光了所有真实的素材，终于开始为主题瞎编了。

而水落石出的故事主题，居然是宣传计划生育。

全篇讲述的经济基础决定上层建筑的事实，硬邦邦地退回一个唯心主义的，道德的观念： 如果穷人没能力给孩子足够的关爱和幸福，就不该把他/她生下来，制造一切悲剧。

这就是电影导演的真实意图，不要为他们做任何找补。

从片尾字幕可以得知两个实情：第一， 赞恩是在贫民窟里被剧组挑选出来的，而故事中许多情节来自他和贫民窟的真实情况。

这说明了什么？

说明整部电影在立项时，还没有许多现实主义的残酷情节，就有了最后呼吁穷人少生孩子的主题。

他们是为了宣传这个主题，才开始筹备电影，然后再去贫民窟选角的。

第二，演员赞恩和他的家人都来到了欧洲，命运得到了中奖式的改变。

说明他和家人的关系并非仇敌。

“穷人的孩子告父母不该生下自己”，是剧本最核心的设计，而赞恩母亲那句“真主拿走一个就会给予一个，我又怀孕了”这种无皮无血的对白，完全是为烘托主题而由编剧亲自写下的。

豆瓣，知乎上各种小资自媒体的肉麻吹捧，更是能佐证上述判断。

看看他们激动高呼不要让原生家庭绑架小孩之类的话就明白了。

我并不以天赋自由的名义反对计划生育，也不完全否认穷人多子女与生活艰难的关系。

但你这部电影，用现实主义的风格讨论了穷人为何卖儿卖女，你就应该同样用现实主义思维去讨论穷人为何要生儿育女。

这既然本是一个经济问题，赞恩不能用道德改变父母卖萨哈，不能用道德解决不卖约纳斯就无法生存的现实，那他就能用道德的控诉，改变穷人生孩子的社会现实吗？

结论对于辩证法思维而言很简单。

穷人为了经济原因卖儿卖女，就会同样为经济原因生儿育女。

因贫穷而多有早夭，会生育更多的孩子；普遍贫穷之下，子女简陋粗犷的培养不会比周围人活得更差，也没有动机倾家荡产去寻求《起跑线》式的教育。

更关键的是，在无身份的穷人遭遇奴隶式（赞恩母亲所说）的剥削之下，收入之微薄，反而让儿童突出了作为劳动力的价值。

每多一个孩子，就能为家庭分担许多劳动，可以带弟弟妹妹，可以去打童工挣钱，可以跑腿，可以去欺骗药店。

失去了赞恩这个劳动力，对他们家增加的生存强度体感上是非常直接的，编剧根本没意识到。

而而最重要的一点，在阶级社会里，“多子多福”和“门当户对”一样，从来不是一句空话。

剧中那样的穷人并不是没办法让几个孩子都上学，而是没办法让任何一个孩子上学。

他们和子女的未来无法来自个别孩子的出类拔萃，只能靠多个孩子成年后相互扶植帮助，提供整体四五倍于少子家庭的劳动力，来集中力量改变命运。

在古代一个家庭由于抓丁或生病，失去了壮年男劳力，往往直接面临破产。

且不说中国古代一个宗族共同出钱让一两个聪明人考科举，外姓人的孩子只能给东家做暖床的书童；就看看今天为母报仇的张某，为何儿时被对家欺负呢？

所以赞恩父母多生多养背后的逻辑，和卖儿卖女背后的逻辑一样，都是经济决定的。

经济基础决定的问题，必须要从物质上加以解决。

多生多养的穷人们，有朝一日一定会用能改变经济基础的手段去改变经济基础，那是不希望穷人改变经济基础的人们最害怕的事情。

所以他们只能放下经济基础，开始道德说教。

所以从这个角度看，《迦百农》其实是一个郭巨埋儿式的故事。

郭巨一家因埋儿被现代人批判邪恶，其实郭巨夫妻的动机我们没资格批判，这是走投无路的穷人是否要为新生儿而看着老母亲死去的悲剧。

这个故事真正邪恶的地方，在于用“挖出金子”和列入二十四孝的方式，向其他穷人们宣传机会主义，劝他们进一步臣服造成他们苦难的统治阶级“忠孝”逻辑，以期抽中“感动上天”的大奖。

而《迦百农》与此有异曲同工之妙。

明明是欧美在中东搞得烽火连天，才制造了难民；是欧美常年觊觎中东的石油，却惧怕中东以资源换取本土工业化；是欧美少子化，老板和政客们纵容难民以非法身份过着蟑螂一样的生活，从而成为廉价而胆怯的劳动力；是欧美操纵着难民祖国的政治，让他们宁愿去做奴隶，也无法回到自己的祖国为建设尽一份力。

然而在电影中出现的欧美，只有关爱难民的白左社团；只有人道主义救援点；只有难民口口相传天堂一般的彼岸，号称在那里没有人会时刻盘查你的身份，可以有尊严地生存。

《迦百农》没有让角色赞恩的父母挖出金子，但让演员赞恩的一家全都搬去了瑞典，中了一个比郭巨不差的大奖。

两个故事，一个从孝敬父母出发，一个从关爱子女出发，讲述了同一个解决方案：穷人啊，你如果养不好孩子，就把它埋了吧，不要找我们的麻烦。