困在时间里的父亲

今天想跟大家聊聊最近看的最近新上映的电影，分享一点点我的感触，如果你还没有看，可以去看了这部电影再来看这篇文章，避免剧透。

虽然电影里的老父亲是英国人，但是在我看来，人世间的情感，那些关于生死、关于人性的东西却是相通的。

美国人、英国人也好，中国人也好……并没有什么不同。

因此这不是一篇影评，只是因为看过之后我久久难以平静，我想起我的爸爸妈妈——在我离开家乡去到另一座城市前他们对我虽然不舍，却选择了支持我，从未因为我选择追寻理想和事业而责怪、埋怨我半句。

亲情意味着什么？

衰老意味着什么？

这也是我为什么不得不写下一点什么，以及必须要推荐这部电影给大家的原因。

我也想聊聊，这部电影教会我们的6个道理。

1、当我们失去记忆的时候，我们也就失去了生命电影用一种近乎惊悚片的形式，将我们带入安东尼“错位”的记忆中。

女儿、女婿、护工、医生、女儿的男友……当不能掌控记忆，甚至连自己的至亲都无法辨认的时候，记忆在大脑中形成的鸿沟仿若坠入地狱一般。

正是这一点一滴的爱、生命中我们可以记住、想要记住的人和回忆才组成了我们的生命和意义。

在我看来，阿兹海默症的真正恐怖不是生命逐渐走向凋零，而是当记忆变得模糊不清，那些老人开始抓不住、记不住自己曾经引以为豪的一切。

无论是公寓、亲人还是时间。

2、出生时，作为婴儿的我们紧握着双手，想要抓住一切。

然而生命只是教会我们逐渐放手的一次旅程。

就像电影里的父亲一样。

即便老去，记忆开始模糊。

但他依然记得自己要抓住的是什么：想要抓住奋斗了一生的房子；想要留住已经逝去的小女儿；想要留住他的那只手表；想要留住那些美好的，关于亲人的记忆……最终却发现什么也留不住。

他甚至忘记了自己的名字。

喜好是喝咖啡还是喝茶。

3、如果一味的想念那些已经失去的东西，忽略眼前自己所拥有的。

到最后会发现，连那些所拥有的也会离你远去。

电影里的父亲总是念叨着自己的小女儿，想念她作为一个优秀的画家，想念她总是跟自己撒娇。

对于那个一直在身边默默照顾自己的大女儿却并不是那么待见……他甚至恶意揣测，女儿对他的照顾只是因为她想要谋划他的财产。

厚此薄彼、没有真正在乎眼前人，只会刺痛那些真正爱你的人。

4、因为生活而忙碌、因为压力而痛苦……而所谓的辛苦，反过来看也是一种幸福，因为这正是代表着我们还年轻力壮，我们还年轻。

电影里最让我心酸的其中一幕是，年过八旬的老父亲得知唯一的亲人大女儿即将离开这座城市，他固执的说自己不需要人的陪伴，也不需要人的安抚。

女儿离开之后，他去超市买了东西，独自一人站在厨房里哼歌，把塑料袋塞进口袋，却不知道接下来自己该做什么，他呆呆地站在原地，彷徨失措。

比起因为生活而忙碌，真正可悲的是无事可做，没有方向和生活目标，以及不被社会需要的茫然感。

5、不要忘记开口感谢你身边爱你的人。

有时候我们总是吝啬对于最亲、最爱的人感谢。

电影里的大女儿其实一直以来都在尽自己的力量爱着父亲。

在医生的叮嘱下，在丈夫的怨言下，她依然不忍心将患病的父亲送去老人院……不耐烦的丈夫打电话叫她匆匆赶到家，她为父亲穿上毛衣之后，父亲不经意的对大女儿说：“谢谢你安妮，谢谢你做的一切。

”虽然只是只言片语，女儿也瞬间泪流满面。

其实那些无微不至的付出和不求回报的爱，才是我们在这个世界上最珍贵的东西。

6、此刻就是爱他们的最好时候。

电影最触动的一幕发生在末尾，终于开始意识到自己身处养老院的安东尼，年过八旬的老人颤颤巍巍的哭出声来，如同一个孩子，他毫无安全感。

不仅仅是因为自己失去了往日自己所拥有的一切，更是因为被亲人的抛弃、和对现实的无奈……最后他说：“我想念我的妈妈……”我忽然想起最近看的一本书里写的一句话：“情感经历是塑造我们人格的基本因素……婴儿依赖母亲并不是因为妈妈喂饱了他们，而是因为妈妈抱了他们，给他们唱歌、凝视他们的眼睛。

”在我们还可以爱父亲和母亲的时候，在我们还可以拥抱他们、跟他们聊天倾诉、凝视着他们陪伴着他们的时候，请再也不要吝啬……因为我们所拥有的缘分，只有这一世的相遇。

谨以此文送给所有的爸爸妈妈和亲人们，希望时间走得慢一点，陪伴你们的时间可以再长、再久一点。

作者：一双羊 “我的树叶都快凋零了。

”——安东尼，父亲记忆衰退，认知混乱，阿兹海默症患者的脑海里，世界是怎样的？

《困在时间里的父亲》就从近乎第一视角，给观众来了次「沉浸式」体验。

本片作为法国导演佛罗莱恩·泽勒的处女长片，在影迷向的IMDb和豆瓣分别收获了8.3和8.8的高分，烂番茄新鲜度高达98%。

即将于本月颁发的奥斯卡上，该片也收获了包括最佳影片在内的6个重要奖项提名。

成绩如此耀眼的《困在时间里的父亲》，究竟讲了怎样一个故事？

耄耋之年的安东尼，独自一人在伦敦生活。

二女儿因故离世，如今只有大女儿安妮时常来看望他。

因为父亲年迈又记性差，女儿一直主张给他找一个护工，但是倔强的老人始终不愿意，还故意气走安妮找来的每一任护工。

日子这样一天天凑合着地过去，直到安妮遇到了新的伴侣。

她决定搬去巴黎居住……

就在观众以为这又是一部慢节奏的艺术片时，情节却直转急下——另一个陌生女人进入安东尼的世界，并自称是其女儿安妮，女子的丈夫则声称老人并非住在他自己的公寓里，而是一直寄宿在女儿女婿家里…… 这部电影经常被贴上「惊悚片」的标签，这其实不难理解。

非线性叙事，蓝橙两色元素，人物名字重叠，音画不同步，确实都很符合主流心理惊悚片的惯例。

作为观众，影片前三分之一我都看得不甚明白。

究竟谁在说谎，人物动机在哪儿？

如果这是梦境，那么所谓的「欲望的满足」究竟体现在哪里？

越理越乱，毫无头绪，索性放弃了对时间线的梳理，但随即我意识到，这就是一个阿兹海默症患者的脑回路啊，它本来就是没有逻辑的！

相信很多观众也有跟我一样的体验。

豁然开朗之后，观影体验也顿时提升了。

从第三视角呈现阿兹海默症患者的影视作品并不算少，但是通过导演的技法，让观众从主角的角度观察世界，跟着老人一起困惑，是新颖且着实起效的。

导演佛罗莱恩·泽勒自己也提到，不希望让观众舒适地看完本片，要让他们对安东尼这个角色产生共情。

显然，这个心机导演的「诡计」得逞了。

有意思的是，国内把英文原片名The Father翻译成了《困在时间里的父亲》，定语一加，标题即剧透。

不需要观众自己再侦破剧情，不知道是幸事还是可惜？

主演安东尼·霍普金斯，今年84岁高龄，凭借此片获得奥斯卡最佳男主提名。

虽然在最近颁发的有着「奥斯卡风向标」之称的演员工会奖上，他惜败已故演员查德维克·博斯曼，但是获奖呼声依然很高，很有可能在继《沉默的羔羊》29年后，二度拿下影帝小金人。

安东尼·霍普金斯在本片中饰演的角色，跟他一样，也叫安东尼，而熟悉他的影迷可能还会注意到，戏里戏外的安东尼，甚至连生日都是同一天。

没错，这又是「心机」导演的故意为之！

在成为导演前，佛罗莱恩·泽勒是一位剧作家。

本片就改编自他的舞台剧《父亲》。

舞台剧《父亲》近年来一直在法国上演，口碑颇高。

在考虑把它改编成电影之初，泽勒就认定霍普金斯是不二人选，甚至都没有试镜第二个主演，所以一切都是为他量身定做的。

而去年刚凭借《教宗的承继》提名奥斯卡男配的霍普金斯，也是慧眼识珠，完全不计较泽勒从未有过电影导演的经历，一眼就相中了这个剧本。

精神矍铄的霍普金斯要诠释一位阿兹海默患者，似乎难度不小，但是他却一直用「easy」这个词来形容扮演安东尼的体验，称很享受整个拍摄过程。

导演佛罗莱恩·泽勒和霍普金斯在本片片场霍普金斯成功的演绎，除了要归功于扎实的剧本和富有才华的导演，对手戏演员奥利维娅·科尔曼也功不可没。

奥利维娅·科尔曼，英国女演员，近年几部作品都不容小觑。

2019年她刚因《宠儿》里疯癫的安妮女王斩获奥斯卡最佳女主，转年又凭借剧集《王冠》中最正经不过的伊丽莎白女王二世获得金球奖最佳女主，可谓正反两面信手拈来。

在本片中，科尔曼与霍普金斯对戏丝毫不落下风，把女儿的关怀和隐忍刻画得淋漓尽致。

她也凭借这个角色提名了本届奥斯卡最佳女配。

在呈现阿兹海默患者这一群体时，导演泽勒展现出了极大的人文关怀。

我相信，能够如此真实地展现老人的所言所行，导演一定是有切身经历的。

《困在时间里的父亲》无疑是部动人的电影。

它的感人不来自于刻意的煽情，而是点点滴滴看似琐碎、但却能引起观众共情的生活片段。

在安东尼浑浊的眼神中，我看到了已故的外婆。

也许他就像我们的爷爷、父母，甚至是未来的我们自己。

当电影和各人的回忆发生化学反应，它便提供了最私人的观影体验。

浑浑噩噩，百转千回，老人最后蜷缩在护士的怀里，俨然成了个无助的孩子。

他壮年时大概风采翩翩，为整个家庭遮风挡雨，以至于子女短时间内无法接受晚年的他变得如此情绪无常，不讲道理。

通过这次「沉浸体验」，导演试图向观众展示那些和安东尼一样的老人的困惑与挣扎。

阿兹海默症患者的世界也许就是无解的，我们又怎能再强求他们呢？

社会对于孩子似乎有着天然的优待，然而我们能否也拿出同样的耐心与温柔对待走向「凋零」的老人们？

看完影片我一直在想，也许我外婆的最后几年也是这样的吧？

可惜已经太迟了。

珍惜眼前人。

原载于【看电影看到死】 “表演是一门三流艺术。

我们薪水过高、曝光过度。

我讨厌演员，我为自己的所作所为感到羞愧。

我应该做些别的事。

”——安东尼·霍普金斯，1969年接受《卫报》采访

影片结尾引发讨论的这句台词——“我好像掉光了所有的叶子”，究竟是什么意思？

树当然与人一样也有生命，也会经历春夏秋冬，被岁月侵蚀得千疮百孔，那“落叶”是字面意义上的“落叶归根”吗？

我想，还是由安东尼·霍普金斯自己来解释一下的好：1993年的电影《影子大地》中，他同样谈到了“树叶”和“风雨”。

1993 《影子大地》两相对照，你会发现：配合着“树叶”的台词，《困在时间里的父亲》最后将镜头对准了窗外郁郁葱葱的大树，绝不仅仅只是为凸显一个“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的“关爱亲人”的主题。

关于树叶的意象，请允许我进一步援引德国哲学家叔本华的一段话来加以解释，将它用在这里非常贴切，看完你会更加明白：“自然界的一切都是一个周而复始的过程，从天体的运转直到生物体的死生都是如此。

愚蠢的树叶你要到哪里去，别的树叶又从哪里来，你是那样害怕坠入深渊，那无又在哪里，苍蝇在第二天早上再度出现；苍蝇同样在春天再度出现，冬天和夜晚并没有什么区别。

所有的一切就这样只逗留一会儿的时间，接着就得匆匆走向死亡。

”我们不妨这么去理解：随风飘零的单个树叶只寓意着个体生命的消亡，但从整体上来看，枯木逢春的大树却是作为生命的“本体”而永远存在。

个体受制于生死的短暂时间只是无穷无尽的时间中微不足道的现象，而“生命现象”的完结无损于“生命本体”的完整。

所以“同样”或“重复”（包括影片中基于混乱记忆的“重复”情节）恰恰属于“薪火相传”的生命之轮。

这么说可能有点费解，不如再举个例子会更好：在《女人的碎片》中，凡妮莎·柯比的女儿虽然一开始就“死”了，但最后不又“活”过来了吗？

那不同的女儿只是生命的现象而不是生命的本体啊。

还记得全片最后一个镜头是什么吗？

——是树，恰与《困在时间里的父亲》相同。

《女人的碎片》2020

《困在时间里的父亲》2020所以，请不要将《困在时间里的父亲》单纯理解为一部展现患病老人心理困境的人道主义佳作，或提倡关爱孤寡老人的社会现实题材电影作品。

它所探讨的更是生活的本质跟生命的真相，因为《困在时间里的父亲》的真正主角其实是“时间”——本片的出色中文译名就已体现出这点。

就像Anthony总在惦记那块他总找不到的手表：似乎只有把握住了时间，他才能应对眼前这个陌生疯狂、分崩离析的世界；如若丧失了时间、再丧失了“空间”（公寓），那Anthony就对现实彻底失去了掌控。

我们不会嘲笑Anthony的所作所为，不仅因为他是阿尔茨海默症患者，更是因为“把握此时此刻”本是人生应有之义，因为只有转瞬即逝的现在才是我们唯一能“掌控”的。

过去的，已然过去；未来的，尚未到来。

“过去”与“未来”只是我们脑海中的思绪跟期盼，不论曾经的千丝万缕还是将来的影影绰绰——它们居然都只是一种“主观想法”？！

从这一意义上讲，我们与Anthony之间的真正区别又在哪里呢？

你我都是困在时间中的人，却要执意地在时间中寻找答案：这真能弄清自己身上究竟发生了什么吗？

从“时间就是生命”的约定俗成的俚语中，我们能清晰地悟到：人本身，就是时间。

于是，“困在时间里的时间”自然成为脱离线性叙事的循环悖论，永远少不了矛盾跟混乱。

只是当它具体到一个罹患阿尔茨海默症的老人身上时更为明显。

那生活到底有怎样的“本质”呢？

如果你经历的时间足够长，就应该承认：生活具有“假作真时真亦假”的扑朔迷离的本质，恰如Anthony眼中的世界——不管是“看错人”还是“记错事”，这在每个人的生活中都无可避免，且随经年累月呈现出越来越多的情况。

或许每个人最终都会发现：爱你的人并不那么了解你，而你爱的也只是你以为的那个人。

自己和他人的意识世界始终是个谜，只有造物主知晓真正的答案。

因此，不管是Anne、Lucy、Laora，她们离开的离开、去世的去世、“错识一场”的“错识一场”，这零零总总全加起来导向的内心结局就是：幻灭。

《亚特兰蒂斯之心》 2001

《世上最快的印第安摩托》 2005不知道有没有人发现，“时间”在霍普金斯的电影中向来作为极其重要的母题和线索：不论是《查令十字街84号》中横跨20年却始终缘悭一面的“鸿雁传情”，还是《去日留痕》中两情相悦却尽付蹉跎的漫漫长日，“时间”留给霍普金斯的都是无尽的遗憾与唏嘘。

《查令十字街84号》 1987

《去日留痕》1993即便在《影子大地》或《第六感生死缘》中，他不再压抑和逃避自己的情感、为爱挺身而出的同时，即要面对挚爱或自己时日无多的结局。

朝来寒雨晚来风、人生长恨水长东的人生际遇究竟是什么情况？

《影子大地》1993

《第六感生死缘》1998即便是在霍普金斯赖以成名的经典恐怖电影《沉默的羔羊》中，他与克拉丽斯的“谈情说爱”也受制于争分夺秒的那场人质拯救任务，最终逃出生天的汉尼拔与克拉丽斯的再度重逢，已在十年后的佛罗伦萨。

《沉默的羔羊》 1991

《汉尼拔》2001一切都是时间的造化，一切都会输给时间。

恰如古罗马共和国的那句谚语：所有荣耀，终会过去。

可能很多人还没意识到：安东尼·霍普金斯今年已经83岁高龄了，已然到了“看一年少一年”的时候。

在某种程度上我很幸运，自己的年纪与角色非常贴合。

“变老”对我是有帮助的，让我不会怒气冲冲地四处走动，不会产生绝望。

我也会确保自己保持敏锐的记忆力，可以非常清楚捕捉到感觉和情绪，用于我的表演。

——安东尼·霍普金斯 霍普金斯表示，《困在时间里的父亲》中的Anthony是他迄今为止最喜欢的角色。

虽然出演过多次父亲角色，比如《燃情岁月》《遭遇陌生人》和《李尔王》，但这回，毋宁说霍普金斯演的是他自己——不仅角色的名字一样，甚至连生日都一模一样（1937年12月31日）。

或许也只有他经得起镜头如此频繁的逼视：无招胜有招、润物细无声的本色演出信手拈来、全无痕迹，不论喃喃自语还是瞬间爆发，都像是对着观众们将自己的一生娓娓道来、和盘托出。

深不见底的沉静目光里，涌动着大千世界的一切沧桑，又透着难以名状的款款深情。

Anthony孤独、倔强、自尊、脆弱......迷茫却坚定，混乱而睿智，严肃也搞怪，这是多么立体、多么复杂、多么矛盾的角色啊！

或许正像霍普金斯自己。

这个演员对“情绪”的捕捉跟呈现能力太强大了，强大到不局限于人性的地步——我的意思是：他即便去做别的事情，比如像《本能反应》中那样成为一名研究黑猩猩的生物学家，也是一等一的高手。

左：《本能反应》 1999；右：《汉尼拔》 2001 最撼动人心又出人意料的一幕，来自Anthony如孩子般突然啜泣，他忘了别人、忘了自己、忘了时间，却唯独想念自己的妈妈：那本是他来到这个世界的理由，如今他忘了这个理由，他哭喊着寻求自己的归宿。

时间的轮回，空间的无垠，置身其中的人类渺小又无助，徒增与日俱增的无力和眩晕。

遗忘的魔咒猝不及防，命运的轮盘周而复始，面对不可预知的狂风骤雨，来自灵魂深处的诘问便是对抗的武器。

再一次扪心自问：“我是谁”——它是最根本的质疑，是人类绵延至今不可撼动的信仰。

所有一切转瞬即逝，但不会无影无踪。

光看海报和片名，就能大致猜到影片想要传达的主题。

耳边经常能听到年轻多么的美好，把握好青春，透过电影表达出对那段岁月的追忆和缅怀，甚至成为了一种受追捧的“类型片”，但疾病和衰老却和死亡一样，被很多人视为禁忌，甚至会避而不谈。

没法自欺欺人的是这是所有人最终都要面对的问题，在时间面前，到头来都没法抗争或违背，唯有面对和接受。

这部《困在时间里的父亲》，虽不像哈内克的《爱》那般残酷和沉重，但流露出的忧伤和痛楚却一样能直击内心。

这部电影的场景基本都在室内完成，等同于一个局限的密闭空间或戏剧舞台（暗藏了些巧妙的小心思和意图），更考验的是演员的功底和剧情的构思，联想到波兰斯基的《杀戮》，都能被列入优秀范本的行列。

全片基本以父亲的主观视角出发，时间交错，角色换位。

一次次的确认，一次次的迷惑，一次次的推翻，观众的认知跟随着父亲，甚至可以划上等号，更能感同身受或者说一步步深入的了解患有阿兹海默症的父亲的状态，将病症的特点以一种形（具）象、简单、有力的方式，让观众能更加直观和共情的体会。

安东尼·霍普金斯的表演堪称完美，拥有强大戏剧表演能力的霍普金斯，通过扎实的台词和生动的表情，以及肢体语言，将这一角色刻画的饱满而富有层次感。

从一开始幽默而刻薄的话语，到后续的困惑和疑虑，再到最后像个孩子一般的无助和痛苦。

收放自如、由强渐弱的情绪转变，看不到一丝演的痕迹，两者合二为一，教科书级别的表演，八十多的老爷子神采依旧，宝刀未老。

这片没有多余的闲笔或过分的煽情，短小精悍，可以说是理性而克制的，加上歌剧的点缀，高大上的气息扑面而来。

比起死亡，更让人畏惧的是人在持续走下坡路的过程中迎接衰老所带来的疾病，身体机能的自然退化所需经受的折磨，对于现在老龄化严重的社会普遍现象来说，更是值得重视和关切的严峻问题，而至今无法攻克的阿兹海默症更是占有很重的比例，成为社会不容忽视的弱势群体。

看《寻梦环游记 》时哭成傻逼，因为深切体会到遗忘的痛苦和忧伤，只要你记得，我就还在。

而记忆的衰退、错乱和混淆，到最后甚至连自己也抛掷脑后，对于家人和自己来说，都是生命不可承受之重。

很多人都说老去和死亡是最公平的，记得有位生物学家年老后得了阿兹海默症，毅然决然选择去瑞士通过安乐死来结束自己的生命，没有一点犹豫，他直言没法淡忘一切像行尸走肉一般的活着，要尊严赴死，也不希望成为子女的累赘和负担。

家里有不错的经济条件，的确能获得妥善的照顾，至少保有一定的尊严，但当看到片中待在养老院的父亲惊慌失措的寻找自己的女儿，靠在护士的怀里哭泣，无疑这也是中产阶级对待患病老人的常态，指责或理解，牵扯到现实处境与道德伦理，家家有本难念的经，没有绝对。

也有不少像电影《诗》的女主角尹静姬现实中的人生一般，因为患病，而得不到家人的关爱，甚至被嫌弃，更加令人心疼和唏嘘。

如何能治愈这困扰着无数人的疾病是医学界一直在研究的课题（想到了《猩球崛起》里的老父亲），也是很多个人与家庭不断挣扎和伤透脑筋的难题。

如何照料？

如何活下去？

生活的体面、曾经的荣耀，以及自理的能力、过往的经历，甚至连最基本的认识，随着时间的推移都在进一步的瓦解、恶化和逝去，生而为人的渺小与被动，如同一粒不起眼的尘埃，且容不得半点反抗，直到最终被时间吞噬，无奈而悲伤。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

记忆、时间、空间交错的故事艺术

《困在时间里的父亲》（The Father 以下简称《父亲》）在初次观影后，会对其精妙的碎片式叙事方式将观众深刻代入阿兹海默症（老年痴呆）扭曲的记忆拍案叫绝。

上一次被玩得晕头转向产生“记忆失常”感受的还是诺兰的《记忆碎片》和斯科塞斯的《禁闭岛》。

前者将观众引到短期失忆患者的世界中，一点点从结果叙到开始，而故事开始即是影片结束；

后者是精神科医生为了医治好小李子产幻的精神创伤为其建立了一场似真似假的戏剧，让观众在真实和虚幻间傻傻分不清楚。

《父亲》所采用的叙事、视听手段更像《生死停留》中的虚实结合，其声画设计有着极为清晰的设计目的——将观众代入“阿兹海默症”患者的世界中。

看完全片后，是不是有点模模糊糊的？

脑中有各种问题绕来绕去？

1. 它到底讲了个什么故事？

2. 安东尼身边怎么都是混乱的东西？

3. 为什么有一段安妮杀害父亲的情节？

4. 谁打了安东尼巴掌？

5. 为什么感觉乱七八糟的？

……之所以有以上这些问题，是因为我们被导演和编剧潜移默化地代入“阿兹海默症”，其主要特征是：1：记忆减弱。

即容易忘事或记错事。

2：认知扭曲。

即分不清眼前的事物，包括时间、地点、人物等。

3：难以意识。

即身处患病状态但意识不到自己有问题。

在回答以上这些问题前，我们带着以下设计前提来看，会更容易理解整个有趣的故事：01设计前提前提1.观众视角：①安东尼的脑海——扭曲错乱，真假共存②安妮视角——站在安妮视角的客观真实③观众视角——站在第三人称观众视角的客观真实绝大部分时间，我们看的是安东尼脑海中的故事。

而“阿兹海默症”脑海中画面特征是碎片化的、时序错乱的、因记错而产生错误拼接组合的。

相同的厨房，不同的细节

相同的书房，不同的细节

这里要特别注意一点，脑海中产生画面有一个特征：需要在现实看过、听过或经历过才能通过回忆、联想等产生对应画面。

所以虽然有所扭曲，但一定夹杂着部分真实。

打个比方：我昨天吃了甘蔗，用棒球棒打了棒球。

我今天记成了“昨天用甘蔗打了棒球”。

这个前提用于解释影片中，安东尼看到的保罗为什么长着比尔的脸、房间布置为什么变来变去等。

前提2.时间/空间/事件——相似叠加：①安东尼当下的现实②安东尼当下的脑海③安东尼曾经的现实④安东尼曾经的脑海整部电影有个非常巧妙的叙事方法——相似叠加，打个比方：当下的现实：坐在我面前的是范冰冰，我对她说她是我妻子，范冰冰扇了我一巴掌当下的脑海：我以为坐在我面前的范冰冰是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌曾经的现实：坐在我面前的是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌曾经的脑海：我以为坐在我面前的李冰冰是我妻子迪丽热热，迪丽热热确实是我妻子

这里的逻辑关系是：我看到的范冰冰=脑海中的李冰冰=曾经脑海中的迪丽热热=我老婆，所以我现在以为“范冰冰=我老婆”以《父亲》中举个例子，安东尼的逻辑是“看到的疗养院=脑海中的豪宅=曾经脑海中自己的公寓=自己的公寓”，所以他在疗养院也会说“这在我的公寓（Here in my flat）”这句话

这个设计的巧妙之处在于，经历相近的事引起了相同的错误结果，会让人傻傻分不清到底是“现在”发生的，还是“过去”发生的。

这个逻辑在影片中极其严谨，且该设计应用到了很多故事细节中。

这个设计在这部影片中的应用不止我以上例子说的这么简单，后面展开聊，脑洞爆炸...（怪不得能把观众玩得团团转，只能说导演编剧真的是很坏很坏的人...）前提3.关键记忆碎片：整个故事围绕在安东尼意识里的各种记忆碎片之间，我暂且这么分类：①安东尼喜欢的女人：大女儿安妮，小女儿露西，女护理劳拉，女护士凯瑟琳②安东尼不喜欢的女人：以女护理安吉拉为代表的所有安东尼赶走的女护理们③安东尼喜欢的男人：自己（...）④安东尼不喜欢的男人：安妮的前夫詹姆斯，安妮的现任保罗，男护士保罗⑤安东尼的住处：自己的公寓，豪宅，疗养院⑥安东尼的物品：手表，留声机，睡衣以手表为例，从表面来看，安东尼从头到尾都在找手表，表现了安东尼失忆时连手表都找不到的病情。

他诬赖护理偷走了自己的手表，实际上是自己藏起来却忘了放在哪

与劳拉第一次相见发现手表不在手上

眼馋“保罗”手上的手表

疗养院起床就找不到手表

手表象征什么？

是的，时间时间、空间、人物之间接近疯狂的跳转组合，形成精妙的错乱设计错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划通过细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序前提4.一切都是假象！

——安东尼的碎片组合：这一点非常非常重要，我们注意影片1小时25分时女护士凯瑟琳与安东尼的对话：

你女儿不在这里，安东尼，她住在巴黎。

她在那里已经好几个月了。

她住在巴黎是因为她遇到了一个叫保罗的男人。

她有时来看你，偶尔来度过周末，她来这里带你去公园散步，她会告诉你她的新生活，她在做什么1. 安妮确实因为谈恋爱去巴黎了，恋爱对象叫保罗2. 安东尼进养老院后，没有见过保罗，因为保罗和安妮住在巴黎；①安东尼不可能去过巴黎；②如果保罗陪同安妮回来看过安东尼，凯瑟琳这里应该会说“他们有时来看你...”而非仅仅“她有时来看你...”3. 在故事中，安东尼之所以一直认为是“保罗”，是因为安妮回来看望他时对他的讲述中，安东尼记住了“保罗”的名字。

基于以上客观信息，故事中安东尼与“保罗”的所有互动，实际上是和安妮前夫詹姆斯在一起时所经历的片段（这一爆炸信息我认为是导演编剧将隐藏信息藏得最巧妙的一点）之所以安妮和詹姆斯离婚，安东尼是作为导致安妮和詹姆斯无法享受正常夫妻生活是最重要的原因。

整个第二幕中以安东尼为主视角的故事，都是安东尼脑中所有碎片的拼接组合，虚实结合以上便是观影前提。

错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划，结合细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序安东尼脑海中的故事，在导演精妙的编织下呈现给了观众一场，巧夺天工的动人故事02故事概括《父亲》到底讲了个什么故事患有“阿兹海默”的老人安东尼坚信自己记忆没有任何问题，在女儿的照顾下既反对护理照顾也反对搬到疗养院。

在亲眼见证一系列错乱的时间和变化莫测的亲人后，安东尼无奈发现自己已经身处疗养院，脑海中的过去只剩下错乱的拼接。

生命晚年的绝望在安东尼的眼泪下肆意流淌。

按影片中的信息，按客观时间顺序梳理安东尼曾经历过的关键事件：安东尼住在自己公寓。

女儿安妮与其前夫詹姆斯生活在一起，时间长达10年左右。

小女儿露西因意外事故死亡。

安东尼病情严重，安妮为其找了多个护理，但均被安东尼赶走。

在安东尼赶走护理安吉拉后，安妮将其接到自己和詹姆斯一起住的公寓中。

安东尼给这对夫妇带来了诸多不便。

他在詹姆斯公寓把这个公寓认成了自己的家，还经常把安妮和詹姆斯当陌生人，还间接导致安妮夫妇本该去意大利的计划被迫取消，导致詹姆斯对他极度不满。

安妮在詹姆斯家为安东尼找了新的护理劳拉。

安妮和詹姆斯因安东尼的病情与去留产生争吵。

安妮与詹姆斯离婚。

安妮将父亲接回安东尼住处。

携护理劳拉照顾安东尼。

可安东尼的病情日益加重，连劳拉也不认识并赶走了劳拉。

在安妮与詹姆斯离婚至少5年后，安妮找到了身处巴黎的新男伴保罗，加之父亲病情已严重到自己也无法照顾，故将安东尼送到疗养院。

安东尼在疗养院被女护士凯瑟琳和男护士比尔照顾。

安东尼在疗养院期间，女儿安妮会偶尔写信或回来陪父亲，给他讲自己与保罗在巴黎的生活。

安东尼在疗养院期间病情愈发严重，时常遗忘或搞混很多事情，说出很多混乱话语让人无法理解。

而这些混乱在安东尼的脑海中却是合理编织着的...不信？

那让我们看看安东尼的脑海...OK，有了以上前提，下一篇，我将详细挖掘影片故事剧情中的秘密

关于老人的电影不多，关于老人的好电影更少。

最为稀罕的，是那些拒绝为衰老披上糖衣的作品，它们似乎用某种诚实，为人的命运轨迹给予冷静的关怀。

老年期的种种生活考验，有没有像阿尔兹海默症所造成的自我侵蚀那样令人恐惧、令人心碎呢？

法国剧作家兼导演弗洛里安·泽勒在《困在时间里的父亲》（The Father）中以敏锐的洞察力，再现了一位老人智力衰退的过程。

这是一场身临其境的角色代入，讲述了在人、环境和时间本身都变得越来越不稳定时，尤其是在失去了对周围的人和事的控制之后，一位老人努力为自己的存在寻找合理性的故事。

许多电影都试图通过多种手段来传达不同的心理状态——旋转扭曲的摄影、迷幻的特效、狂野的蒙太奇——但侵入性的记忆丧失，可能从未像《困在时间里的父亲》这样，以一种拒绝按照传统时间轴运作的方式深刻地传达出来：事件经常被打乱顺序，或是不可预测地重复推演。

父亲安东尼似乎永远也找不到自己的手表，他怀疑有人把手表拿走了——可能是雇来照顾他的女佣，也可能是他在客厅遇到的声称娶了他女儿的男人。

随着安东尼对身边的人愈发产生怀疑，他的困惑和偏执达到了希区柯克式的程度。

（然而，他总是把贵重物品藏在浴室里，这个习惯并不像他想象得那么隐秘。

）安东尼反复寻找，然后找到了他的手表，坚持说他需要知道时间。

遗失手表的意象强调了一种感觉：患有阿尔兹海默症的人在很大程度上是活在时间之外的，一种持续的幻觉正在不断地促成反身性的毁灭。

阿尔兹海默症患者无法认出自己所爱之人，对安东尼来说，这是一个令人恐惧和费解的折磨；对他的女儿安妮来说，这也令人沮丧和心碎。

安妮会告诉他一些事情，比如她遇到了一个人，她要去巴黎和他在一起；但当他后来提起搬家的事时，她却完全不知道他在说什么。

更可怕的是，有时在安东尼看来，她完全像另一个人，但仍然叫他“爸爸”，并想知道他为什么那样看着她。

某些细节——一顿鸡肉晚餐、一场离婚、一位名叫劳拉的新护工的到来、一场关于养老院的对话——不断地出现，使我们很难看清自己是在过往还是在当下。

随着影片的发展，安妮的视角开始越来越多地融入进来，而且很明显的是，她被自己照顾年迈父亲的努力所吞噬。

安东尼被困在时间里，观者亦如是。

《困在时间里的父亲》并没有任何曲折或意外的揭示，它只是徐徐展开，引人步入现实：安东尼被困在了一个循环中，他生活在时间之外，但他周围的人必须继续向未来前进。

他的处境之所以如此可怕，是因为他还保持着足够的自我意识，感知到事情出了严重的问题。

他面临着让自己备受约束的生存之墙，感到失落和恐慌，却很难找出答案。

虽然导演并没有完全颠覆衰老的主题叙事，但他确实让观众迷失了方向：我们永远不知道自己在安东尼不断沉降的愤怒、沮丧和自我否认的度量衡上处于什么位置，辅以对周围环境细节的操控，电影足以让我们质疑自己身在何时、何处。

就好像只有伟大的人才能获得神奇的长生不老药一样，演技精湛的人的自我是强悍而灵活的，他们的自我可以自如地在表演中突出又消失，游走于虚构和存在之间的无形分界线上。

作为戏骨，83岁高龄的安东尼·霍普金斯并未表现出任何松懈的迹象，他依然彰显着权威和卓越的气质，在咆哮和脆弱之间机动地切换，呈现出既微妙又直白、既强硬又温柔的人物形象。

这是一种技术性的掌握，让人们看到一个以严谨和控制著称的演员如何捕捉老年智力迟缓的身体暗示，例如折射思维状况的参差表达，例如时而鲜明时而涣散的表情管理，例如冯唐易老带来的步态变化。

电影里的父亲有着丰富的情感——自负、老朽、可爱，同时又令人愤怒，但安东尼·霍普金斯从不夸大他所支配的复杂情感，而是在摇摇欲坠的外表下葆有尊严，并以非凡的平静审视着所有这些。

他彻底地把观众置身于一个主人公的体验之中，给人以令人折服的情感效果。

等到余音褪去，你随着他最后一次轻轻地呼气，但又会发现自己上气不透。

在《困在时间里的父亲》中，我们看到一个人滑向大海，但我们是发自内心地体验这一点，所以大海似乎在滑向我们。

安东尼的思想像冰山一样破碎，剩下的是梦境的残片，偶尔还会折射出不那么受宠爱的女儿的脸。

在一个接一个由时间敷设的叙事圈套里，无力的感觉一点点地增加——犹豫和困惑，在生命闪回之前的那一瞬间变成某种迟钝的凝视，让我们看到了最真实的柳老悲桓，不安于室。

姥姥最后一次生病的那时候，我去看她，发现她不再理会我和妈妈刻意讲的笑话了。

她带着一种寂寥的表情，望着窗外的秃树，对我们谈论的琐事充耳不闻。

现在我知道，那个时候她已经走进阴阳交界之地，前面的道路，已不再能与我们分享了。

安东尼霍普金斯已经苍老的脸上，偶尔还露出那个杀人犯的样子。

尤其是对着来面试的保姆，满面红光跳踢踏舞的时候。

他好像还是那个听交响乐煎牛排的高智商变态，意气风发，把其他人轻易玩弄于股掌之间。

镜头一转来到第二天早晨，女儿告诉他，昨天那个他喜欢的保姆今天就来上班。

“她说你有点脾气，但是很有魅力。

”“是吗？

”老人切着吐司，迟钝地回忆。

门铃响了，老人因为还没换衣服而满脸慌乱，求女儿先别开门。

女儿还是开了门，保姆走进来，竟然是一张陌生的脸。

老人惊慌失措，赶忙退回房间，就像看到鬼的孩童。

我的朋友家里有老人患了阿尔兹海默症。

老人的子女说，刚患病时老人性情大变，从一个睿智温柔的人变成蛮不讲理、焦躁易怒的人。

“动不动就给我找茬。

”她说。

看了这部第一人称视角的影片才知道，不是找茬。

阿尔兹海默症的病人，生活本身就是一部惊悚片。

朋友的妈妈心地仁厚，虽然觉得父亲找茬，也不去计较。

我去朋友家吃饭，老人反复絮叨着要去新疆找铀元素，把几十年前的事情当做现在的工作。

“别接他话茬，一接他就来劲。

”朋友的妈妈有点不好意思地对我说。

看完这部电影，我衷心为朋友家人的神经大条感到庆幸。

他们要是像电影里的女主角，再敏感一点，会过得比现在更痛苦。

女主角终究离开伦敦过上了自己的日子，朋友家也把老人送进了养老院。

无关孝心与爱心，这种病症带给家人极大的负担，稍稍放手一点交给专业护工照顾，似乎是唯一的出路。

安东尼强势的镜头只出现在影片的前半部分，他冲房子里的陌生男人怒吼，问他为什么出现在自己家。

他质问保姆是不是修女，为什么把自己当做弱智对待。

没过几分钟，自称是自己女婿的男人甩了他一巴掌，接着又是第二个，第三个，而他嘴上还威胁着对方，却已经痛哭了起来。

这一幕是幻想还是现实，这个男人是保罗还是詹姆斯又或是养老院的护工，这些细节都已不重要。

重要的是任何一个人都可以侮辱此时的安东尼而无需付出代价。

精心搭建了多年的人生，从这一刻开始土崩瓦解。

他的记忆如意大利面一样，已经理不出头绪。

在混乱与焦躁中，他失去了自尊。

从咄咄逼人地问保姆“我有哪里值得照顾？

我女儿只是为了我的房子”，到泪眼朦胧地坐在养老院的床边，问女儿“那我怎么办，你要抛弃我了？

”让我想起小时候在亲戚家借宿，大人们在外面的客厅看电视，我在漆黑的客房睡觉。

妈妈知道我怕黑，广告时来看我。

广告一结束，妈妈就站起来，走出去，关上门。

在妈妈关上门的几分之一秒，我心里绝望地大喊着“不要抛弃我”，可是嘴上叫不出来。

然后妈妈真的走了，只是放小孩子在房间里睡觉而已，能有多大不了呢。

可是对我来说，那一刻简直像世界末日一般恐怖。

你看，亲人之间真的无法相互理解。

不管是刚来这世上，还是要走时，我们都是孤身一人。

有些人来来去去，留下印记，随着时间的流逝，印记越来越模糊，人生何尝不是一个得阿兹海默症的过程？

这是一篇很个人的影评。

年纪越大，越相信缘分。

早先问友邻要了电影资源，因为这样那样的原因没看成，之后端午节又打算看《天堂电影院》的重映，还是没看成。

假期结束后，偶翻热映电影，看到《困在时间里的父亲》还在热映，且离家800多米的电影院就有合适的场子，果断买票，16一张，缘，妙不可言。

暗自庆幸之余，也感受到伍迪艾伦在《我心深处》说的小时候生活在贫民窟，出门就是电影院，而且票价便宜，于是常常泡里头的心情。

虽然我没有他的才华，但是我经历了类似他的经历，多少有点苦中作乐。

主角是身患阿兹海默症的安东尼，演技精湛自是不必多夸。

我能看到他在演，更能感受到他演之下的真实。

塔可夫斯基在《雕刻时光》中讲到——根据亚里士多德的观点，天才所表达的总让我们觉得似曾相识，这种感觉根据接受者精神层面的差异，有不同的深度与向度……而一旦我们无法看透它，我们将得到真正的享受。

真正的艺术形象能同时唤醒接受者内心矛盾及相互排斥的复杂感受。

安东尼便是如此，他作为这部电影的主要形象，将观影者我的情绪搅动得不费吹灰之力。

看到长得像女儿（其实是出现女儿的幻觉，且因为阿兹海默症不记得女儿）的护工，他甚至非常灵活自如地跳了一段舞，还优雅地邀请对方喝酒进行「hook up」，多少可以看出安东尼年轻时候的魅力，而后突然对护工发脾气，让护工瞬间惊愕不敢说话。

人出生的那几年，不管撒泼打滚，脾气有多么阴晴不定，都是被允许的，因为TA刚来到这个世界；人老了接近暮年，再如此古怪难处，便会被诟病甚至被嫌弃，即使TA肉眼可见地快离开这个世界，TA也应该拥有长者该有的姿态而非老顽童一个。

所以电影中间，安东尼的女婿实在对他忍无可忍，打了他几个巴掌，他立马哭得像个孩子，却已经无法像会说话的孩子那样说：他打我。

说到这里，不得不提安东尼的女儿安妮，她无疑是伟大的。

即使是安东尼的亲生女儿，安妮做得也已经足够多了，尤其当安东尼黑着脸说「我最喜欢劳拉，她画画特别好，两个女儿我只喜欢劳拉」，劳拉是安妮的妹妹，因为意外已经去世。

坐在另外一个房间里劳拉听到这句话，默默流泪，我又何尝不是。

我能理解家里有2个小孩的父母，一旦偏心，被忽视的那个孩子的痛，也能理解安妮同时也在默默承受着失去妹妹的痛。

又或者，安妮的情绪是更复杂的，毕竟好歹，父亲还记得住妹妹劳拉，他还有精神寄托，他在等劳拉来看她。

这里的对比是很强烈的，安东尼对女儿安妮已经没有爱了吗？

我能去分析一个阿兹海默症患者对别人的爱吗？

这点我是持怀疑态度的，但是我对安妮对父亲的爱，是确定一定以及肯定的，即使她后面为了新生活去了巴黎，她为了照顾父亲，能做的都做了，多少还可以看出安妮和前夫离婚是因为安东尼的不断打扰。

我们都说，父母对子女的爱是无私的，现在我时常怀疑这点，反倒是子女，例如安妮，对父亲无微不至的照顾，更能看出子女对父母的爱。

于是，我一边看电影，一边自问：爱到底是怎么产生的？

我不问爱是什么，因为每个人都不是傻子，被爱的那一刻，无论谁都可以感知到，但是恰恰「爱」这个东西是最难产生的，因为体会过的人实在太少了。

彼时，边上正坐着自己前任，我知道他已经不爱我，想起前几个月一边旅游我还一边挣扎，纠结：为什么他不爱我？

我如何才能让他爱我？

跟着电影，我泪如雨下，我为安东尼老来的艰难生活哭泣，我为安妮无处诉说的默默付出哭泣，我也为自己寻爱不得且看清真相哭泣，他就坐在我边上，但是他不爱我，生活可笑讽刺，且大多时候都是如此。

跟着电影，我又想到他爱我，谈何容易，他甚至不知道如何爱自己，错的是他吗？

不是，我只能坦然接受错的是这个世界，我不怪他，但是我要放手。

电影结束后，我还是哭得停不下来，他问我怎么了，我轻声说道，没什么，只是在回味。

随后想到，这个男人，以后我们大概率不会再相见了。

曾经的信誓旦旦，变成相忘于江湖的潇洒（自我安慰），刨去恋人的身份，总觉得依旧令我唏嘘不已，有些人来来去去，留下印记，随着时间的流逝，印记越来越模糊，人生何尝不是一个得阿兹海默症的过程？

我哭得更凶了，不止为当时即将逝去的恋情，也为生命中来了又走的人，就让我这样走着哭着放肆一回吧，我心里想着，好歹别人若是用奇怪的目光看我，我也好安慰自己，我不过是刚看完电影罢了。

安东尼在结尾哭着找妈妈，我们从哪里来，终究要回到哪里去，他老了，还得了阿兹海默，想必不止我这个观众，原谅他的折腾，他的阴晴不定。

那我呢，我既不年轻，也没老透，我说我要找妈妈，生活会理我吗？

人生是一个不断掉叶子的过程，新叶和枯叶才有来处和归处，我告诉自己，正是郁郁葱葱的时候，就努力在阳光和雨露下，去学会真正的爱，遇到真正的爱吧。

1、这三部都是最近一年很有影响力的电影，《蓝调天后》和《困在时间里的父亲 》成就了演员（奥斯卡加起来三个表演类提名），《间谍之妻》成就了导演（威尼斯最佳导演黑泽清 ）。

2、三部片子舞台感都很强，《蓝调天后》和《困在时间里的父亲 》则都有戏剧原作。

3、舞台感或者说戏剧基底对电影来说有利有弊，利在故事完成度和人物塑造有天然优势，弊端在舞台感的失真会破坏电影沉浸感，感觉假。

4、《困在时间里的父亲》则没有这种舞台化的失真，反而能看到很多电影（视听）化的手法——时空的错乱和交叠，时间线的解构重建，到最后一幕拼合完整的人物心理侧写拼图，太巧妙了，但又不会有悬疑类型那种穷尽技巧后的另一种”失真“，反而会觉得叙事逻辑上理所应当。

黑色悬疑的观感而里头却是情感心理的内蕴，使得叙事在逻辑线索以外产生了延展性，这很奇妙。

5、换种说法即，一般悬疑类型观感差不多就到近几年西班牙人玩的那种穷思极虑，恨不得反转反破天，追求是一种编排上的爽感，故事本身没法”当真“。

《父亲》的故事其实很简单，也没有什么剧情嵌套，悬疑的皮相下面是亲情，是时光不再的悲辛。

6、上麦基的编剧课的时候，他做过一个比喻：作品的维度要么基底很广高度不高，呈山丘状（如收割票房的大部分商业片）；要么高度很高，基底就窄，成细长的山峰状（如大部分电影节文艺片）。

意思是能达至广泛共情的大多追求有限，多陈词滥调，而追求高深的又多曲高和寡，能兼者稀有。

《父亲》有一个很普世的内核，却又不空泛谄媚——这还是一个封闭空间的高设定故事，是同行们从拍学生作业起就开始追求的”花小钱办大事“路子，嫉妒啊

和同学看的这个片子，同学的反馈是；“感觉自己也得了阿尔兹海默病”，我也有同感。

影片大部分都在展示患此病的老人的幻觉，这让学医的我第一次真正体会到老年痴呆患者的无助，绝不是书上冰冷的几个字；“由于蛋白质构象改变，出现淀粉纤维沉淀的病理变化，常见于阿尔兹海默病”如此直观与身临其境，让我又一次惊叹影像的魅力。

剧情不必过多分析，就是在展示老人的臆想，现实与虚拟交织：错认为女婿的主治医生，不存在的像二女儿的护工；现在与过去交织：自己身处养老院，女儿早已去巴黎居住。

编剧展示得很巧妙，每一层时空错位时都会进入下一层，每一层被戳穿的无助感逐渐加深，仿佛进入了一个无底洞，又仿佛在泥沼中，越陷越深，透不过气。

看似天马行空，却暗藏许多信息：老人对大女儿悉心照顾的感激之情与不舍分离，对因意外而离世的二女儿的深切怀念，那一句‘little daddy’,凝聚着多少思念，大女儿在追究自己生活和照顾生病父亲间的苦苦挣扎，只有无声地流泪，女婿对老人的失去耐心甚至冷酷无情，亲情的探讨都融进看似无头绪的剧情里了。

从歌剧作配乐，到考究的屋内布置，影片弥漫着古典的氛围，有种华丽而厚重的美感。

房间多门以及老人丢表的设计，暗示了时空的错乱，幻境中老人身穿病号服，也暗示了身处医院的事实。

而且整个电影都几乎在室内完成，只有几个房间，却不单调，并随着每一层的环境不断变化，美术组真是有心了，也体现了导演舞台剧出身的深厚功力。

演员自是不用说，就是冲着安东尼霍普金斯老爷子去的，还有奥利维亚科尔曼，这也是我在大荧幕初次感受他们的表演。

影片的最后，老人惊坐起，眼前不再是熟悉的公寓，而是医院的蓝墙，熟悉而陌生的护士，当迷雾散去，只剩下无尽的孤独。

‘自己的树枝上只剩下几片叶子了，’让我想起了欧亨利的小说，但书中是个年轻人，可以奇迹的生还，但是当你真的走近人生尽头的时候，当永恒的死亡就在你面前的时候，那种无法摆脱自然规律的无力感，你真的能释然吗？

这时，无论多强大的人最后一道防线也会崩溃，一个耄耋之人紧紧抱住护工说：“我想妈妈了”，生命仿佛又回到了婴孩时期——对母亲的极度依恋，可能生命就是一个闭环吧。

在《纽约提喻法》的结尾，暮年男主当面对空虚的大剧院，也是想到了自己的母亲，可能母爱是人内心最柔软的地方吧。

最后一个镜头是枝繁叶茂的大树，看来导演也希望更积极些，生命就是这种周而复始的循环，一些人下了山，另一些人上着山，络绎不绝。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，生命与死亡，一对美丽又哀伤的词。