超脱

尽管《美国X档案》经常被列入各类好莱坞佳片榜单，但其当年的剪辑权之争似乎比导演托尼·凯耶在这部故事片处女作中显露的才华吸引了更多眼球。

争夺事件的结果是，由爱德华·诺顿剪辑的版本取得了巨大的成功，然而这一塞翁失马式的事件却使得托尼·凯耶未能迈入一流导演行列，此后十几年来他少得可怜的作品也没再引起什么反响。

直至2011年《超脱》公映，这位导演才实现了自己迟到的才华证明。

《超脱》与《美国X档案》以及托尼·凯耶拍过的几部纪录片一样，都具有直面社会顽疾的果敢气魄，以及暗自涌动的焦灼不安。

影片选择一名代课老师亨利作为主角，透过他的目光对工作与生活中的疾苦众生相进行着深沉的凝视，而艾德里安·布洛迪孱弱忧伤的外形恰好承担起悲悯者的形象，他在公车上泪流满面的一幕宛如受难中的救世主。

就影片的社会意义来说，它涉及教育体制、青少年心理、毒品、乱伦等多方面问题，而导演选择了以绝望无力的态势进行记录和书写。

影片译名为“超脱”，但其英文原名还有一层意义即“疏离”，后者更能传达出弥漫在影片中的压抑情绪，一如片头定格动画显现的加缪的语句：“我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。

”电影表现了各种期望与现实之间的疏离——教育失败，沟通乏力，名为救赎者却无法救赎自己；生命个体之间的疏离——对他人的冷漠，对死亡的麻木，对爱的不在乎。

亨利与祖父临终时的对话暗示出自己是母亲被祖父强奸后产下的孩子，他也因这一事实陷入了长久的痛苦之中，故而在被同事怀疑侵犯学生时以异于常态的歇斯底里进行了自卫式的反击。

母亲全身赤裸服毒身亡的场景在他的脑海中挥之不去，不堪回首的痛苦令他选择以不断逃离的状态生存，然而细小的记忆总是在各个时刻涌上心头，支离破碎的回忆场面穿插于全片之中，零零散散拼合出他不忍直视的童年。

影片涉及的社会问题仅仅是被呈现出来，创作者并未指明出路，只是让观众在一种窥视与猜测的状态中，不知不觉被浸满一身绝望，看罢久久缓不过来。

影片结尾视觉化呈现了爱伦·坡笔下令人窒息般的荒芜，带给人们的感受不是从中超脱，而是永远地沉沦其中。

热爱黑暗艺术的胖妞吃下哭脸图案的甜点倒在了人群里，往日狂放不羁的雏妓与他热烈拥抱在阳光下。

她们都对亨利产生了爱恋，然而这种爱恋难言不是因为她们将他视为了自己的救赎者。

胖妞梅瑞迪斯长期生活在他人的歧视与不解中，她的父亲以责骂的画外音形式出现，形成一种缺席却致命的压迫。

而雏妓原本放纵漂泊，亨利将她引归到某种意义的家庭之中，两人后来的相处也是影片唯一比较光明的地方。

对于两个女孩，亨利都曾经试图拯救，但最终一个要分离，一个被送走，亨利发现自己并不是救赎者，而两个女孩也选择了截然相反的自救方式。

与主题的这种暧昧多义相符，本片的拍摄手法也十分游移不定，采取了仿纪录片风格。

粗糙的颗粒影像，晃动的手持摄影，突兀的大幅仰角，穿插的访谈和动画，凌乱的跳切与闪回……频繁的虚焦和变焦恰似慌乱不安的人物内心。

托尼·凯耶依旧保持着不卑不亢的独立姿态，电影的“造梦”机制在他这被残酷地拒之门外了，生命的残酷与凛冽被淋漓尽致地表现出来，尖锐冰冷的质感与《美国X档案》一脉相承。

而在结构上，电影并未遵循戏剧性的商业规律，各路支线散淡游离，刻意淡化处理冲突，一如亨利漂泊无依、无法停靠的人生。

影片公映之后出人意料地获得了广泛好评，主演艾德里安·布洛迪也总算逃脱了影帝魔咒，重新回到演技派的事业巅峰。

这位曾经凭借《钢琴师》荣登影史最年轻奥斯卡影帝宝座的好莱坞男星与片中主人公的气质惊人地吻合：脆弱，敏感，悲悯，无力。

“我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。

”当亨利与抓着铁网的男人打招呼后，男人激动地问你能看见我？

我似乎重新和这个世界建立了联系。

许多时候，个体明明存在，解脱只须一个证明——一次招手抑或一个拥抱。

窝在房间里看《超脱》，这是很适合一个人关灯躺着慢慢看的电影。

有些引用和台词很不错：比如引自阿尔伯.加缪的这句：“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。

"和引自爱伦坡在《厄舍府的倒塌》的这段：”During the whole of a dull,dark soundless day在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven沉重的云层低悬于天穹之上I had been passing alone on the horse's back我独自一人策马前行Through the Singularly,dreary tract in the country穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地and at length found myself, as the shades of the evening drew on最终，当夜幕缓缓降临的时候Within the view of melancholy House of Usher厄舍府清冷的景色展现在我眼前I know not how it was我未曾目睹它过往的模样But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain我望着宅邸周围稀疏的景物Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色With the utter depression souls我的灵魂失语了There was an iciness我的心在冷却A sinking.下沉A sickening of the heart显出疲软的病态当然还有电影里的这段台词独白：”Our young men你们这一代年轻人Today当下They being told that women他们被这样告知are whores女人都是妓女Bitches,things to be secluded婊子，被排挤Beaten殴打Shit on欺辱Ashamed蒙羞的对象This is a marketing holocaust这是一场24时不间断的24 hours a day传销式精神屠戮For the rest of our lives使我们的后半生The power that be都受这种错误观念的控制A harder work它很强烈Dumbing us蒙蔽我们的双眼To death至死方休So, to defend ourselves为了保护我们的头脑And fighting against the stimulating ofthis dumbs into our thought processors.阻止这种愚蠢的想法渗入我们的思想进程中We must learn to read我们要学会阅读To stimulate our imagination用以激活我们的想象力To cultivate耕耘它Our own consciousness提高我们的自我意识Our own belief systems我们的信仰系统We all need these skills我们都需要这样的技巧To defend用以抵御To preserve用以保有Our minds我们纯粹的精神世界除此之外，电影里独居主角的房子让我之前被琐碎掩盖的想法又得以浮出来。

最好是一个人，或者和一个安静的朋友租一个房子。

不用任何多余的家具，在自己技能和财富的积累不足以自由之前，一天中处理完所有的琐事之后，至少有清静的地方和灵魂短暂的约会。

繁琐沉重的工作最终会更让人明白梦想的重要，否则给一个人在多的钱和闲暇也只是浪费。

如果说上帝真是公平的，那么这个也许就是他对于不富有所不补尝的礼物。

电影的镜头：首先电影的海报就是一个从额头处截掉的Adrien Brody的面部，之所以留出脖子纯粹是为了让观者了解这个动作的趋势，一种疲软的侧目，Adrien Brody的眉毛非常有特点，这也让他能更好的阐述忧郁这个词。

全剧大量的使用了人物的面部特写，说是面部特写还不如说是五官特写，这样的特写很难把握，太近的距离容易让人产生一种不安，比如21分左右DR.parker教授对镜头说的那段话，大光圈，小景深，主题完全占据镜头，富有攻击性的对话，把那种不安感表现的淋漓尽致。

影片有很多虚焦的地方开始以为是疏忽，后来发现这样的表现更能符合电影的主题，一种很真实的视觉的感觉，就像是小武，盲井这样的电影的台词，真实不矫揉。

值得一提的还有，Meredith卖蛋糕的那一场，有一个快速变焦，拉的非常迅猛，这和胖女孩拍照时照片所呈现的效果是一样的，只是照片是以成片为效果展示的，这段则更直观的展示其迅猛，这是一种很唐突的表现方法，要知道这样的拍摄手法一般是用在间谍找寻刺杀目标之类的地方。

【一小时二十五分十三秒】还有影片中出现了大量的走廊尽头，机位高低变化和特效变化也很有特点，心理类影片最大的爱好就是各种走廊，走廊象征着一种未知的过程，一种态度的转变，穿过这个走廊你就是老师，你就是老板，你不能用对待其他地方的其他人的方式对待走廊尽头的人，无论是医院的走廊，教室的走廊都是。

一小时13分左右的走廊用的机位装换很好的诠释了这点，先是仅依靠门外的自然光给Adrien Brody一个剪影然后又用室内光换到了他的背影。

Meredith的所有照片都是影片最尖锐的预言【可惜的是她手中的18-55完全驾驭不了这样的大距离变焦，算了，不提也罢】电影的光与色：Adrien Brody每段独白的色调非常有意思，Adrien Brody的家是很刺眼的白色调，而且第一次带Sami Gayle回来客厅开的是落地灯，这样灯饰的惨白更加明显，这样的家给人一种寂寥的感觉，而独白则用的暖色调的光直接从偏斜的角度打到脸上，这中情景下的独白给人一种烛光下低吟般的温柔，这是一个反差。

Adrien Brody和Sami Gayle第二次遇见的那个红墙很是明显，色泽之刺目令人印象深刻，这里的光线运用很明显是为了凸显这块红，因为是类似模特拍片的正面散光，说的红色不得不想起Krzysztof Kieslowski【基耶斯洛夫斯基】解释过的红是救赎，这样的解释放在这里也没有不妥。

还有一个地方出现红色，就是在体育馆虐猫的背景，【34分左右】34分40秒最有特点，虐猫男孩缩着肩眼睛透露出恐惧，可是背景却是一片恐怖的红，【我觉得虐猫完全没必要去体育场，而且Adrien Brody一穿着西服的语文老师没事去什么体育馆啊】其实正是小男孩的心理和面相的强烈反差。

Double think is, having two opposing belief at once, beliving that both are true.To deliverately belive in lies,while knowling they are false.Example of this everyday life. Oh I need to be pretty,to be happy. I need surgery to be pretty. I need to be thin,famous, fashionable. Our young man today, are being told that women are whores,bitches, things to be secluded, beaten,shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives, the power that be a hard work,dumbing us.So, to defend ourselves,and figting against the stimulating of this dumbs into our thought processors, we must learn to read to stimulate our imagination, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all these skills to defend, to preserve, our minds.

经常可以在网络上看到类似“如何评价XX电影？

”、“《xxx》有什么细思级恐的地方？

”这样的问题，我不否认，有时候阅历不同，对一部作品真的可以有独特的看法，并让其他观众醍醐灌顶，但也不排除有些人就是自以为是，却自以为自己才是唯一清醒的人。

看过上千部影视作品，目前遇过被误会最深的，就是《超脱》（Detachment）。

这是一部基调很丧的电影，很多人都说不建议观看，一开始我也这样认为，但在认真看过几遍之后，我觉得这是一部很发人深省的作品。

然而大部分观众看过之后，并没有认真去思考电影所表达的思想，反而揪着男主角的过去不放，根据零星的画面及对话，就推测出让人惊掉下巴的答案——男主角的外公曾经强暴自己的女儿，并生出了男主，这就是男主郁郁寡欢的根源！

而如今，这个结论几乎成了主流，只要你搜索这部电影，就一定会看到。

而我所想做的，就是推翻这个结论。

首先让我们来捋一捋几个存在的问题：一：男主角实际是外公的儿子起因应该是因为男主在外公病床前用母亲的口吻说话，然后有些不认真的观众注意力就开始跑偏了。

之后又有自以为是列文虎克的观众搬出了“细节”——外公床头的照片——“ 一个十三四岁的女孩抱着一个一两岁的男孩”，我们来看看照片——

来一个放大版——

好一个十三四岁，看看那小手手，再看看手臂的长度比例，八岁都极限了……先不说这个岁数能不能生下小孩，有没有来月经都不一定，会这样想的人肯定是男观众，女观众应该没那么傻吧？

况且小孩要怎么生下来，生下来不会惹人怀疑？

未免太过想当然？

二：母亲曾遭外公强暴，而且死前也遭遇了一次之后又有“聪明”的观众为了证明母亲是因为强暴而自杀的，而且死之前还经历了一次，因为她是赤身裸体死的，还很详细描述了画面是——“ 就那么躺在地板上 身下衣物很乱 ”，然而我看的画面是下半身根本没有衣服，就那样躺着！

还有人为了证明观点正确，这样说道——“ 为什么妈妈自杀的时候全身赤裸？

难道自杀还要脱光光？

”为什么脱光光，因为她死之前把自己反锁在浴室，任凭花洒淋自己呀！

这就说明了为什么外公会时不时把自己反锁在浴室，叫着女儿的名字，而又为什么男主会那么生气对工作人员说“我叫你把门锁卸了！

”因为老年痴呆的外公一遍遍经历着那一段痛苦的回忆，所以经常把自己反锁在浴室出不来！

三：外公是个恋童癖再来看看这一场对话——

关键点在这两句——“我记得妈妈很年轻”、“她让我晚上把自己的房门锁起来”。

“妈妈很年轻”，再结合墙上的照片，所以外公是恋童癖，母亲早早生下了男主，多么完美的证据！

从一个个闪回的画面可以看出，母亲年纪大概在30岁以上吧，欧美人好像多少有点显老，就算25岁以上吧，这样来看母亲在他记忆中“很年轻”难道很奇怪？

“把房门锁起来”，那些观众认为是为了保护男主不被外公侵害。

让我们看看男主生活的环境——面对两个心事重重的大人，特别是母亲这样受过伤害的人，特别是在孤独的夜晚，酗酒抽烟磕药，一遍遍挣扎在自杀的边缘，母亲为了不让他看到这些，同时想把孩子与自己隔离开，让自己独处，一遍遍思考这失败的人生，也不想让儿子有那么阴郁的童年，最后再把自己关进浴室！

这是男主理解的“保护”！

好，假设男主的母亲真的如那位观众所说是十三四岁时生的男主，也假设男主的记忆没出错，母亲死时他7岁，而能做到墙上照片这样的细节，导演起码都可以算是细节狂魔了，试问母亲的演员符合年龄吗？

照片里的孩子符合年龄吗？

如果外公真的是恋童癖，母亲被抛弃后，又为什么要送羊入虎口带他回到外公身边？

母亲经常不省人事，外公为什么要选择强暴母亲，而不是趁机对男主动手？

到此，“外公是个恋童癖”是否不攻自破？

如果外公只是喜欢强暴母亲，母亲被抛弃后，又为什么要回到外公身边？

并让男主“把房门锁起来”以此保护儿子，那直接离开这个噩梦般的家或者寻求他人帮助不是比什么都更好？

从男主和母亲的快乐回忆中可以看出，她并不是没有自由的人，求助的机会多了去了！

四：男主跟女老师的吵架坐实了外公是变态这场戏对话和画面都很杂乱很快，如果一不留神，就会错过重要的信息，但也因此，大部分观众把这段对话和画面当成了决定性证据！

让我一点点拆解吧：1.一开始女老师不经意从门外看到男主抱着女学生，以此质问男主，闪回男主偷窥视角——这里男主被喜欢的人误会，一直压在心里的压力开始膨胀，开始记起不好的回忆。

当初母亲为了保护他的确是叫他把房门锁好，但是小孩子有好奇心总会打开来看究竟母亲在干什么。

也因此他才会有母亲独自一人悲伤的记忆。

2. “你和女学生在教室里单独相处很不合适”，男主明白这句话，他也觉得不合适，但是为了安慰学生，他也很为难，他也因此联想到家里有个做过雏妓的女孩，收留她每天单独相处同样不合适。

3. “你以为我是变态吗”之后闪回外公舔舌头的画面，跟着就是母亲酗酒嗑药不省人事还裸体的画面，估计任谁都会觉得是外公看到母亲这样起了歹心，所以“舔舌头”，这简直就是决定性证据呐！

（我不懂变态遇到猎物不是两眼放光反而皱眉头是什么心理状态？

你们就说合理吗？

）是的，这里的确是决定性证据，但很不好意思，是我反驳的决定性证据，我后面再讲！

4. “她需要找人聊聊天”，之后闪回艾瑞卡在他家接客的画面，说明男主试图解释他的行为，并不是要对这些小孩干什么，而是她们的行为有问题，需要诉说，需要有人引导。

5. “你摸她干什么”，闪回的是一只手摸母亲的脸的动作，仔细看可以看到那只手是女人的手，而且是左手，所以不存在是外公摸母亲的脸的可能（如果你非说那是外公的手，你试试那样摸一个人有多别扭，再试试能不能拍出相似的画面）。

6. “我不是什么变态的老男人”，很多观众说是男主在辩解自己和外公不一样，但是男主的年龄对于学生来说是“老男人”，难道是很奇怪的事情吗？

上面我已经说了，因为被误解，男主的压力爆棚，他的压力是什么？

是母亲的死、即将死去内心却满是愧疚的外公，以及那些自己想帮却不一定能帮上的问题学生，总结起来就是——有很多事他想改变，但都无法改变，无论是过去还是眼前！

如果这一段对话和闪回画面是为了揭示外公真正的为人，我不懂为什么画面里的人没有应有的表情，变态皱着眉头，被强暴的人几乎没有表情，甚至还有点笑容，试问各位你们觉得这样的画面合理吗？

五：影片究竟想探讨什么？

影片是以访谈及类似纪录片的方式拍摄的，探讨的是学校教育及家庭教育，这些从男主的话中就可以看出来。

我们不难发现，整部片子里，几乎都是失败者。

那些以为自己会有所作为，被人寄予厚望的教育者，最后发现自己几乎什么也改变不了，每天醒来都得面对失败。

那些明明自己都不合格的父母，却把过错都推给学校和孩子，从一开始识图教育到打骂到最后完全放弃，从来不试着找找自己的问题。

以及想拯救别人，却始终无能为力，只能一天天挣扎于自责深渊的男主及外公。

人生真的好艰难，充满了无奈。

男主的快乐时光是和母亲一起度过的，他们在公园玩耍、堆雪人，公园就是男主的乐园。

但后来，母亲濒临崩溃，估计也无法再去公园了。

对于孩子来说，心灵的乐园其实是那个最爱自己的人创造的，没有最爱自己的人，就哪里都不是“乐园”。

他无法再与母亲一起去这个乐园，乐园也开始一点点坍塌，就如母亲一般一点点崩溃，但男主无能为力。

孩子可以抚平生活的创伤，但是母亲为了保护他把他“隔离”了，这是“爱与爱”的矛盾，很多事他还不懂，他真的无能为力，他无法抚平母亲的创伤，这成了他一生的遗憾，他无法超脱……在他的认知里，建立的关系无论多么深，最后都可能被毁灭，而这段关系里的人，都会受伤，所以他是一个害怕建立关系的人。

临死的外公，放不下的是外孙，心智已经不清楚的他，以为女儿还活着，并跟女儿约定好，要她照顾好外孙，而外孙只能满眼悲伤的说——“她肯定说到做到”。

男主为自己没能拯救母亲而自责，外公又何尝不是？

每一次想要接近，女儿却拒绝他，不愿诉说。

大家有没有想过，当母亲被人抛弃，带着年幼的儿子来投奔外公时，发生过什么？

我想也许是受到来自父亲的指责吧！

这也就导致作为孩子的母亲，觉得外公是无法帮到她的！

这就是为什么外公问“你为什么怕我”、“这么说伤害你的人不是我”的原因。

当孩子需要理解的时候，父母给的不是安慰，而是指责，最后的结果就是孩子再也不相信父母，这就是家庭教育的失败。

这个不也是电影的主题之一吗？

人是很奇怪的生物，有时候明明很担心对方，但说出来的话却变成了责骂，所以人与人的沟通真的很难，需要学习，需要用心，需要互相理解。

有一个很重要的道具，一直穿插于影片中，那就是日记本。

对于男主来说，能让他思考，暂时脱离芸芸众生的苦海的方法，就是写文章、写日记，而他也经常把日记本当成礼物送给别人，希望能帮到别人。

但对于很多人来说，却未必能找到类似的方法，于是就走到了这一步——

人世间有着各种各样的人，面临着各种各样的问题，但不是所有人都会停下来思考，也不是所有人都能找到正确的答案，死亡也许可以让自己的问题戛然而止，但却会给活着的人、那些爱你的人留下悲伤——我由衷的希望，看完这部电影的人，能明白这个道理，好好活着好吗？

哪怕还会有很多悲伤……到此，我想问那些自以为是的观众，你们真的还要坚持外公是个变态的看法吗？

一个做过人神共愤暴行的人，最后却有脸坚定地说着“我一直都很爱你”；一个有着圣母病，可以原谅这种暴行的男主，却为究竟是努力帮助学生（年轻人）还是放弃而苦恼，圣母病不是应该可以包容和原谅一切吗？

如果你还是坚持，那我只好祭出你们决定性的证据——

那个“贪婪舔着舌头的外公”，是在病房里自责的外公，而不是面对着母亲裸体的外公！！

电影是用来看的，不是用来猜的，有特立独行的想法并不代表你真的比别人厉害。

如果你思维独特，可以试试自己写一个剧本，而不是在别人的作品里去联想；而其他人，要附和别人，就请亲自去确认一遍，而不是对方说自己看了几遍了，确定是这样，就当作是真的！

解读电影是很好的事情，但是过度解读，就是在亵渎电影！

感谢看到最后的朋友们，如果有一天你们找到了反驳的证据，又或者哪一天导演说他想表达的就是“外公是个变态”，那这就是一部烂片，因为他所有充当证据的画面，都不符合实际情况！

以上！

若每个人都觉得孤独，那我们是如此的相似，为什么还会孤独呢小时候的每次无止境的哭泣，我都在等待门被推开的时候，把最悲伤的表情送给你们，可我总是在等待中睡了过去。

总是认为自己被世界忽略了，可是关心并未停顿，多吃点；你该睡了吧；你要好好学习…只是关心或许未出自你想要的人，或许关心并非是你的诉求，于是关心被曲解，被忽略，却觉得自己被曲解被忽略。

需要，不被需要，过分需要，没有表情是冷漠，表错情也是冷漠。

以为自己的孤独时别人不能体会的，以为自己的孤独时独一无二不能比拟的，可也许自己的孤独比不上你身边一只水杯的孤独。

每个人的孤独都一样，只是孤独每次都着不同的衣裳，如同未曾目睹过它过往的模样。

孤独，被忽略，自杀的冲动并不可耻，只是别让负面情绪的华丽衣裳带你走的太远，而忘了来时的方向。

这个世界如此荒凉，何必让他做你的衣裳？

若他对你视而不见，就当他是害怕被你一眼看穿。

若屈膝是种卑微，就把屈膝当做是口他时的快乐。

若流泪是种难过，就把流泪当做是高潮来临前的幸福。

所有的快乐都在来的路上，也许堵车，或许迷路，但终会来，还要我说什么呢。

想给很多很多星，因为我是如此害怕被忽略。

我是一所民办大学的老师，水平不高，时间不长，学生不多，学校不好，待遇不高。

这里的学生分划很严重，有钱的上学开着凯迪拉克，没钱的学生直到毕业都交不齐学费。

学校里有女生去做**，每个周五的晚上坐着门口的黑车去三里屯的酒店上班。

学校里有精神有疾病的少年，每天背着手走在学校的走廊里像个大腹便便的中年领导那样四处巡查。

有学生的父母三年才能回国见孩子一次，整个大学期间，这个学生拿着花不完的钱，打着没有数的架，然后去向不知道哪里的明天。

前两年有学生在校内和校外意外死亡，我不认识死去的孩子，只看见他们的班主任在教师大会上哭的像个淋湿的木偶。

这些都不是电影中的情节，我想，任何一个老师，都会在他的职业生涯中接触到这些人和这些事。

老师们常打趣说，铁打的学校，流水的师生。

我本身是个不“正经”的老师。

我教的是计算机，可我在课堂上给他们放过摇滚乐，告诉过他们什么是伍德斯托克。

一开始，男孩子们说，伍德斯托克上，大家都裸体，好爽。

后来我介绍完了以后，那个男孩子问我，哪里可以听到伍德斯托克上面的歌手唱的歌。

前两周的一次课，一个女孩坐在那里抱怨民办学校的文凭不够硬，觉得自己是被家长忽悠了，家长又是被学校忽悠了。

我给她说了我的故事，说了我朋友的故事，告诉她重要的不是你得到了什么，而是你拥有什么。

然后我特批她如果找到了自己愿意为之努力、而且比文凭还重要的事情，那她可以以后不来上我的课，或者在不干扰其他同学的条件下，在我的课上可以做任何她想做的事情。

后来上周的课，我看到她一直在下面写东西，小说还是什么？

我不知道，但是她很开心的样子。

我想说的是什么来着？

哦对了，作为一个所谓的“教育工作者”，我也是厌恶学校的。

因为是民办，我看着太多的孩子被送进机器里，然后出来都是一个样子，他们拿着各种证件和证书，奔波在招聘会上。

然后在最炎热的夏天，流着满头大汗跟我说，“出去找工作我才发现，我什么玩意儿也不会！

”。

我想说的是，如今的教育和我们传统意义上的“教育”已经渐行渐远了，而如今的学校，越来越像是“企业”。

在我们这的招生部门，学生在他们口里不叫做学生，而是“客户”。

其实现在的很多老师，应该说大部分，还是非常好的。

他们愿意教授知识，他们愿意把他们的人生经验告诉学生们，并让他们自行判断吸收。

他们鼓励自由的思想和自由的言论。

只是每个老师采用的方法不同，有人严苛，有人放纵，有人循循善诱，有人喋喋不休。

这也是为什么我们骂着老师，却在毕业之后许久想起那些我们骂过的老师，心里还会有所怀念。

说了半天，其实我一点都没说到点子上。

因为这部电影让我想起了很多作为老师的无力感和孤独感，也让我回忆起了很多作为老师的欣慰和快乐。

但我终究还是觉得自己不适合做一个传统的老师，我已经开始厌倦和厌烦很多形式化和填鸭式的工作。

所以，我早晚也是要告别这个行业的。

我在课堂上常和学生说的一个观点是：你们在我的课上学到了什么知识，不是最重要的，学到了，那也仅仅是一门课而已。

你们这一辈子要学习的东西有很多，但你们一定要了解自己。

了解自己想做什么，了解自己喜欢什么，了解自己想成为一个什么样的人。

而你们要了解自己，就必须要了解这个世界，了解其他人和其他事，所有你们现在还未知的，就是你们未来要探索的。

悦己而后悦世人，知世人而后知己。

这句话送给你们，也送给我自己。

11年后的后记2012年写下上面这篇「不是影评」的时候，从来没想过这篇影评会这么火，也没想到这部电影会冲到豆瓣这么一个「苛刻」的平台的 TOP 250（写字的时候是 No.90）。

我现在看到的数据，这篇文章在11年的时光里，被 48w 人看过，15000多个「有用」，260个「没用」，被收藏了4000多次，转发了近千次。

11年很长，11年也很短。

写完这篇影评后不到两个月，我就离开了学校和原来的工作，以一个低到即使在三、四线城市都很难接受的薪资加入了一个刚成立的音乐互联网公司。

我在北京呆到了2021年，期间一直在音乐行业工作，经历过公司解散、自己创业、做演出厂牌、创业失败、继续打工，可能读过这篇文章的你，也在不知不觉的时候，用过我做的产品、看过我办的演出。

也是在这期间，认识了我现在的妻子，并且结婚，决定丁克至今。

2021年，因为对生活未来的规划有了新的念头，我带着妻子和两只猫，搬到了深圳开始新的「打工」生活。

没错，还是在音乐行业。

就像刚毕业的时候我选择北漂的初心一样，我喜欢的音乐在哪里，我就去哪里。

评论里很多朋友陆陆续续问过我从学校辞职后做了什么，上面算是对大家认真的回答了。

11年也能对一个人产生很多的改变，外露的，内敛的。

如今回看自己当年写的文字，就像一封当年「写给未来的自己的信」。

当年描述的一些学校里的情况，我想至今应该也还多少存在于中国的各个院校当中。

未来没有脱胎换骨，「未来」只是「当下」在客观现实下、时间维度上的延伸。

但「未来」也有很多令「过去」的我意想不到的发展。

比如2012年的时候，我怎么也不会想到，我竟然至今都没有看到《超脱》导演 Tony Kaye 的下一部电影；我也想不到当年大杀四方的 iPhone 4s，现在已经出到了14；想不到电动汽车竟然成为了主流，想不到北京的进京证居然1年只能办12次。

当然，我那时候也完全不会想到，我会和作为这篇文章读者的你一起，共同经历一个长达3年的yq时期。

11年里，我也没有再重看过这部电影，任何一次。

我总是觉得，人在某一个年龄节点（或是某一个心理节点）的时候，会有一个改变：在这个节点之前，喜欢畅想未来；在这个节点之后，偏爱追忆过去。

对我自己来说，我好像卡在了这个节点上，过去和未来同时在发生，回忆和畅想经常在打架。

那就试着和大家做一个约定吧，10年之后，再补一篇「后记的后记」。

如果豆瓣还在。

PS：直到今天，我还不能「知人」，但基本能做到「悦己」了。

所以，「知己悦人」可能是我对下个十年的自己的祝愿吧。

再 PS：写完提交的时候，发现豆瓣的自动审核提示我有违规内容，于是我不得不修改了一下原文中一些表达有点露骨的措辞。

这个情况在11年前我发表这篇文章的时候，并不存在。

2023年3月15日 在深圳

布罗迪在影片中最常说的一句话是：“你们要通过提升自己的精神境界来超脱目前的生活。

”可是这群问题儿童却无法意识到自身在未来社会中的定位以及将来所要面临的糟糕生活。

而意识到精神力量的布罗迪也没能够真的超越自身的社会属性，反而陷入更大的精神矛盾与折磨之中，一种无能为力的感觉弥漫在整部影片当中。

我们真的能够通过读书等提升自己精神境界的行为来改变自己的社会属性吗？

至少导演持否定的态度，屌丝不因为读了康德就不是屌丝了。

而真正的痛苦感则来自于意识到自身缺陷却无力改变的现实，眼看自己一步步走向悬崖却无法控制自己的双脚。

也许知识的作用仅限于提供一个美丽的幻想，就像置身于崩塌的厄府中，灵魂体验着毁灭的快感，却忘记自己正一步步走向死亡。

这部电影，基本上有一切好电影的品质：好的剧本，优秀的演员，优秀的摄影师和剪辑。

音乐也很妥贴。

说句刻薄的话，主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色，都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。

这部电影，again，小屁孩们能看懂么？

我深深的怀疑。

这里面讲的，只不过是这个真实的世界发生的事情，大人永远懒得告诉你们的事情。

世界就是full of shit。

然而如果你自暴自弃，你连shit都不如。

如今我已老去，看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去，脸上连冷笑也不会有。

不会。

不会免费给你任何线索，直到你自己轰隆一声高速撞在墙上，这是最好跟最快的看不到你们的方法。

你说的每一句独立，反叛，牛逼的宣言，恕我直言，都是抄自，别插嘴，不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮，七十年代的英国的小清新，都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。

那无非是来自少年维特，瓦尔登湖，局外人和查拉斯图拉的变体。

这些霉菌被刮下来之后，由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。

LV不用，因为你们买不起，他们自有别的高级shit来诱惑大人。

你相信奇迹，相信未来，相信豆瓣以及中国好声音，这一点倒是和你的正派祖宗，那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。

你们前仆后继的fuck yourself up，这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。

当你年少时生活闪闪发光，遗憾的是，那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。

我知道你们中间有人相信科学，有人相信爱情，还有人甚至敢于相信上帝。

但是没有人意识到这些都只是生意，是有条件约束的契约和游戏。

一切关乎成本和最大效益。

不过，这些，告诉你不告诉你都无所谓，因为你看完就会转身骂一句然后忘掉，这样最好。

Everything gonna be OK, with or without you anyway.

影片从一个生命轮回的隐喻展开：一棵树，繁茂又凋零。

接着用加缪的一句话作为开场白："And Never Have I Felt so Deeply at One And the Same Time. So Detached From Myself and so Present in the World"Albert Camus这句话也是Henry的独白。

与其将这部片子看成探讨与反思现今美国教育体制的电影，还不如简单地扣住它的名字：Detachment——疏离这部片子与师生和校园有关，但不是蒙娜丽莎的微笑或是死亡诗社那一类老师点亮学生自我和人生的电影，它甚至不能算作师生主题的电影，在影片中更突出的是个体与家庭和同类的疏离和脆弱的关系，它更深的主题是生命和童年的伤痕，是存在。

影片以男主人公Henry的视角和独白展现了学校里孩子们混乱残酷的命运的片段，同时还有一群心怀信念的老师们的痛苦、无力和疲倦。

学校混乱的课堂里，困兽一样的学生们打架、使用各种脏话，衣着不检，对老师吐口水，虐猫。

而家长不是为了维护自己的孩子对老师大肆辱骂就是对孩子使用语言暴力。

相比较起来，虽然学校里的老师们也都各自遭受着家庭和生活的不幸和冷漠的煎熬，但始终还怀有对学生的责任。

而Henry的过去不时闪回，与现实相交。

原来这个悲伤忧郁的独居代课老师有着痛苦的童年回忆，母亲受到祖父的侵犯，沉溺在酒和药物中，最后被发现死在浴室。

他照顾着住在养老院的祖父，而祖父常常提起母亲，满怀愧疚。

他希望祖父能在日记中忏悔，那样自己就能从中了解当年发生的事情。

但是祖父对自己的罪恶讳莫如深。

祖父弥留之际恳求女儿的原谅，Henry以自己母亲的身份跟祖父对话，原谅了祖父让他能够安心离去，但是他始终没有听到祖父承认自己犯下的罪恶。

祖父去世之后，Henry在这个世界上最后一丝血亲的联系也不存在了。

Henry对祖父的感情无疑是复杂的，祖父既犯了罪又是他的亲人，他本能地排斥、厌恶祖父，但是又不得不维持着脆弱的关系，他依然对祖父十分温柔。

他对人与人之间的冷漠感到愤怒：当他半夜来到养老院把祖父从厕所里带出来之后他对养老院的前台大姐吼道：你整天跟这些等死的老人们呆在一起但漠不关心，我花钱把祖父送到这里是需要你们帮助他。

但是你们完全没有做帮助他的事情。

要知道你的亲人也会进养老院，你的孩子也一样。

我们都曾经是孩子，Henry和他的学生们则是一组对比，他的学生们经历着痛苦的现在是他的过去，而他是学生们在未来的影子。

幼年和青春期的伤痛折磨孩子们，他们中有的夭折了，有的幸存下来，带着过去的阴影。

这部影片处处透着疏离，但是在对待各种不幸时充满了细如发丝的温柔和关怀。

比如Henry晚上在街头独自游荡时旁白低吟着他写的诗句，Henry童年回忆闪回时影像是柔和的，带着鲜艳的色彩，平静而非狂暴。

那个虐猫的少年在心理老师的办公室里被责问的时候说出：“I feel trapped, like the cat.” 全拿了F满不在乎的少女在发飙失控的的老师面前眼神里闪过一丝惶恐。

Meredith咬下有毒的蛋糕的时候的特写如此缓慢，那是Meredith告别的特写：a long long goodbye when here comes the long long death.Erica与Henry之间的attachment是这部片子里最温暖的片段。

与Erica的相遇掀起了Henry的伤疤，Erica在公交车上为一个老头子口交让他忍不住痛哭流涕。

后来再次相遇，出于怜惜Henry将她带回了自己的公寓，而Henry的温柔让Erica对他产生了好感和依恋。

Erica对他的依恋让Henry感觉到了久违的温暖。

两人出门的那一段没有一句对白，只有Ray LaMontagne的那首Empty伴奏，夹着Henry童年跟母亲嬉戏回忆的闪回，简单快乐得让人流泪。

他拯救了Erica，反之亦然。

人总是希望保持精神世界的独立，却又期待他人的理解；总忍不住逃离这个世界，又斩不断对人的牵绊，在若即若离之间惶恐又悲哀。

“真正懂得痛苦的人会对人温柔”，Henry的温柔来源于此，而他的敏感忧郁孤独还有曾经咆哮的痛苦也来源于此。

他从不幸的童年幸存下来，他尽力引导学生们聆听内心的声音，尊重自己的感受，树立自己的认识。

但是他却无法帮助到每个学生，他拯救了Erica，但他没能帮助Meredith，悲剧总是不可避免的发生。

在第一节课上Henry让学生写一段自己葬礼上亲人要说的话，Meredith写下的是自杀后的遗言，没有署名。

Meredith一直在倾诉心声，她需要理解，需要安慰。

但是当在教室里她最后的倾诉被打断了之后她选择了结束自己的生命。

而Henry则害怕被当作祖父一样的恋童癖，对同事发火之后也没有去找Meredith, 而且决定把Erica送走。

Henry后来说："A child’s intelligent heart can fathom the depth of many dark places. But it can’t fathom the delicate moment of its own detachment. "Meredithde的死让Henry充满遗憾，也让他陷入了绝望。

"Some of us believed that we can make the difference, and then sometimes we wake up, and we realize we failed. We have such responsibility to guide a young so that they don’t end up falling apart, falling by the wayside, becoming insignificant. "他们一直都在努力帮助学生们，但是现实里悲剧在不断发生。

另一句加缪的话或许更能概括这部片子的主题Perhaps we cannot prevent this world from being a world in which children are tortured. But we can reduce the number of tortured children. And if you don’t help us, who else in the world can help us do this? 这不禁让人想到马丁•麦克多纳的《枕头人》。

枕头人从头到脚都是松软的枕头做成的，连手指都是小小的枕头。

枕头人从事非常悲伤的工作。

在痛苦和绝望的人们选择结束生命的时候，枕头人来到他们身边，轻轻抱住他们，一切都慢下来。

枕头人回到他们的童年，回到他们还未曾经受那些苦难的折磨的时候，给他们讲述未来的苦难，帮助他们完成伪装成意外的自杀，避免多年之后他们走上同样的道路。

“当枕头人成功时，一个孩子就悲惨地死去。

而当枕头人失败时，一个孩子就活在苦难中，长大成人后依然过着痛苦的日子，然后悲惨地死去。

”无论如何枕头人都无法拯救这个世界上痛苦的孩子们，于是枕头人回到了自己的童年，当枕头人消失在火中时他听见了无数孩子们的惨叫。

枕头人消失了，再也没有人能帮助他们避免命中注定的苦难，也无人陪伴，只能独自的虐杀。

片子以加缪开篇，用爱伦坡结尾。

在Henry低沉的声音中，学校似乎跟Usher House一样倾颓了。

无人的走廊堆满落叶，校长办公室墙上的画框掉落，教室里桌椅横倒，书卷满地，只有Henry坐在讲台上，一切没有任何改变。

Usher House is a state of being.During the whole of a dull, dark soundless day In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven I had been passing alone on the horse's back Through the Singularly, dreary tract in the country and at length found myself, as the shades of the evening drew on Within the view of melancholy House of Usher I know not how it was But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees With the utter depression souls There was an iciness A sinking. A sickening of the heart