锈与骨

看完之后就觉得优缺点比较明显。

很多地方都觉得戏剧性有些太强。

职业设定和戏剧冲突上比较走极端化，好几场戏都是，开场的时候就想，这里不会是要这样搞吧？

然后发现真的就是这样的时候便难免出戏。

就好像女主角失去双腿那场戏，还有男主的儿子掉进冰窟窿。

这两场戏在连接性上起到的作用还比较明显，但是男主带女主去酒吧那场戏就显得有点太programmer了。

然而这还是不妨碍这个片子打动到我了，尤其是它关于生命能量这件事儿的讨论，虽然比较通俗，但是情感真挚。

这里关于两人关系的递进做得非常令人信服，男主到底是怎么让女主重新找回对生命的渴望的？

首先是他那股子真挚的劲儿。

他们第二次见面时，他不假思索地问女主要不要去游泳，然后自己先下了水。

这种态度让女主深切地感受到他并没有因为自己的伤势而对她有任何不同的想法，而之后会发现，男主正是用这种态度对待每一个人，包括自己。

所谓生命能量，就是因为对世界的无限好奇而产生的有目的能动性。

这里包含两点，爱这个世界以及他人超过爱自己，以及因此而产生的希望将自己融入其中的欲望。

电影中最有化学反应的两场戏。

第一是女主第一次去看男主打拳，除了飞溅的男性荷尔蒙之外，女主还感受到了男主与世界的交流——从事自己热爱的事，接纳其中的危险和愉悦。

第二是男女主第一次做爱，男主对于性的态度就像对待自己身上的一个器官一样，结束后用“OP”着形容自己的状态——仍运转着，性与爱能让人感觉自己不仅仅是或者，而是仍在有机地运转。

导演技法也是相当纯熟的，除了严密地铺设连续性之外，对于通过镜头和声音来控制气氛的手法也很老到。

上面批评过的两场戏其实也是建立在纯熟的技法之上，这种高潮的营造紧张感反而给那些更为专业的观众造成了不适感，可谓喜忧参半。

最后铺上我最喜欢的镜头，是近期比较打动我的电影画面之一，两性间的关系，人与自然的关系，人与过去的关系……都在这一个动作设置里了——爱情存在于我不得不依偎着你和我希望依偎着你之间。

喜欢这部电影的人一定喜欢欧洲电影，而不是好莱坞的叙事风格。

否则这部电影显得温温吞吞，这也是这部评分不高的原因。

这是一部细腻的电影，静下心来慢慢欣赏导演雅克·欧迪亚娓娓道来，如涓涓细流的笔触。

困难铸就的人格，依旧脆弱。

这部电影是无法言表的，直接地讲就是通过情节的推进达到男女主角情感的积累和质变。

男主在充当女主帮手的同时渐渐变的离不开女主，也慢慢构成了最后情感爆发的触动点。

一个不幸的人遇到一个更不幸的人，可能是人生不幸中的万幸。

锈象征被腐蚀的生活，骨则是生存下去的意志，懂得救赎别人的人，自己才会得到救赎，所以不幸的人相拥取暖，就能在被腐蚀过后，获得新生。

这是一部用大巧藏拙的手法讲述爱与拯救的电影。

导演温柔地展示了生活的残酷，也残酷地展示了人性的温柔。

阿里（马提亚斯·修奈尔饰）和斯蒂芬妮（玛丽昂·歌迪亚饰）是生活在两个世界里的人，他们的人生本不会有任何交集。

阿里是一个头脑简单四肢发达的家伙，他做事情简单直接，很少考虑他人的感受。

由于他简单粗暴地对待周围的人和社会，周围的人和社会也回馈他以简单粗暴——他的生活糟透了。

他有一个五岁大的儿子，妻子却离开了他们。

他没有固定的工作和收入，不得已带着儿子投奔远在另一个城市的姐姐。

在这途中他只能靠捡别人吃剩的东西和偷窃为生。

即使如此，他从未反思过为什么现实如此残酷。

找到姐姐之后，阿里开始找工作，在应聘保安职位时，主管让他说一个聘用他的理由，他也只能说“相信我”。

他还能说什么呢，他除了会拳击以及有个姐姐和儿子之外一无所有。

甚至对于他仅有的东西他也不懂得珍惜：拳击教练死后他放弃了拳击；姐姐对他和他儿子照顾有佳，但他丝毫不懂得感恩和回报；对于依靠他的儿子他也不懂得照顾并教育他——阿里就是一个单纯得让人无法接受的大孩子，一个缺爱的人。

缺乏爱，阿里的灵魂早已生锈。

斯蒂芬妮则生活在另外的世界，她有一份体面的工作——在海洋馆做虎鲸表演员；她有良好的物质基础，在阿里只能靠搭别人的便车时她就有自己的宝马车；她有惊人的美貌，并常常以此能让男人注目并兴奋为傲。

即便如此，斯蒂芬妮也缺乏爱，缺乏对男友，对生活，对他人和自己真正的爱。

一个事情的发生，让两个缺爱的人走在了一起——斯蒂芬妮在海洋馆遭遇事故之后失去了双腿，也失去了对生活的希望。

她远离了她的亲人和朋友，她把自己的漂亮衣服送给了他人，她把自己囚禁在了家中，让身体和灵魂都隐藏在黑暗中。

缺乏爱，斯蒂芬妮的灵魂也生锈了。

阿里之前曾经帮助过斯蒂芬妮，所以在绝望的时候斯蒂芬妮打了一个电话给他。

对阿里而言，斯蒂芬妮在失去双腿之前和之后并没有太大的区别。

于是他邀请斯蒂芬妮在大海里游泳，他们一起吃饭，一起聊天，一起做爱。

在随后相处的日子里，阿里无意识中拯救了斯蒂芬妮生锈的灵魂。

斯蒂芬妮开始重新打开了心灵的窗口，重新焕发出对生活的热情。

就是在绝望中给阿里打的那个电话，得以让阿里出现并拯救了她，但事实上，是斯蒂芬妮给了自己一个自我拯救的机会。

也只有自己，才能真正拯救自己。

斯蒂芬妮慢慢地爱上了阿里，甚至在做爱的时候也允许阿里亲吻她的嘴唇，但是阿里并没有意识到自己也爱上了斯蒂芬妮。

有一次，阿里竟然当着斯蒂芬妮的面勾搭其他女人并与之上床。

阿里继续为他的简单粗暴付出着惨痛代价：他的姐姐因为他的无知行为被炒了鱿鱼，他被姐夫用枪指着头让他滚蛋，他在黑市打拳也磨难重重。

面对这一切，阿里选择了逃离。

在一场意外事故中，社会对他的残酷回报也达到顶点——他几乎失去了他的儿子。

每一个男人，在人生中的某个时刻，会突然地对人生产生质变的认识。

说阿里的这个时刻来得太晚，但好在来了。

阿里意识到了什么才是他生命中最珍贵的东西。

“身体其他部位的骨头断裂后会自己长出来，但手掌骨碎裂之后却不会，所以你必须在每次出拳之前慎之又慎……”斯蒂芬妮打电话给他，阿里无助地哭得像个孩子。

他祈求斯蒂芬妮不要挂他的电话，并告诉斯蒂芬妮他爱她。

在这一刻，阿里终于从一个孩子成长为了一个男人。

也在这一刻，他被斯蒂芬妮拯救。

事实上，这两个灵魂的两次互相拯救都源于爱。

懂得爱他人，也才懂得爱自己，也只有真正懂得爱自己，才懂得真正爱他人。

唯有爱，才能拯救生锈的灵魂。

四颗星，推荐观看。

PS：玛丽昂·歌迪亚在片中奉献了伟大的表演，希望她能在明年的奥斯卡上有所斩获。

http://blog.sina.com.cn/peng2j

生活是什么？

　　 　　生活就是在你不知道的时候，照着你小肚子上猛击一拳，打得轻，你可以趴那儿休息一会儿，喘口气儿；被打得太重了，就掉几滴眼泪，再多喘两口气儿，多休息几分钟，然后还得爬起来继续往前走。

　　 　　这就是生活。

　　 　　充满残缺和不完美，这才是生活的本质。

重要的是，当面对这种残缺和不完美、有时甚至是灾难的时候，你如何选择？

　　 　　有时候，别人会帮你一把，但最终还是要靠自己。

　　 　　影片中没有直接交代Stephanie为什么在出院后要给Ali打电话，我想这可能是女性的本性在起作用。

比起Ali，Stephanie的前男友实在是过于矮和小（气）了。

女性在最脆弱的时候，潜意识中恐怕需要一个高大雄壮的男性来保护她。

而Ali不仅仅保护她，更激发起了她的斗志，让她向前走，走到海里去游泳（这是她自己的选择），去找回以前的自我和自信。

Ali主动提出充当她的炮友，她也认可并选择这么做，这更让她找回做女人的感觉。

以前的她受到男人的密切关注和垂涎。

事故让她对自己不再自信。

这也可以对应到她后来为什么要在夜店狂扁那个请她喝酒的男人（poor guy），其实那个男人本身没有做错什么，只是运气不好，在错误的时间出现在错误的地点，对错误的人说了错误的话。

　　 　　【这里有个细节，当Stephanie第一次与Ali交欢之后，Ali离去，她在阳台上开始找回自己训练虎鲸时的手势。

性，对于一个人建立自信的意义，通过此情节完全表现出来。

究其本质，这跟男人看重自己的size、看重交欢过程之中和之后对方是否感到”爽“，是一样的。

导演以如此手法表现，正像是给了我们一个仔细打量Stephanie的心理状态的猫眼儿。

】 　　 　　而Stephanie对Ali同样重要，他在地下搏斗的艰难时刻，是Stephanie激励了他的斗志（Stephanie在那个时候的表情令人难忘，歌迪亚的表演令人难忘！

）。

经纪人出事之后，是Stephanie站了出来，为他继续提供出场的机会，这些机会为他以后参加正规比赛打下良好基础。

儿子出事后，他在医院里，Stephanie更是主动给他打电话表示关心，Ali也在最关键的时刻说出了“我爱你”。

也才有后面的一切。

　　 　　[前两天微博上热传一个段子：北京，一个平凡的下午五点半，却有着不平凡的爱情故事上演。

失恋多日的他接到她的电话。

「飞机还有两小时起飞，你如果来了，我就不走。

」她终于决定在去美国前给他最后的机会。

他放下工作冲下写字楼，坚定地说道:「我爱你。

等我。

」两小时后，她飞走了，他还在三里屯打车。

　　 　　如果真的爱他，为什么不能拿着行李回来找他? 反而一定要他去机场。

将未来寄托在别人和不可控的因素之上，而不是自己去努力争取，这不是矫情是什么？

别跟我说什么女孩子的尊严，这跟尊严没有半毛钱关系。

如果有，也是她太把自己当回事，更从另一个角度证明了她没有把自己摆在跟他同样的位置。

] 　　 　　片中很多元素都起到很好的前后呼应，狗、汽车模型，一些伏笔的设置更令人赞叹，比如Ali的姐姐在超市的工作，以及此后因为Ali的经纪人所做的事情而丢掉工作；比如Stephanie训练虎鲸的动作，在不同情节和场景下出现，都有着不同的含义。

这些伏笔的设置完全随着情节的进展而慢慢显现出意义，一切都是自然而然，不做作，不说教。

不像很多好莱坞和国产电影中的镜头，导演就差举着导筒，揪着你的耳朵然后对着喊：我是要这么这么这么滴，你应该那么那么那么想…… 　　 　　更值得琢磨的，是Stephanie在前面丢掉了腿，而她通过假肢让自己变成了与正常人一样的人；Ali在后面弄伤了手，却靠自己的努力拿到了金腰带。

一双脚和一双手，生活让你失去它们，你还是可以用某种方式得到更多。

　　 　　在素材和镜头的运用上，让我想起邹静之说王家卫的话：他用的镜头和素材，都是其他导演抛弃不用的镜头和素材。

观众都不傻，别觉得有点什么没有交代清楚，观众就不明白。

这是从编剧和拍摄手法的角度。

　　 　　从立意角度来看，不站在道德高地上，而是把生活的复杂性展示给我们看。

从这个角度说，国内导演还有很多东西要学。

这是一部关于个人成长与自我修复的片子，两个悲惨的故事合为一股，基调却异常平实和缓，导演并不刻意表现生活残酷的一面，也不沉溺于泛滥的悲悯之中，全片情节的铺排看上去似乎清淡随意，实则心思细腻，它表达了这样一种感悟：生活中的变故无法预料，命运的走向总是不由自主，有些伤痛即使被修复也永难痊愈，我们能做的只是小心翼翼地活着。

片子摄影出色，清冽中带着暖意；男女主角的表演真实自然，尤其是歌迪亚的演出，很精彩。

女主角假肢部分的特效一流。

细节抓人。

这部电影最打动我的场景是，女主角装上假肢后回到水族馆，她站在巨大蔚蓝的虎鲸箱面前、背对观众，做出一个又一个训练虎鲸的动作，虎鲸依着她的指挥做出一个接一个的回应。

这个场景无声无息，却有着震撼人心的壮美。

我发现大部人把结局想成大团圆结局，我不这样认为，片尾男主说：不要丢下我，女主说：我不会丢下你。

然后就是他昏睡儿子的镜头，毫无疑问接下来的一切全是他儿子的梦境，他儿子希望有一个完整的家，希望爸爸最后和她在一起，并且事业爱情家庭一切那么美好。

我甚至怀疑男主最后一句我爱你也是他儿子梦境里面说的，这其实不重要，导演很残酷交代了骨头碎了是没法长好的，事实也是这样，现实中粉碎性骨折绝对是不能干重活的，不管是身体哪个部位，更不用说打拳了，这片子好就好在一切都是那么现实那么的真。

导演明明可以拍一部运动励志片，却采用不同视角去拍一部真实到不行的片子，处处透着现实的无奈，片尾美好的结局是全片唯一以他儿子视野拍摄的，所以我觉得是他儿子所见是梦境，又或者再残酷点，他儿子醒不过来，过低的温度是会严重损害大脑神经的。

我不愿意这么想，因为我感觉导演也不愿意，导演即用他儿子的梦境来交代美好的结局只是梦，也让女主说出了：我不会丢下你。

至于男主女主之间的感情这里不多说了太多人讨论了，究竟能不能在一起至少是个开放性的结局，一切皆有可能，也是看完全片不觉的那么郁闷压抑的理由。

在《预言者》拿下戛纳评审团大奖后，雅克·欧迪亚继续保持高水准发挥，在 2012 年带着《锈与骨》第三次杀入主竞赛单元，却再次与金棕榈失之交臂。

凑巧的是，2009 和 2012 年这两届都是由奥地利大师迈克尔·哈内克拿下，只能说欧迪亚的运气略输一筹，不过金棕榈奖始终逃不出他的掌心……《锈与骨》是一部以细腻情感和人性救赎为核心的电影，人物关系与《唇语惊魂》有异曲同工之妙：男女主角都因自身的缺陷而陷入生活的泥沼，却又在彼此的陪伴中找到了重生的力量。

然而，与《唇语惊魂》不同的是，此次欧迪亚并未选择类型混合的手法，而是将镜头聚焦于男女主角感情的自然发展，以平实沉稳的叙事语调，展现了爱与人性如何拯救一对天涯沦落人。

欧迪亚的镜头偏爱社会边缘群体，从街头混混到听障人士，再到穆斯林罪犯，总能在他的影片中绽放出耀眼的人性光芒。

这部也不例外，一个是贫困潦倒、性格莽撞的单身父亲阿里，另一个则是外表光鲜、内心孤独的虎鲸训练师斯蒂芬妮。

两人在男主角的“英雄救美”中彼此相遇，却没有陷入一见钟情的老套剧情反而在之后女主角因意外失去双腿后，两人的命运才出其不意地交叠起来。

这不是那种男主角出于同情怜悯与女主角擦出爱火花的俗套编排。

事实上，阿里属于心直口快、头脑简单的粗人，他对待斯蒂芬妮的来电毫无感情波动，主动带她去海边游泳，甚至提出为她解决性需求。

在女主角看来，他这些漫不经心的举动，不带任何同情色彩的帮助，恰恰才是她最需要的。

他并没因为她是残疾人而另眼相看，反而将其当作正常人对待。

于是，两人的关系从最初的肉体吸引逐渐升华为精神上的相互依赖，斯蒂芬妮在阿里的陪伴下重新找回了自信，重回水族馆，重回舞厅，而阿里也在斯蒂芬妮的影响下学会了责任与担当，从冲动莽撞的大老粗，成为爱子心切的成熟父亲。

尽管两人都陷入了悲惨的命运，导演欧迪亚并未刻意渲染边缘人生活的无奈与残酷，而是通过细腻的细节刻画，展现了人物内心的变化。

叙事节奏平缓，却充满了情感张力。

例如，女主角在海边与阳光的“对手戏”中，导演通过光线的巧妙运用，展现她如何从黑暗走向光明的心理转变。

初次面对阳光时，她戴上墨镜表示抗拒，但随后她在阿里的鼓励下，换上泳衣投入大海中畅泳，拥抱现实的美好。

影片的高潮出现在男主角未救掉入冰窟的儿子而击打冰面的场景。

这一段落不仅展现了父爱的伟大，也象征着他从莽撞到成熟的蜕变。

他用鲜血淋漓的双手救出儿子，这一幕令人震撼，也让人感受到生活的残酷与希望并存。

影片的光线与摄影技术堪称一绝，导演通过光影的变化，巧妙地烘托了人物的情感与心理状态。

例如，斯蒂芬妮在病房中的日子被处理成五次渐隐的连续镜头，暗示了她心如死灰的状态。

而阳光的多次出现，则象征了她从绝望到重生的转变。

特别是在海边的那场戏中，波光粼粼的海面与斯蒂芬妮的脸庞交相辉映，营造出一种既温柔又充满力量的氛围。

这种细腻的摄影语言，使得影片在平实的叙事中充满了艺术感染力。

不得不提，男女两位演员的表演为影片增色不少。

玛丽昂·歌迪亚献出了生涯中最出色的演技，将斯蒂芬妮从绝望到重生的心路历程演绎得淋漓尽致，她的眼神与表情充满了层次感，尤其是在失去双腿后的绝望与挣扎，令人动容。

马提亚斯·修奈尔则完美诠释了阿里从莽撞到成熟的转变，他的表演率性自如又不失细腻，特别是在救子场景中的爆发力，令人印象深刻。

《锈与骨》并非一部传统的励志电影，它没有刻意渲染生活的残酷，也没有落入俗套的煽情。

相反，它以平实沉稳的语调，讲述了两个破碎的灵魂如何在彼此的陪伴中完成自我救赎。

影片通过细腻的情感刻画、精湛的摄影以及演员的出色表演，展现了爱与人性在逆境中的力量。

这不仅是一部关于爱与救赎的故事，更是一幅描绘人性光辉的画卷。

浪子回头金不换。

一个落魄的健壮男人，一无所有，穷困潦倒，带着孩子投靠姐姐，捡食过垃圾，偷抢相机，偷装监控，打过黑拳，做了很多不耻的事情。

也是这个硬汉，有一颗柔柔的心，主动伸出援手，帮助女主人公从颓废无望中振作起来。

当孩子意外落水，他不顾一切的用拳头砸冰，并在孩子获救后失声痛哭，此时才真正体会到了生命、家庭、孩子的重要，真正找回了男子汉的责任感和归属感。

是他，让我对生活充满希望，重新享受美好的生活；是她，让我搏击时充满力量，去战胜一个个的对手。

遇到挫折不要放弃，总有让你快乐活下去的理由。

电影的开头很荒芜，一对父子沿着公路不停的走，到处昏黄一片，感觉路人说话好像都冒着白气，小男孩却穿着凉鞋，这到底想讲什么？

我多忙啊，连去了解地球是绕着太阳转这样的知识都要提前想好这有什么用的人，我不想浪费两个小时在一部无聊的电影上。

说归说，笑归笑，自己选的电影就是跪着也要看完。

父子俩一路搭便车，坐火车上找别人吃剩的东西果腹，最后终于来到了目的地——姐姐姐夫家。

作为一个长期看国产片和日韩剧的人，那里面的俊男靓女，永远阳光灿烂，永远青春美好，是的，每个人都不怕冷，只怕丑。

可这部戏，导演就用摄像头真实的记录，只剪不调，给演员们连妆都不画。

于是在还没看懂剧情的时候，我看到了每个人凌乱的头发，眼角的皱纹，甚至脸上清晰可数的雀斑，有点触目惊心，我的问题。

这对父子就借住在姐姐家的车库，姐姐帮外甥咨询上学问题，男主找了一份在酒吧当保安的工作，平淡无奇。

男主上班第一天，酒吧里的一对男女朋友打了起来，男的把女的打的满脸是血，长期练习打拳的男主自然把他俩拉开，女主一边往出走一边拒绝男主要帮他打的的建议，够飒。

可是打她的男的还没走远，在不远处叫嚣着，不依不饶的架势，女主只好和男主一起

女主是虎鲸训练师。

失去双腿后和男主第一次外出。

当男主经纪人。

回到海洋馆和虎鲸互动。

男主抱女主去游泳。

回家，坐在车上清理伤口，少不了的聊天。

没错，看到这我也知道这俩人以后肯定有事，缘分来了，每个人就跪接吧，我还有必要看下去吗？

准备关掉的时候男主说：“你是干什么的？

穿成这样是做妓女吗？

”（大概意思）我觉得有意思，这人嘴怎么这么贱啊，男主和女主不是应该相识相知相爱，然后过上幸福快乐的生活嘛，你这么会聊天你妈知道吗，抱着看笑话的心态我继续看。

任何一个女生被陌生人问了你是不是妓女时一般都不会很开心，女主让他：“闭嘴！

”到家了果断下车。

男主在刚才拉架时扭伤了手腕，想去女主家借冰块冷敷，于是开了口，女主一开始拒绝，但是想到家里还有人，觉得可以让他上去，这个世界并不是充满强奸犯的好吗。

然后我就看到了没有女主个头高还婆婆妈妈的女主现男友，男主自己去找冰块冷敷，根本不鸟他。

然后看到了女主贴在墙上和蓝鲸的合照，对女主高看一眼，毕竟是能和鲸鱼照相的人，不一般。

男主很骚的在墙上留下了自己的电话号码后走了，然后很长一段时间，上班下班泡妞锻炼，和女主没有交集。

下一幕女主换上了潜水衣，走向了自己的工作岗位，下巴微抬，略略骄傲，她是水上乐园里的虎鲸训练师，像一个将军。

远处是欢呼的人群，天上有灿烂的阳光，水里是颜色和线条都堪称完美的虎鲸表演，看这段时没有理由的我却握紧了拳。

是的，难道是背景乐《fire work》太燃了，让我有点紧张，一场水上表演而已，为什么要演这么长时间，太整齐漂亮了，一定有事要发生。

下一秒，一念间，一头虎鲸在跃出水面时出现意外，直接撞向工作人员和工作室，天啊，可是直到最后一秒，我仍能看到被搁浅的鲸鱼的一切还是那么完美。

屏幕黑了一秒钟，然后就看到病床上躺了一个人，全身插满仪器，镜头往下，她的膝盖以下部分，没有了，没有，了。

什么东西会生锈？

我知道不锈钢不会生锈。

当你一无所有的时候，什么会让你站起来，我想是骨气。

厄运降临后，人的反应无非四种，震惊（你们把我的腿怎么了）——拒绝相信（手里握刀片，自杀未果）——自责（都怪我，要是我当时不……就好了）——接受（是的，我的腿没了，我还活着）。

于是女主坐上轮椅，一个人在公寓里生活，拉紧窗帘，我连光都不想看到，空气都在嘲笑我，然后看到了墙上男主留下的电话。

两人见面了，男主其实在新闻上看到女主出事的新闻，没有太多的话语，男主拉开了一点窗帘，提议出去走走。

此时像是秋天，水边，男主倏的就下水了，像鱼一样畅快，女主身体不适，心理不合，发着愣，犹豫着。

男主抱她下水，我一度认为这是俄国电影，说的话也听不懂，见面也不Bonjour.而且男男女女这身高，这体格，眼睛都要醉了。

女主到底是驯兽师出身，水性极好，即使没了双腿，仍然能与海浪试比高，出水的一瞬间，宛如新生。

之后两人就像老朋友一样，时不时见见面，聊天游泳，我从女主的眼睛里看到，她有点儿喜欢上男主了。

男主带着儿子生活，生活中不断有自己的新炮友，他找到了一份打黑拳，类似赌博的活动。

女主要求一起前去，去到了那里，透过女主的眼睛，我看到了最原始的身体本能，每个人都很健壮、嚣张，到处都是血和尖叫。

这些是生活中最真实的东西，伤感难过顾影自怜是什么东西，女主看了看男主的脸，抬头看了看天，舒出了一口气。

“我还活着，本不必退缩。

”于是开始装义肢，接受痛苦的训练和恢复期，女主可以拄拐走道了。

甚至在一个晴朗的午后，又回了一趟海洋馆，虎鲸看到她亲切地游了过来，仍然会随着她的手势来回游动，感动。

闭上眼睛，感受到风和阳光，一切都变了，好像又没有。

随着故事的发展，两人就像是男女朋友一样相处，女主也不再怯懦，开始了自己的新生活。

像明星一样，男主打这种黑拳也需要经济人为他联系工作，谈妥价钱，出于信任女主接手了这个位置。

当我看到女主拄拐在人群中走出，我不仅感叹生命的坚韧，你无法改变世界，你只能改变自己，世界不能击败你，只有你自己。

这是一部法国电影，我却看到了人类最原始的本能，每个都像是一支队伍，在不停地战斗。

最后一部分男主带儿子去山上滑雪，一转身，儿子掉进了冰窟，男主没有像我想的那样入水寻找（女性思维，一次夭折一对）。

他迅速扒开雪找到儿子的位置，生生用拳头砸裂冰层，把儿子救了出来。

经过三小时抢救，儿子最终醒了过来，我也舒了一口气。

作为一个长期打拳击的硬汉，他其实和儿子相处的时间并不多，有一次他抱起儿子要求亲自己一下，儿子拒绝了。

5岁的男孩难免有任性哭闹的时候，他一烦躁能直接把儿子丢出去，头磕在柜子上也觉得没什么。

不是说资本主义有一套先进的与小孩沟通的方法吗？

怎么不像念经一样的重复“baba love you.”我看看到了另一个事实，我没那么爱你，我在学着爱你，我爱你，我们是一样的。

他也拨通了女主的电话：“……他一个小时前醒了过来，我差点以为我要失去他了，刚才我吓坏了……”终于，哭出了声。

就像是一场救赎，男主和女主互相施救。

儿子不小心掉进冰窟。

好吧其实标题比较扯。

我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。

这男人明显就是长不大的孩子。

做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。

比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。

然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？

Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。

不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。

但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮的时候叫我哟。

——你就对你的性功能如此自信么！

果然还是说话做事不经大脑啊……就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。

我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。

她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？

她问：你不知道我的事吗？

他说：知道啊，电视上都看到了。

一副聊天气的样子。

没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。

大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。

比如她怎么就让他来她家了。

比如她怎么就决定出门了。

不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。

他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。

当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。

大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。

阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。

她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。

我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。

我猜大家也都这样。

Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。

当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。

拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。

周围人的呐喊、渐渐隐去。

那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。

虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。

但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。

她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。

他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。

她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。

他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。

而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。

那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。