修女艾达

纯属是在整理笔记，也许后续会有补充吧（望天）IDA是一部关于身份认同（identità）的电影首先讲述一个关于孤独（solitudire）和孤立(isolamente)概念的区别。

在拉康学派里认为，孤独是能和享乐主义分离的能力，而孤立是逃避孤独。

而享乐主义是指在驱动力满足作用下没有限制的无限接近享受的对象的层面。

在生活中，我们不断受到当下的情况和刺激的影响，寻找孤独的时刻是更亲密接近客体的一种方式，是自我反思的主观时间。

独处是将自己从思想中脱离出来，重新发现关于我们自己的缺席。

因为拉康说，“思想就是享受。

”与对方的爱情关系的体验是沉重的，这同样是一种自我隔离（autoisolamento），包括这其中性表现。

Wanda的人物形象是复杂的，她生活在一种精神痛苦的层面，她从来都不是这个现实世界的局外人，这也是她的痛苦来源之一。

她有着猫科动物般灵活敏捷、独立的特质，这也让她陷入了这种社交环境。

与这相反的是，Ida在电影中的某些时刻经历着健康的孤独。

而似乎沉浸在世界中的万达却经历了沉重的孤立时刻，即使她与他人在一起。

孤独是走向一种基本的亲密关系的通道，与一个人自身存在的流动相适应，在这一时刻，我们也从我们生活的叙述中脱离出来，从我们每个人讲述的关于自己的故事中脱离出来。

在电影中，通常会有两个截然不同的人物成一个对照组，这是一个常用的叙事策略，从而引发观众的共鸣。

这部电影中也是如此，在这里Ida和Wanda就是孤独和孤立的对照组。

与Ida相比，Wanda的人物形象更接近与常人，她有很多复杂的情感都在发生着变化, 有生命力的、政治性的人物，她做出了牺牲，深陷痛苦，幻灭。

她感到孤独，需要有人在她的生活中，但不知道如何去做。

Ida的人物这相对简单，但仍然经历着变化。

我们可以从开头和结尾的取景变化中看到：从固定镜头到手持摄影（这也是全片唯一个动态镜头）。

因为与万达的相遇改变了她。

起初，艾达知道的唯一现实是这家她生长的修道院，在这里使用了很多特写镜头，在私人独处的情况下，倾听她自己的独特性，她体验生存节奏的方式。

当她遇到她的姨妈万达时，她经历了一个不稳定的沉浸在外部世界的过程。

（公交车）伊达开始了一个意想不到的旅程，这将重塑她在这个世界上的存在。

他们踏上了为他们的父母进行适当安葬的旅程--这是一种发掘过去的方式，为多年前发生的恐怖事件划定界限和范围--为创伤提供一个象征性的框架，以使发生的事情不那么痛苦。

伊达发现她是犹太人--这一事实影响了安娜/伊达赖以在修道院生活的身份建构，尽管这在最后并没有影响她的信仰。

影片中的故事发生在冬天，使我们总是看见风雪交加的景观。

导演成功地传达了这种冰冷的感觉，就像一种唤醒。

使我们不断地回到身份的主题上，对方是谁，我的故事是如何构建的，我是谁。

在旅途中，时常透过汽车的挡风玻璃展现脸部的特写镜头。

有一个隐喻将前景中的脸比作灵魂的风景。

外部景观成为自我（ego），它不只是人物移动的背景。

它不是风景，而被认为是剧中的一个角色。

在掘墓的过程中，艾达和旺达有两种不同的立场。

万达，受到了创伤，她的身体、动作、姿态表现了创伤，她的动作像一个机器人，行动缓慢。

伊达则更容易接受的接受了事实，以至于当农夫挖到遗体时，她立即就拿了过来。

这个景色（森林）不是偶然的，它也成为一个角色。

当人们进入森林时，有一种冰冷的感觉，和一种非常执着的不安的维度。

人物一开始就被定格在田野里，万达陷入困境。

可怕的创伤，主人公试图给所发生的事情一个象征性的框架--埋葬。

两人同时以一种积极的形式行动，而之前旺达是面对着兰的。

当真实出现时，我们不能直接面对它，而只能以碎片的形式，因为它太令人痛苦了。

细节方面，当我们发现旺达儿子的头骨时，镜头聚焦在旺达身上，下一个镜头是他们开车穿过树林，这种性质代表了他们所处的精神层面。

然后，萨克斯手进入了故事，整部影片中万达试图向艾达灌输重新进入生活的物质层面的可能性。

伊达并不总保持在她的立场。

伊达对身体的凝视捕捉到了性，一种变化已经发生了。

旺达与那个男人没有真正的接触，她与自己的接触是与她看到的伊达的放弃有关的，以使自己沉浸在生活中。

她继续追随红头发的家族故事。

场景中，她通过照片重建家庭的框架，重建她所经历的故事，它的效果是更加凸显了孤立的维度。

自杀的场景，一个空旷的空间，警告我们一些沉重的事情即将发生。

她在屏幕外两次出来，在这个空旷的地方，仿佛要把她吸进去。

万达穿着她的睡衣，她又去穿外套：她体内的空虚使她与内部隔离的维度签订了合同，这是一个她无法走出的鸿沟。

她跳了下去 最后，艾达做了她姨妈告诉她的所有事情，穿上衣服，做爱，体验生活。

只有这样，她才能做出选择，甚至向她的姑姑致敬。

《修女艾达》是一部饱含政治寓意的电影，融汇了个体人生境遇的选择和政治沉思，清晰而慈悲，通过沉静克制的镜头语言，将两位生存方式截然对立的女性展现出来。

一、沉静的摄影风格 在大部分的构图中，电影主要通过黑白粗细线条、光暗区对比的经典方法来展现。

主要角色人物被安放于镜头的某个角落，或者下端三分之一处，显得渺小又压抑。

他们甚至无法在镜头前展示完整的肢体，这个位置对准了他们的不幸，小人物无法主宰个人命运，只能被大时代所遏制吞并，这正是人生境遇的写照和表达。

四比三的画幅，固定的机位，精致的构图，自然光源打亮，逆光中人脸上细微的表情，黑暗中睁开的眼，摄影对光影和细节拥有准确的关注与把握，让人联想到布莱松和德莱叶的电影风格，不借助任何特技手段，单纯依靠叙事和人物的内心描写将诡异的气氛烘托出来。

二、无奈的两极人性 艾达的姨妈敢爱敢恨，渴望人性的完全表达，要做坦荡率性的自己。

但她在犹太教和共产主义之间徘徊纠结，在高贵的法官与随性的荡妇之间游走穿梭，失落了笑容，失落了自己。

即便她成为国家英雄，甚至拥有生杀予夺的权利，即便她徐娘半老风韵犹存，可以轻松让男人为之折服，却很难体会到生存的意义。

艾达自幼成长在寒冷的环境里，逐渐抽离灵动和生气。

她最后的选择是源于她木然地接受自己的命运，听从她以为的上帝的指引。

如果她是坚定的信徒，就不需要去历练那一番俗世诱惑。

她在尘世间翩然路过，然后又褪下礼服再次披上修女服，或许只是因为习惯了那种一成不变的黑白色的生活。

《修女艾达》是一篇从影像角度几乎找不到缺点的电影，4:3画幅下的每一帧画面都好像被中世纪欧洲技艺高超的石匠所打磨过一样精巧。

且在对影像精致的追求道路上，导演并没有陷入一种对称，完美的错觉。

而是运用了大量不对称，残幅的构图，这与影片的主题环环相扣。

我们时常看到主人公艾达在画面空间中被各式各样的建筑，物体所压制着，切到近景或特写时我们的呼吸彷佛也随着艾达的心绪一样紧绷了起来。

可以说这是一部在情节上无时不压抑的电影，短短的八十分钟内导演一直没有放弃自己对叙事节奏的把控，而摄影和构图就是一定程度上消解这份孤独的最好工具，我们随艾达见证着一切的发生，但是我们又始终是以旁观的疏离的视角，这也带给了我们更多思考的空间。

从影片开头艾达走出修道院的那一刻起，我们就与艾达一起走上了一条道路，也是影片的母题——我是谁？

我从哪来？

我要到哪去？

艾达的旅程也是每个人思考生命哲学的旅程。

在黑白摄影机的注视下我们见证了艾达被剥夺的家庭，被束缚的信仰，被压抑的欲望，被隐瞒的身份。

而随着姨妈在脚步在俗世走一圈，体验一番世俗的生活，红尘的快乐，又是否能是她获得精神的救赎呢？

姨妈旺达是影片的另一个主人公，无论是从性格还是经历上来看，艾达与旺达都是两个相反的极端，旺达有充裕的物质和社会地位，她选择纵情生活，跟不同的男人上床，然而男人一个接一个离去，只剩她一人。

她曾是审判了很多人死刑的“红色旺达”，这里的红色不仅指她的发色，也暗示了她的信仰，与艾达的天主教所排斥的共产主义。

然而帮助艾达寻找身世的过程，也改变了她的命运。

最终，她或悲情或解脱的从窗台一跃而下，既惊奇又合理。

就像影片常用的遮蔽的构图或残幅，波兰这个国家在那个时期也是一副破败的样子。

人民的精神信仰崩塌，共产主义的失败，犹太人被屠杀，纳粹的践踏。

这是一个疯狂的压抑的时代。

旺达选择离去是对这个时代最好的谅解。

旺达的葬礼上，艾达第一次穿上了姨妈的常服，学姨妈涂口红，抽烟喝酒。

空荡的房间艾达一个人聆听音乐，让象征世俗的网面的窗帘缠绕自己。

这或许是她曾经希冀的生活，可是在于萨克斯手男友同床共枕后，她发现生活似乎只不不过是从一个圈套走向另一个圈套。

男友提到以后在沙滩散步，结婚生子，过平常人的生活后，艾达陷入了思考，转过身男友的身影似乎在压迫着笼罩着她。

“是去往世界尽头还是冷酷仙境？

”直到整部影片的最后一个镜头，也是影片第一个唯一一个运动镜头，艾达穿上和离开修道院时一模一样的衣服，拎着来时的箱子，向着修道院轻松的果断地走去....在面对国家和民族的精神灾难后，如何寻找自我，如何审视生活，是影片的主旨，导演用一个类似释迦摩尼出走式的故事，向我们书写了一段心灵的重建史，一段找寻自我意识的旅程。

然而，究竟是去往世界尽头还是冷酷仙境？

在那样的一个历史环境下，我想没有人能给艾达一个准确的答案。

明天会好吗？

信仰会永恒吗？

没有人能回答，我们只能在注视艾达坚定的离开，留下一句叹息，相信弹起的灰烬会将一切罪恶掩埋。

这个微评写在从Film Forum回家的路上，只能算一篇长微博，也就展开说了一点，但用手机写还是写到手快抽筋。。。

天主教，犹太人与波兰共产主义被巧妙地集中在了一起。

导演与摄影的处理方法非常值得一说。

对风景的构图处理与Nebraska类似，主要通过黑白粗细线条、光区与暗区的对比与布置这种经典方法，美得就不用说了。

但对人物主体的切割是无情的，带人的大特写与中景即便人物处于故事中心，但在构图布置上多处都是在最突兀的地方切割、最边缘的地方放置，比如只留半张脸的大特写与只留上腰、上胸以上部分且置于画面最下端。

尤其是后者这样的构图，让人之外的场景永远都占有格外大的空间（以致好些镜头英文字幕都是打在画面上方的阴影处，不然人都看不见了），于是借助这个空间又凸显场景本身的构图，往往都是仪式性的十字架（窗框）构图体现宗教气氛与压抑的肃穆。

这种双构图模式可以说是保留经典三分构图的前提下完全打破了传统摄影美学框架。

表现了导演极力远离叙事主体的意图，就像一个想尽量减少观测对观测物体本身的影响的科学家一样。

除此之外，有几处在祈祷的修女Ida与在床上熟睡的阿姨形成的十字架构图也是极为精彩，这个属于基督教的十字架的本身就是象征着矛盾，竖是虔诚的被动信仰了天主教的犹太人孤儿，横是虽然是犹太人却具有无神论特质的共产主义前prosecutor，这个十字架必然是不稳定的。

于是我们就看到两人间相互影响的作用力，唯一的犹太亲人不仅“数典忘祖”信了天主，她那芳龄下美丽的长发也都藏在了修女的帽子里，这份虔诚让阿姨怀疑了，对她一直以来的愤世嫉俗与空虚一夜情的生活方式；同时Ida也怀疑了，她喜欢上酒吧男音乐家的才华，偷偷在厕所镜子前摘掉了自己的帽子。

而这些在寻找被告密屠杀的Ida的父母亲与哥哥的遗骨的旅程中慢慢升温。

直到最后十字架解体，一横一竖再也无法同时出现。

在冷静到极致的室内镜头下与洋溢的留声机音乐中，阿姨打开窗子跳了下去，如同《灿烂人生》中马迪奥在烟花狂欢中跃下阳台一样，强烈反差让人几乎窒息。

Ida在阿姨的葬礼后打扮成都市女郎的模样，偷尝禁果饮酒作乐。

“跟我去海滩吧，那里特别好玩”“然后呢？

”“然后我们就结婚，组成家庭。

”“然后呢？

”“然后…就普通生活呗。

”她沉默了，因为正是这普通生活，让她的阿姨丧失了生活的勇气。

回到电影本身，这种处理方式我认为是小津安二郎风格的一个反面。

同样是固定机位，小津永远通过膝盖机位来观察人物，镜头高度是绝对的，而Pawlipowsky却是以人为绝对标准放镜头，把对人物的观察打碎在背景里。

前者让人走近人物，家长里短；后者让人离开人物，冰冷隔绝，比擅长此道的贾木许（静止镜头，通过对白与表情来营造疏离感，可以参考《天堂陌客》，这部电影也是有对小津的致敬成分的）做得更绝，人物整个都好像找不到了。

其实还有很多可以说的，这个故事的人设与基本矛盾要说清楚都可以贯穿整个二战波兰史了，文本很开放 ；还有波兰电影中对神性探讨的传统的延续，虽然并不是Ida的主题，但里面的一群修女十字伏地仪式令人想起年初还在林肯中心看过的波兰宗教经典《修女乔安娜》，值得一提的是这些修女依然体现了电影风格的一致——她们也被置于画面边缘。

伊达：“现在别喝了。

”旺达：“这路很长，我会慢慢清醒的。

”看似关于宗教信仰选择、战争痛苦遗存的主题，其实并没有给人此类题材的相关体验，更多被升华为一个较高层次关于人生定位及选择的母题。

影片节奏以及叙事完全出乎意料的快（可能对于一般观影者还是属于偏缓慢），整个80分钟，其中“红色旺达”和“修女伊达”寻亲之旅不到60分钟，基本切除掉了多余的衔接、多余的人物，但所有转折又都恰到好处，人物转变也非常自然。

这一切其实都归功于黑白影像的应用，以及构图语言的巧妙。

换想如果是普通彩色影片，加上普通中景特写组成，偶尔来个大全景点缀下，这部影片仅仅也就及格。

印象最深刻的是前后修道院部分以及中间时不时总会出现将人物放置于构图的下1/2乃至1/3的狭窄区域，某些时候时候仅仅占据银幕一角，这就是为什么影片看似没有用牺牲观众的时间、耐力方式，但同样达到了留白的效果，这是一种以空间换时间的点睛之笔。

这样为之后，那些看似“反常”的镜头：比如两次伊达在楼梯处，与萨克斯手鱼水之欢前后的大特写……同时也就显现出其独具内涵的神韵：伊达对自我对世界的认知是在变化的，就如同她在画面中的位置。

所以影片中她最终的选择已经不重要了，本来戛然而止的她也还是在路上……

4:3的屏幕比和黑白构图带来厚重的历史感。

除此之外前半段中，除了几场演奏戏之外很少配乐，更是营造了一种清冷肃杀的气氛，配上所有人脸上克制的情绪，整个电影看完非常平静，却很堵心。

电影围绕的是身为父母都被德国人杀害的犹太人，从小却成长于修道院，从小到大的愿望就是侍奉上帝，整个故事的戏剧张力就在主角身份的矛盾性，而这和矛盾性导致艾达必须抛弃一种身份。

屠杀了艾达一家的农夫也充满着人的矛盾性，他们一家有虔诚的信仰，伤害艾达一家的后侵占别人房屋的刽子手，也是这样的人因为恻隐之心会放女孩一条生路，会因为做下的恶感到不安。

之前说过前半段的bgm非常少，从家人尸骨被挖掘出来后每一次伤痛的戏份都伴随着同一首bgm，甚至姨妈自杀前打开留声机伴随着这个音乐义无反顾从窗口坠下。

修女放下头发代表着她第一次对信仰的质疑，中途我一度以为姨妈自杀后她的转变代表着属于犹太人的伤痛和记忆的传承，然而结尾处她面色平静地戴回修女帽走回修道院。

体验了一天犹太人的生活，最终还是选择回归信仰，虽然我内心有点失落但是女主的行为完全符合她在电影里展现的性格，伤痛太沉重，背负和忘记都需要极大的勇气，可以记得，却不必背负。

文/刘小黛公众号：抛开书本伦敦电影节上《修女艾达》大放异彩，作为奥斯卡外语片大热，清冽的黑白摄像让它看上去更像一部被挖掘修复过的经典电影，而非这个时代的新产物。

电影以一种强势的力度传递着时代的怒火和苦痛。

刺骨的寒冷，被洁白的大雪所照亮。

谷仓空地，冷风习习的大教堂，令人感受到一阵阴郁寒冷的气息。

电影笼罩着一股独特的高冷气质，它直指波兰国家社会的现实，天主教，犹太人与波兰共产主义的抗争愈演愈烈。

1962年的波兰，阿伽塔·库莱沙扮演的安娜是一名在修道院长大的孤儿。

她和世上剩下的唯一亲人旺达踏上了一段发掘家族悲剧，寻找自我归属的旅程。

当姨妈旺达带外甥女艾达回到故土，寻找那场屠杀激烈的战争所被杀害了的犹太裔亲人，结果却是无人问津。

旺达和艾达的心中充满了丧失的悲痛和苦楚。

少女天真烂漫又激烈兴奋的行为映射在艾达身上，面对姨妈的自杀，当生活复归平静，她的选择依然遵从了内心。

激烈的人往往不愿甘于平庸，在黑暗中呆久了，为了追求阳光的上帝也会变成魔鬼。

一切修列主义的禁锢，在艾达身上全被粉碎击毙。

影片杂糅了个人和政治沉思，清晰而慈悲。

大量紧凑的场景刻画，并列碾轧式的配乐。

在大部分的构图中，电影主要通过黑白粗细线条、光暗区对比的经典方法来展现。

主要角色人物被安放于镜头的某个角落，或者下端三分之一处，显得渺小又压抑。

他们甚至无法在镜头前展示完整的肢体，这个位置对准了他们的不幸，小人物无法主宰个人命运，只能被大时代所遏制吞并，这正是人生境遇的写照和表达。

固定的机位，清晰的镜头，自然光源打亮，逆光中人脸上细微的表情，黑暗中睁开的眼，摄影对光影和细节拥有准确的关注与把握。

故事本身的悲喜、人物内心的沸腾与沉寂，都是在这些微弱光线下所展示的安静细节里得以完美表达，人物与观众的距离渐行渐远。

《修女艾达》是一部容纳量极大饱含政治寓意的电影，时代烙印效果卓然成群。

本片拍摄时间出现在60年代，正值欧洲国家新浪潮时期，风起云涌。

在如此激变的环境影响下影片却依旧保持阴郁的基调。

这种禁欲的主旨像极了布莱松和德莱叶的电影风格，不借助任何特技手段，单纯依靠故事的氛围和人物的内心描写将诡异的气氛渲染得只容得下战栗。

似是而非的意象（十字架，占卜，水）作为点缀，在表现人物内心躁动喧嚣方面很成功，主要依托倾诉性质的对话，以及明亮却晃动不安的镜头。

对此，57岁的导演保罗·帕夫利克夫斯基, 还有更多的话要说，信仰与人性的撞击激发出浓烈的火花。

这是一部远远超出个人意义的电影，宏大的宗教主题，深邃的社会背景，叙述着可怕的历史灾难。

我们被强有力地唤醒，面对残酷无情且充满罪恶疮痍的世界。

世俗的人们无所谓善恶，而最虔诚的人则变成了魔鬼本身。

艾达逐步深入各人的命运，最后走入上帝的框架，自顾前行。

导演以他引人注目的视角，让艾达找寻属于自己的空位。

萧瑟凄凉，惨淡无望的社会空间，上帝放下苦难博取的同情和无畏。

修女艾达携带着抑郁间或温暖的情绪，唱响人类精神的圣歌。

发表于《电影世界》，禁止转载。

电影前60分钟节奏都很缓慢，直到她们找到了过去的真相，艾达重回修道院，旺达继续过着花天酒地的生活。

影片里，旺达说的最后一句话，就是在夜里和陌生男人喝酒时，她感叹，艾达有那么一头漂亮的红头发，但是可惜，浪费了。

之后，她带男人回家，一夜之后，第二天早上，看着男人走了，她起床（非常认真地）准备早餐，放上音乐，打开两层窗户，看了看窗外，转身去脱了高跟鞋，回来，从窗户里跳了出去。

平静且迅速地让人怀疑，她就这么跳下去了？

旺达真的死了。

随后，艾达离开修道院，来收拾她的遗物，穿了她的长裙、高跟鞋，喝酒，抽烟，照着她以往的样子学了个遍，她还找到吹萨克斯的乐手，跟他睡了一晚，乐手和她畅谈他们的未来，艾达只是微笑。

清晨的时候，她离开乐手，穿上修女装束，回了修道院。

旺达在最后感叹艾达的美丽被浪费了，是为她感到不值得。

首先她是犹太人，本该信仰他们自己民族的宗教犹太教。

其次，上帝是虚无的，虽然号称救世主，但并没有在他们家人被害的时刻出手拯救。

所以，旺达不明白，艾达为什么要为一个虚无的概念奉献自己？

旺达美丽沉稳，行事干练，曾作为法官审判了许多罪人，她对这个国家无疑是有过贡献的，国家之所以是现在的样子，也是他们一些先锋者奋斗的结果。

通常选择自杀的人，往往是觉得自己活在世上没什么意义，没什么价值了，但客观评价，旺达并不是这样的人。

艾达坚定地回到修道院宣誓成为修女，代表了一种，她与旺达截然不同的生活态度，或者说，艾达与旺达所追求的东西互相抵触。

旺达觉得，她作为社会中积极的一份子，创建出来的社会世俗生活，并不为艾达所接受，她产生了一种失落感，从艾达的角度来看，她毕生追求的东西，是无意义的。

（看了一些影评提到的背景，联系当时社会实际，再加上艾达的选择，确实让旺达感到，自己的追求到头来是一场空，她的信仰支柱倒塌了。

）所以旺达选择自我了结生命，但是艾达来收拾旺达的遗物，为什么要学她，把她做过的事情都做一遍，包括跟男人睡觉？

我觉得，这是艾达在以旺达的方式纪念她。

之前在寻亲途中，旺达明显不赞同艾达的生活方式，希望艾达言行举止活泼一些，而艾达严守修女的规范。

她对自己的宗教身份也有过疑惑，不然不会在发最后的誓愿时掉眼泪了。

艾达按照旺达的生活方式走了一遍，就是在说，姨妈，我按照你希望的做了。

但是，我虽然做了这些，仍然不觉得这种生活有什么意义，和彼此有好感的男人睡了，没有了贞洁，男人也表示愿意娶我，我们以后会过着世俗角度下的幸福生活，但我仍然觉得毫无意义。

相比之下，我觉得，追寻永恒的上帝，比在世俗中消磨人生有意义得多。

即便我所信仰的宗教，和我的身份有冲突，但是从小时候被送到牧师那里开始，信仰上帝早已渗进我的骨血了。

所以，艾达重新回了修道院，继续做为上帝奉献一生的修女。

艾达追随上帝，弃绝人世，的确说明人世的不堪和平庸，也将旺达的死，衬托出了悲壮的意味。

（旺达为实现理想而奋斗，结果发现由理想而来的现实不堪一击，她的热情、心血都错付了。

）总之，旺达的死，绝不仅仅是知道自己的儿子死了，实际上这么多年来毫无孩子的消息，她心里早就知道了。

艾达选择重回修道院，也绝不仅仅是为了抵抗诱惑，磨练信仰。

导演安排这两段一先一后，必然是有内在逻辑的。

还有，电影转场非常干净利落，省略了很多镜头，以至于新的场景刚出现的时候，需要人去适应、琢磨一下。

从后面拍摄汽车在路上行驶的镜头也出现好几次，不知道是想表达她们一直在路上，在寻找，还是只是普通镜头，或是别的什么意思。

（电影的整体节奏是这样的，出发，一直在路上，停下，终点紧随而来。

）

本科蹭电影课的时候，有个老师在形容一部电影不好的时候，最爱说的一句话就是：“这片子差到两个小时的图像都找不出一帧可以做海报的！

”我想如果他看了《伊达》，一定会把这句话反过来说：这是一部影像的奇观，随便哪个镜头抽出来都是一幅完美的静像。

其他片子虽然也会放出很多剧照，但是媒体翻来覆去用的也就那么两三张。

《伊达》可不是，不管在欧洲还是美国媒体上，不管在平媒、网媒还是影院门口，在看片子之前我已经发现无数张绝美的剧照，但始终固执地认为这些都是精挑细选过的特例。

直到在影院里目睹一帧帧完美的镜头像一幅幅凄美的印画抒情般地展现一个个视觉效果精美到让人潸然泪下的黑白片段。

也许正因为此，在超长度影片大行其道的今天，这部还不到九十分钟电影经典格式的作品能够脱颖而出。

如此精致的影像，若是持续两个小时，怕是人财两方面都吃不消。

对话的精简是该片另一个极简主义的方面，不但是缄默的伊达／安娜，就连片中台词最多的汪达，每一句的信息量也都巨大，几乎没有废话。

这样沉默与素净的美丽中，展开的是一个挖掘往日悲剧的故事；公路电影和侦探情节的表象下，是一场心灵与灵魂的清算。

而清算中浮现出的不是一个黑白分明的图景，犹太人、基督徒、无神论者，纳粹、斯大林主义者，罪人、受害者，弱者、强者，转变也许就在弹指之间。

这毫无疑问是波兰历史的一个隐喻，是一位旅居国外多年的艺术家（导演Pawel Pawlikowski）对祖国历史的追溯，对故乡历史的清算，对集体身份的再探索。

在历史的洪流中，每个人都罪孽深重，每个人都伤痕累累。

影片虽然用了黑白技术，但其色彩的真正基调却是忧郁而暧昧的灰色。

Pawlikowski一九五七年生于华沙，《伊达》的故事开始前不久。

十四岁随母亲在西欧各国辗转，最终定居英国。

他大学里攻读哲学和文学，后来为电视台拍摄纪录片，此外还是研究德语诗歌的学者。

在一次采访中他说拍电影不是一个职业，而是随心所欲的游戏，人生很宽广，电影只是其中一小部分。

Pawlikowski四十出头才拿出自己第一部剧情片。

他的第二部虚构作品《最终归宿》（Last Resort）讲述一位俄国母亲带着孩子去英国会情人未果的故事，有很强的自传性，也为他赢得了国际声誉。

二〇〇四年的《爱的夏天》（My Summer of Love）展现出这位纪录片出身的导演对画面超强的驾驭能力。

二〇一一年，他把Ethan Hawke拉下水，演了一个莫名其妙的《五区女子》（La femme du Vème）。

创作者巧妙地将时间定在了上世纪六十年代，共产主义理想与革命作为统治模式的巅峰时期。

片中人物就在这个一切看上去都十分稳定的台风眼中追寻二战的记忆，仿佛一切都会像这样继续下去。

观者眼中定能看出些许讽刺，因为我们知道那个时代之后的东欧发生了什么。

当我们以眼下的情况作出选择的时候，谁会想到每个人的命运都会在日后的社会政治风暴中重新洗牌呢？

一九四二年出卖汪达犹太亲人的波兰基督徒到了一九六二年会畏惧她手中的党国权力，可是一九九二年时又会怎样呢？

所以汪达的纵身一跃看似有些惊人，甚至突兀，但却是影片叙事逻辑的必然。

这样一个千疮百孔的社会，再也经不起一次次的血腥清算。

这样剧烈的社会变迁，反应在每个个体的生活里，便只能是片中那沉默般的自然过渡。

哪怕是最血腥的罪行，也能在二十年的时间里被抹去踪影。

“反正没有任何证据”，作恶者说，而受害者也默默接受。

这是一场灵魂的清算，不能再提其他要求。

饰演汪达的Agata Kulesza是波兰老戏骨，在戏剧舞台上把演技磨练得炉火纯青。

汪达的最后一天是她最震撼的表演，从浴缸里绝望的面容，到纵身一跳那自然的突兀。

饰演女主角的Agata Trzebuchowska则完全相反，任你穷尽所有电影资料库，《伊达》就是她货真价实的处女作，之前再找不到其他作品。

有好事者挖出报道，说Trzebuchowska是Pawlikowski在街头咖啡馆挖到的宝，并力劝她出演此角。

事实证明这个努力很值，Trzebuchowska用眼神代替了台词，把这个最易脸谱化的“天真少女”刻画得棱角分明。

她怯怯的声音、怯怯的步伐、怯怯的存在里蕴含着巨大的力量，而能将此演绎出来的能力，几乎只能是天生的。

对于普通百姓而言，在巨变中被深深撼动的可能并不只是性命，还有身份认同。

身份的悬而未决、模糊不清以至于焦虑难耐是贯穿全片的线索。

天主教修道院中长大的女孩忽然发现自己是犹太人，而在发誓献身信仰前有一个必须完成的任务，神性和俗欲的焦虑进行了一场八十二分钟的拉锯战。

共产主义的信徒试图用未来而非过去来定义自己的身份，从革命斗士到精神幻灭的物质女郎，汪达俨然是东欧乃至所有前社会主义国家的缩影。

影片的原声挑选也是用心良苦，从波兰爵士名伶Maria Koterbska到莫扎特的交响曲，从节拍乐名曲《Jimmy Joe》（正好是六二年的作品）到巴赫的颂赞曲《主耶稣基督我呼唤你》。

圣与俗、天真与世故、原谅与记恨、未来与过去，当我们以为一切又要陷入无聊的黑白二元格局时，导演狡黠一笑，把一切恩怨情仇、高雅低俗都化解在了暧昧不清的灰色中。

伊达的情人里斯是一位爵士乐手，主攻萨克斯风，他对伊达说自己最爱的乐手是约翰·柯川（John Coltrane，1926—1967）。

这也不是一个随便的选择，柯川的后期作品受“灵性”（spirituality）文化影响很大，到了六十年代甚至有很强的宗教意味。

这或许是创作者有意放置的宗教线索，或许是人物本身灵性一面的暗示，又或许只是为了取悦女孩的小把戏：里斯的名字Lis在波兰语方言词源中意为“狐狸”，有狡黠的意味，他还自称有吉普赛人血统。

但就是这样一个将虔诚的修女诱惑到初尝肉欲禁果的精灵般的男人，还是无法回答伊达关于永恒的问题：“然后呢？

”相爱相许、结婚安顿，然后便是生活的繁琐和烦恼。

这不是伊达想要的答案，她的答案没有人能给她——只有神才能给她想要的永恒。

影片在构图上大量使用主要人物的去中心化，而美仑美奂的图像竟能成功地让视觉注意也从演员脸上移开。

也许是出于谦逊，也许是无能为力，人将自己从生命的中心拿下来，供上其他事物，或是耶稣基督，或是香烟美酒，或是仇恨愤怒，或是歌舞升平。

可重要的是，“人”都不在中心。

而不管我们放在这个中心的是一个什么偶像，它的名字都一样，不过是一种让人虚脱的无力，一声无奈的叹息。

个人微信公号PostCoitum

她在床上问他，我们今后会如何呢？

他回答说，结婚，生子，然后一起生活。

之后她静静地背对着他躺着，她在想什么呢？

我觉得她在想着她的姨妈。

她的姨妈，拥有美貌和才干，身居高位，物质生活充裕，她抽烟，喝酒，听音乐，参加舞会，跟不同的男人上床，然后男人一个个离去，只剩下她一个人。

背负着痛苦记忆的姨妈旺达，无论如何享乐，麻痹的只是肉体而已，她的内心始终有一个巨大的空洞，她的灵魂始终被悲惨的家族命运所折磨，最后不得不自杀来结束这种难以忍受的痛苦。

修女艾达，在见到姨妈之前，她内心是非常平静的。

可是在跟姨妈一起找回父母遗骸的过程中，家族以及犹太人种族悲惨的命运给她的记忆和生命打下了难以磨灭的痕迹，她再也不可能回到以前那种平静安宁的状态了。

她不禁想到，如果她选择跟这个男人一起生活的话，她难道不会像姨妈旺达一样被痛苦的过去所折磨，带给爱人同样的痛苦？

她能够跟他一直生活下去吗？

辗转反侧之后，她决定放弃爱情和世俗生活，选择回归修道院，用宗教来抚慰心灵，拯救灵魂。

所以最后，她选择了离开爱人，成为修女艾达。