观音山

刚才看了《观音山》，前半部分是青春残酷物语，极有质感，后半段渐渐落实到一个丧子的中年女人身上，整个调子从激扬到凄凉，凄凉中有温暖。

我比较希望一直延续暴烈青春那条线，顶到最后。

范冰冰用啤酒瓶爆头，血吻一个女生的场面实在太给力，场内有人低呼：“范爷威武！

”看《观音山》，火车在山洞之间穿梭，从过度的黑暗到过度的曝光，犹如阴阳两界。

满山的水气，山岚飘移。

山上有一座地震毁掉的观音庙，萍水相逢却犹如血亲的人们，重新兴建那座小庙，其实也是重建内心的情感和秩序，了结前缘。

张艾嘉搂住范冰冰，犹如母女一般入眠，在那个瞬间，不知为何，我泪流满面。

《观音山》张艾嘉演得真好。

在成都市井中，范冰冰像一个外来者，陈柏霖像一个外来者，张艾嘉混同众生，就安住在那里，波澜不惊。

她给了这部电影人世的底子。

范冰冰是底色上的繁花，她是那层厚重的底色。

两个女人的命运最终叠加在一起，互为表里。

张艾嘉真美，演也很好。

常月琴就是一个有脆弱又有点神经质的京剧演员。

开始看到她的时候，面容严肃，皱眉，神经质让人觉得不好相处，但是接触下来才看到她那么温情的笑。

让我想到前苏联诗人，茨威塔耶娃，FANS看到她那样的冷漠，问为什么跟你诗里展现的辨若两人，她说因为我不爱你们。

这种女人都有点极端，都有点执拗。

她说她不是放不下就是不想放。

把这种极端日常化一点，就是你去食堂每天都重复吃你最爱吃的那道菜。

她害怕孤独，她给小胖看手相时说最坏的结局就是孤独终老。

前段时间又重新痴迷张爱玲，《小团圆》和《秧歌》翻来覆去看了几遍。

因为一种平淡而近自然的感觉，这是她前期作品所没有的。

在影院里看《观音山》的时候，脑袋里也翻来覆去地想着这句张爱玲的自我评价。

我把李玉当作张爱玲。

三部长片看了两部，剩下的一部闹得满城风雨也早有耳闻。

前两部好比《传奇》。

吸引人，但是看多了终究觉得太戏剧化，值得称赞的是《红颜》的前半段，到了后半段女主角遇到了儿子整部片子就朝着一种不正常的情节发展；《苹果》更甚。

倒是看《观音山》的时候觉得李玉入了境，好多片段仿若截自生活，吉光片羽，一目了然。

淡，不过接近真实，让人亲切。

可惜还是有问题。

虽然这样淡然的片子必然招致一部分人的不喜欢，但是片子混乱的如同开头范冰冰唱的《战》。

看电影的时候我是这样安慰自己：因为我们仿若旁观者的身份，所以当我们跟踪着三人组的故事时，我们无法知道张艾嘉是如何在获救之后顽强走出心魔。

而当我们跟踪张艾嘉思念儿子的时候，我们也没法知道三人组如何克服困难找到新工作。

我们是跟片子里一样的普通人，我们也或多或少的有着心灵的创伤，我们都是一颗颗小螺丝钉，那么就去扮演好那一颗颗的小螺丝钉。

《战》里这样唱，而这句仿佛提纲挈领般的主旨句却根本没有体现出来。

范冰冰的角色如同周迅的边角余料，扬起四十五度角仰望天空根本不像是小镇女青年，反而是独自背包旅行厌倦大城市生活的上班族。

陈柏霖再怎么演也都是一副台湾青年的样子，看他没法入戏，我甚至多次直接把目光转移到在《孔雀》里演傻子哥哥的肥皂身上。

但就算是他，我本以为他会是大智若愚在关键时刻能说几句醍醐灌顶的话，但没想到也只是耍耍小聪明的胖子。

但最重要的是这部戏毁了张艾嘉。

京剧老师的设定基本作废，一开始以为是仿佛《献给艾米丽的一束玫瑰花》里那样的哥特女主角，但依旧是个走出丧子之痛的更年期妇女。

坐在车里哭因为少了铺垫简直成了败笔。

最终四个人的心魔算是留在了观音山，然后张艾嘉神秘的消失，其余三人重回滚滚红尘，大小团圆。

而我们走出影院，吃了烤串，喝了啤酒，还有人抽了根烟。

面对《观音山》，看惯爆米花电影的观众终于坐不住了。

对他们而言，这种电影完全不知道在讲什么东西，台词欲言又止，受持摄影晃得头晕恶心。

出场后自然要骂骂咧咧，可骂起来毫无快感，火力不够，全然不同于喷那些华语大导演和古装大片。

也是亲眼看到微博上的观后言论，我终于明白主创为什么要加入浅显的汶川大地震了。

如此简单的对比参照，普通观众也无动于衷。

毕竟国人就是如此擅长遗忘的一个群体，跟他们说残缺与不足、生死和信仰，还不如摆放上一台电视机。

电影本不该有商业文艺之分，《观音山》也却难逃文艺片的标签烙印。

好在三月影市低迷，滥竽充数的破片不少，电影逆流而上，居然有了一个不错开头。

当然了，无论是主动进场还是冲动选择，许多观众肯定是冲着范冰冰和张艾嘉入场，这宣传策略，《观音山》是作对了。

月初，台湾影视大佬杨登魁重返电影圈，想起他对玉女红星留下的如是评价：都是装出来的。

一说到这个，又会想到了《观音山》里的范冰冰和张艾嘉。

范冰冰头顶“蛇蝎女”的称号多年，坊间更是流传有各种八卦，她也不做回应。

观众越是恨她，她就变得愈发强大，一直到《观音山》，她终于有了颇具分量的作品。

如果不计作品质量，范冰冰在2010年居然上了五部作品，再算上2009年的四部，2011年与韩国大导演姜帝圭合作的《登陆之日》等作品，范冰冰的勤奋程度在国内女星中当属第一，可与急于掏空自己、挥霍身体的甄子丹并提。

东京电影节前，《观音山》剧组去东京，因为金马奖女主角中了张艾嘉，范冰冰提名落选，心灰意冷，结果没去。

不想电影节更愿意发掘年青演员，评委会给予最佳女主角肯定，范冰冰当下是喜出望外，回国庆功时与李玉乐作一团。

一直到国内上映前的大规模宣传，范冰冰依然是亲力亲为，毫不推辞。

话说，这有着风尘气的人果然就是不一样。

走秀在行，混剧组更行，做起事情也是豁出去。

认准一条道，不达目的，誓不罢休。

张艾嘉那边，由于她是编导演一体，拍摄过程中难免蹦出个人意见。

比方说人物结局，她就难以接受，做了好多工作。

至于不过问内地宣传，那得另说。

与我所看到的粗剪版本相比，现在的《观音山》换掉了开头，原先是张艾嘉在剧团里失去位置，现在换成了范冰冰准备去上班工作，此举改动了女主的归属。

但看到有人说张艾嘉在《观音山》演得太过或者是不好，我可不那么认为。

第一遍看时，觉得镇得住电影的就他们两位。

陈柏霖是难当大任，而肥龙和金晶这样的，我只能视他们为特型演员。

顶着玉女头衔头年，岁月流逝，张艾嘉渐又散发出成熟女性的无限魅力。

看到她被几个年轻人带去酒吧乱舞的一幕，不禁又想起胡金铨说的一个段子。

其实张艾嘉才不是什么乖乖女，她十二岁就跟妈妈吵架，离家出走，后来也有去混酒吧当歌手的经历。

所以，面对《观音山》的年轻人，她应该是压力全无，演得洒脱。

看这部电影固然可以专注于摄影、配乐乃至于风土人情和地理地貌，然而对我来说，要让《观音山》做到“不厌”，那没有演员这一环是绝对不行的。

好在得益于范冰冰和张艾嘉的存在，一个有年轻的冲劲，一个有成熟的底蕴，电影做到了。

【玩家惠 专栏】

【1】闹哪能啊？

哪能随便自由浪漫啊？

陈柏霖说他爸讲了，男人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的女人 。

范冰冰说不，你什么都没有也可以拥有你想要的 。

陈柏霖说因为你不是男人。

范冰冰说因为你不是女人。

如果本片想要探讨的真如画面所呈现的那般复杂，这段台词倒是极大败笔，因为，哪怕是女人，在这残酷世道出来混，也很可能逐渐会有和陈柏霖他爹地一样的想法。

他爹地不上进，妻子病重就只能四处下跪。

女人们不抓牢不拥有，别人给你的Fucking Money Fucking Love Fucking Happiness，都可能瞬间消失。

中年妇女张艾嘉应是这样努力抓牢的女人吧。

她有丈夫，儿子，深爱的京剧艺术。

但当她觉得她已经做了很多，拥有过很多的时候，某天，儿子老公LoveHappiness还是莫名失去了。

她生生地疑惑了，怎么就这么样就没了呢？

我找谁要去呢？

为什么呢？？？

这就深了，这不是男人女人的生存问题了，这是人类和更高层旨意的交流层面。

这就需要感谢国家了。

或者就是中国人所谓的，命，罢了。

该不该信命，这是一个很Serious的Question.我们都曾恐惧于失去，于是开始变得强大，去拥有，抢夺，但命运还是会让你在瞬间失去，我们又立即被打回原形。

那我们该不该孜孜以求？

该不该强大，该不该武装，该不该拥有？

还是，仅仅是，于观音山修建一座庙宇去拯救心灵与信仰的荒芜，做到无生无死，无欲无求，才可得解脱。

（片子到最后，也没有给出答案。

我倒觉得是有意为之，因为这世界没法解释的事儿太多了，你问导演，导演也不知道啊。

问上面？

儿子死了，张艾嘉为啥迟迟不办死亡手续？

她难道不想知道这是为啥啊？？

许巍唱，没有什么能够阻挡，我对自由的向往……片儿中张艾嘉的儿子听着这歌归去了，后来许巍爬山喝茶平和了。

闹哪能啊？

哪能随便自由浪漫啊？

你们能不能收拾收拾你们的自由浪漫啊？？？

……张艾嘉对儿子女友哭喊。

）【2】你们这些唯心主义者实在是太不上进了老这么消极怎么超英赶美呢？

好吧，那么抛却信仰和所谓的命运捉弄的可能，俺们回到唯物主义的世界中回到“一无所有”，和“拥有”之间的命题上来。

说“你什么都没有也可以拥有你想要的”的范冰冰，或许正因为也认可“男人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的女人 。

”的女性版，即，“女人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的男人 。

”所以争分夺秒地强大着，并顺便告知对方“一无所有也可”？

于是可以推断出，在这个信仰缺失，物质至上的世界，全世界的男人和女人都认为自己必须要拥有许多东西之后，才能拯救哪怕一无所有的他/她。

于是，为了一无所有的她、他，请努力，向钱向钱向钱！

结论是：无信仰，原来是可以使人类变得异常上进，促进优胜劣汰以及物种进化的，达尔文听到，都会从地底下钻出来狂笑，然后再笑死回去。

原来无信仰世界才是励志帝。

【3】散场时，和朋友说，这片是有中国特色的残酷青春物语。

上一辈（以张艾嘉为代表）带来了中国特色。

仨孩子演绎着残酷青春。

青春本不残酷，但和中国特色四个字放在一起，就异常残酷起来。

【4】韩寒才是点题帝《辞》看着 来了 夜行的列车搭上 或迎向 孤独么 或是疯了热血 洒哪里 青春都会落幕来吧 洒这里 反正一起上路就像 花辞树 总是留不住他懂 或不懂 反正 我不从你懂 你必须懂 否则 我该何从热血 都洒在青春里和你 一起涂地可惜 我总会冷下去问你 留或离去就像 花辞树 总是留不住

观音山。

是人的信仰吧？

为什么这个时代人们开始把信仰成天挂在口上…又一个崇拜迈克杰克逊的。

或许迈克的溘然长逝带走的还不只是一个时代，更是一代人的精神寄托.。

南方周末里说：《观音山》里，灾难反而变得不那么特别，在宿命的鹅卵石滩上，它无非是其中一颗石头。

{那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现在我眼里，在我的歌声中早已没有你。

那只是一场游戏一场梦，不要把残缺的爱留在这里。

在两个人的世界里 不该有你。

为什么道别离 又说什么在一起 如今虽然没有你 我还是我自己 说什么此情永不渝 说什么我爱你 如今依然没有你 我还是我自己}他们愤然离家，在“叛逆”“混世”的标签下，开始孑身一人的奋斗。

在雨里拼了命的瞪着车子，在大排档里大口大口的将一天奔波的辛劳咽入心底，在闷热的房子里蜗居着。

在肥皂受到小混混的欺辱后，南方的眼神，真是仇恨，眼神冷的像一把刀子。

全然不顾。

被冠以小猫小狗的你们，心有所依四个字载着多少重量？

其实都不容易，这么大的城市，我们算什么。

Who care for us ?张艾嘉一次次的在车里恸哭，手里摸着那碎了的挡风玻璃，在那似乎是车祸后脑袋飞出去撞出来的窟窿里她的悲伤她的丧子之痛仿佛一个无底深渊，她在这个洞里无论她如何挣扎，每个白天打起精神，在太阳出山起床，开嗓，可稍一停顿那种伤痛…..她是怎么够都够不到一点生活的希望。

多少个夜里黑夜袭来内心的痛被一点点的侵蚀着。

白发人送黑发人。

亲儿的脸，吻儿的腮。

点点珠泪洒下来。

先只说苦尽甘来风波不再，抚养娇儿无病无灾。

娘为你缝做的衣裳装满一小柜，春夏秋冬细剪裁。

娘也曾为你把鞋袜备，从一岁到十岁，做了一堆，是穿也穿不过来。

丁波：我总觉着一个男人他要拥有很多东西 才可能拥有他喜欢的女人。

可是我一直不明白，那很多东西指的到底是什么。

南风：就算是一无所有，你也能够得到你想要的东西。

丁波：不可置否的说:你不是男人，你不会懂的。

南风：你也不是女人。

{让你知道在孤单的时候 还有一个我陪着你 让我轻轻的对着你歌唱 像是吹在草原上的风 直向静静听你呼吸 紧紧拥抱你到天明 路遥远我们一起走 我要飞翔在你每个彩色的梦中 陪着你 我从遥远的地方来看你 要说很多的故事给你听 我最喜欢看你胡乱说话的模样 逗我笑 尽管有天我们会变老。

}钟月琴问：如果是那么快乐的一个世界，为什么我们不能去？

“早晚都会有那一天。

”是啊 早晚早晚 那这个早晚是看自己呢 还是什么呢？

什么是早什么是晚呢？

我种快乐有时候会给我一种很恐惧的感觉 人生就这么无常对不对？

以前我多快乐 我有孩子 我有先生 我什么都有 可是一下子就什么都没了。

我怎么知道什么时候会发生什么事啊。

“你没有完全放下 这是我的感觉.”我不想放下，觉着好像都好够了 该做的事情都做了 好像人生最极点就是这个样子。

没有什么能够阻挡 你对自由地向往天马行空的生涯 你的心了无牵挂穿过幽暗地岁月 也曾感到彷徨当你低头地瞬间 才发觉脚下的路心中那自由地世界 如此的清澈高远 盛开着永不凋零那我的未来是什么？

无生无死就是最好的未来。

人不应该永远孤独的。

你我一样。

如此而已。

钟月琴在影片的最后嘴角含着笑容，眼神里看到了一种希望。

仰望苍穹她应该看到了她一生的所有。

而火车从隧道开过，人生上上下下如同旅程一般。

陪着走那么一段然后也就隔岸相望了吧。

（以下文字将会涉及剧情，慎看！

）准确的说，我给《观音山》的评分是3星半。

直到肥皂喊出那句“迈克尔•杰克逊都死了，还买什么单啊！

”我才搞明白这片名到底是什么意思。

观音山上有座观音庙，观音庙早就毁了，佛像也被掩埋在废墟之中，连金童玉女都成了独臂。

这种场面与其说有些荒凉，更不如说有些可怖。

电影中有种方法叫以场景展示人物内心，比如主人公的家，基本就是主人公内心的形象化展示。

干净整洁的卧室，就说明这个人内心也是很规律且安静的。

杂乱不堪则是反例。

杀人狂的家却满是布娃娃，也就暗示他内心还是个小孩子。

并不是什么太高深的东西，其实说出来也很通俗。

在本片中，观音山及观音庙也同样是角色内心的一种形象化暗示。

在这里，则指的是信仰，或是寄托之类的。

以庙或是佛像暗指人心，也是再恰当不过，本就是宗教信仰相关的东西。

庙毁了，佛像没了，几个主人公也都跟没魂一样，迷茫的混在这世上。

到了后半段，开始捐钱建庙，为菩萨重塑金身，自然是拾起信仰，重新树起希望。

有了希望，人也就活得通透了，始终放不下死去儿子的常月琴也懂得什么叫无生无死了。

一直不敢在一起的南风与丁波也敢爱在一起了。

大概，这就是导演在影片深处想说的一些事情吧。

所以说李玉的野心极大，一个看似迷茫青春的故事，却放了一个如此宏大的命题在其中。

我们总说自己现在是活在一个信仰崩溃的时代，又何止年轻人，所有人都活得无依无靠。

不光是物质上，更是心中的虚无感。

所以本片敢于把信仰和生死之类的话题拿出来说，确实需要十足勇气。

因为这并不是一部电影能承载的，影片讲得也过于概念化，尤其最后，只是靠几句模棱两可的话就解释一些，好像“孤独不是永远的，在一起才是永远。

”难免显得轻了。

导演说自己喜欢金基德，我觉得很实在，都是形而上的东西。

当然，跳开上面所说的形而上的话题，只是单纯的将影片看成一部描写城市青年迷茫生活的电影也没什么问题。

三个角色确实各自触及到了一些生活现象，几个角色各有各自的问题。

南风最大的问题是她始终没有一段靠得住的爱情，丁波对自己的感情也一直若即若离。

丁波则纠结在事业与父亲之间，如何摆脱父亲失败的阴影，成为一个能担当起爱情的男人。

同样，常玉琴与肥皂也都各有各的困惑，几个困扰又孤独的个体，很自然就聚在一起，相互依靠并彼此疗伤。

不过，在《观音山》里，有个名字必须要注意，就是曾剑。

娄烨的老搭档，《春风沉醉的夜晚》的剪辑加摄影，《夏宫》与《苹果》的剪辑。

这回则是《观音山》的摄影加剪辑，几乎所有人都在拿《观音山》与《春晚》做比，因为没法不比，摄影、剪辑、配乐都来自同一个团队，影像风格难免相似，都是手持摄影的晃动镜头，也都有大段的抒情段落。

手持带来的是真实感，也正好应和了影片焦躁和不安的主题。

曾剑的特点是喜欢虚化环境，将观众的视觉重心集中在人物身上。

这是与贾樟柯之类的第六代完全相反的一种处理方式，贾樟柯他们更喜欢把人物放在环境中，大全景、远景的长镜头随处都是。

这里没有孰优孰劣，就是不同的世界观以及对应的影像风格。

对人物的关注正好与娄烨的电影风格相符，他一直是一个个人情绪的导演，即使他执导了夏宫这种很话题性的电影，视点却依然集中在个体上，他关注的是单个人的情绪。

所以当这种影像风格移植到《观音山》，影片也很明显的变成了一部情绪化的电影，全片显现大量抒情的段落。

于是，在这部情绪化的电影里，如何将片中角色的情绪有效传达给观众，显然是最需要解决的问题。

让李玉和曾剑合作做这么一部情绪化的电影，本就是一件很奇怪的事情。

印象中李玉一直是个写实型的导演，纪录片出道，作品更多关注的是社会现实与边缘人物，与娄烨的风花雪月，你情我爱的个人情绪电影完全不同。

在她以往的作品中，也总存在过于符号化的人物，片中人物的感情人为痕迹很重，人物行为也总会有这样或那样的不合理。

回到《观音山》，有些遗憾的是张艾嘉，起码在这部影片，她真的不如范冰冰的表现。

张艾嘉的常月琴是个很奇怪的角色，丧子之痛没问题，痛苦的情绪也没问题，问题在于她的情绪很难传达并感染观众。

比如在儿子损毁的车中痛哭一场，由于之前完全没有足够情绪铺垫，角色在片中哭得死去活来，观众却很难被打动。

之后学生送蛋糕一场更是尴尬之极。

真实不重要，重要的是你的真实应该为观众所认同。

电影中的情绪，犹如吹起的气球，在最鼓胀的时候爆掉，才会收获最明显的效果。

有个例子，就是蔡明亮的《爱情万岁》，片中的杨贵媚同样对着镜头哭了几分钟，而且是一个长镜头，一直哭一直哭。

这个镜头不但不会令人生厌，反而打动了许多人，并被不少人选作经典场景。

同样是痛哭，她的痛哭就很感人，这是因为之前的情节铺垫的到位，观众已经认同了角色的情感。

而张艾嘉这个半路生插进来的角色，没多久就开始痛哭，则很难打动观众，此类情绪断裂的段落还有几处，这样的处理也无疑削弱了影片的力量。

至于原因，你可以归咎为剧作的情节不当，更多的，则是导演对此类情绪化电影的经验不足。

范冰冰在片中的表演确实很令人惊讶。

虽然不是范冰冰黑，不过始终不是很喜欢她的表演，尤其在《麦田》里的念白，生硬且干瘪。

但在这部《观音山》，范冰冰绝对是最亮眼的演员，她演出了一股子狠劲，这是与这部情绪化电影最搭调的一个角色了。

在其他的段落，也有很多闪光的细节，包括第一次去常月琴家看房子那场，几处对白和表演更像是即兴发挥出来的，很有生活的味道。

汶川地震那段应该是片中最震撼的一段，果然来自生活的真实才是最有力量的。

不过，这也是片中最怪的一段，很意外导演为什么要把这场戏加在这部电影里。

是想将她的信仰理念拉得更广一些么。

始终觉得这段处理得太实了，一个很抒情的东西，太真实了，反而会破坏电影的气氛。

就像常月琴消失在观音山中，那才是神来之笔，生与死并不重要，导演故意留了个悬念给观众，也留了些思考给几个角色，并引出他们最后一场在火车上的若有所思。

虽然标题叫信仰的重建，却仍然觉得这是一部十足绝望的电影，到最后一刻，影片也并没有带来更多的希望，哪怕是有了爱。

最简单的一个例子，片中一共有三场在火车上的戏，前两场都是意气风发，大吼着进隧道，又大吼着出了隧道，前方是越来越明亮。

而到了结尾，几个人都没精打采的倚在车上。

观众看到的是隧道的光越来越远，人物逐渐被湮没在黑暗中，然后影片戛然而止，其中的情绪不言而喻。

尽管如此，这仍是一部值得一看的电影，只是还有着这样那样的遗憾罢了。

最难忘的依然是Peyman Yazdanian的配乐，非常喜欢他音乐中传递出的那种虚无感。

················附上两点：1、范冰冰饰演的南风为典型的自毁型人格，她处理所有问题的方法都是搞死自己，吓死别人。

无论是啤酒瓶砸脑袋强吻女流氓，还是爆饮白酒力挫她亲爹，再有卧轨试胆量惊煞陈柏霖。

无一不是以摧残自己达到击垮别人的目的。

2、张艾嘉的两次自杀，第一次是为死而死，是无信仰的前提下对生命的了结，这里的死是尸体腐烂，灵魂破散的死，只为了告别痛苦。

第二次则显然是经过大师点化之后，信仰确立，为重逢而死，这时已不是自杀了，而是奔向另一个世界，与家人团聚，这也正好应和了之前所说的信仰论。

在看《观音山》之前，我回想了一下，忽然发现李玉此前拍的三部剧情片我竟然都看过，但每部看完都比较失望，尤其是《苹果》，当时看完我还说过那部电影就像一个“打擦边球的怪胎”。

今天去看了《观音山》，也许是因为我对李玉这位导演的期待值比较低，所以看完这部《观音山》之后，我发现它比我想象的要好那么一点点。

我想李玉可能是想把自己定位为一位艺术片导演，但她对于自己的导演水平也挺有自知之明的，估计她也知道自己的电影很难像国内的某些艺术片导演那样拿个金棕榈、金狮或金熊之类的大奖，然后通过赚老外的钱来帮投资人先收回成本再大赚一笔，所以她只能在拍艺术片的同时瞄准国内电影市场。

但你也知道，大多数国产艺术片想要在国内电影市场收回成本几乎比登天还难。

所以李玉将自己最近的两部电影都搞成了话题之作，而她的立场则是伪文化精英式的擦边球立场。

当然，这也没什么可指责的，要怪只能怪现在的国内电影市场太畸形了，而李玉的这种尝试，某种意义上也给国产艺术片导演指出了一条新路，即拍一种中国特色的国产商业艺术片，然后想办法用相对比较省钱但又很管用的方式大力营销。

《观音山》在公映之前，营销工作做得还挺成功的，尤其是本片的主题曲由范晓萱作曲，韩寒作词，他们的这一招儿狠狠地扼住了无数豆瓣文艺青年的七寸，由此产生的话题效应还挺大的。

说到这儿我想起今天看完电影，我还跟张胖儿开玩笑说：高考落榜何处去，韩寒遥指观音山……在看《观音山》的时候，我对于这样一个问题有些疑惑不解：为什么不让片中的人说方言呢？

听着陈柏霖和范冰冰扮演的外省青年操着一口多少有些港台腔和北京腔的普通话，感觉就像是这样一种暗示：这是一个乱编的故事。

看《观音山》的前半段，感觉导演讲述的那个残酷青春的故事实在有些小儿科，这个故事被讲述得既不够真实，也不够深刻。

而张艾嘉在本片中的“绝望表演”也因为过于用力而有煽情之嫌。

如果你看过很多非常经典的艺术片，你会发现那些艺术片导演在叙事的时候几乎从来都是隐忍而节制的，他们更倾向于让观影者自己去想象生活中真正残酷且绝望的那些东西，这就好像海明威的“冰山法则”。

而李玉在本片中过于用力且不知节制的叙事，也让本片丧失了成为经典艺术片的可能。

如果说《观音山》这部电影和国内同类电影相比有什么新意的话，那就要说本片最后通过宗教完成了一次还算是比较成功的升华。

对于本片的这种升华，我在看完电影后跟张胖儿开玩笑说：“蒋雯丽拍了一部《我们天上见》，我觉得李玉的这部电影也可以命名为《我们天上人间见》，这个‘天上人间’不是北京朝阳区的那个‘天上人间’，而是天上的极乐世界，估计这部电影里张艾嘉演的那个人最后就去了我说的这个天上人间了，在那儿她就能跟她死去的儿子以及她老公团聚了……” 都说当下的中国人缺乏信仰，导致自己的心灵居无定所，道德体系分崩离析，现在政府的做法是把孔子又给搬出来了，看来当初的新文化运动是白搞了。

爱因斯坦曾说佛教是最契合现代科学的一种宗教，真是这样吗？

不过不管怎么说，作为一部国产商业艺术片，将残酷青春和佛教嫁接在一切，倒也算搞出了一点新意。

另外在《观音山》的结尾，导演让男主人公和自己的父亲达成了和解，并暗示观影者：被过去那个时代洗脑的父辈现在过得也很苦啊，他们也是受害者。

一个人一旦原谅了他的父亲，某种意义上也就意味着他告别了自己的青春。

希望这一代告别了青春的人在当了父亲之后，能更合格一点，想办法让自己的孩子活得更快乐一点，更自由一点，这样他们的孩子在长大之后，应该就能如陈丹青所说的那样长着一张“没受过欺负的脸”了吧。

最后再说几句题外话，你看李玉虽然到目前为止，电影拍得还是不怎么样，但你想一想，她现在才37岁，在她不到27岁的时候，她就已经拍出了自己的第一部剧情长片，然后一部接一部地拍到现在。

她这么拍下去，在未来的某一天她没准儿真能成为一个电影大师也说不定。

估计每一个文艺青年都有自己的梦想，其中大多数人会苦苦思索所谓的实现梦想的秘诀，他们可能会一直思索到自己大小便不能自理的那一天。

还有一些人，则像李玉那样，他们不会像大多数人那样把自己的梦想给供起来，他们对待梦想的方式是霸王硬上弓，不管三七二十一，扑上去就开始乱搞，没准儿搞着搞着就把梦想给搞定了。

看到有网友说如果是周迅来演南风，这电影就堪称完美了。

这是赤果果的外貌歧视啊！

谁说只有周迅，范晓萱，付菡才能摇滚，范冰冰就不能摇滚呢。

所谓的自由，叛逆，不讨好，所谓的摇滚精神，这东西，谁都有。

活在这个变态的年代，谁还没有过草你妈的全社会这牛脾气呢，除非是一根木头。

马世芳说他曾经在东京的The Who演唱会上看到一个灰扑扑的四十几岁的日本上班族，西装革履，神色拘谨。

在演唱会开始前，拿着厚厚的歌词本温习歌词，那专注认真的神情，仿佛是他马上就要去参加GRE考试，而演唱会一开始，他脱下西装，里面是自制的 bootleg踢恤，手上更有一面神奇的自制米字旗。

直至终场，他呐喊，跺脚，甩头，举着他的米字旗狂呼Roger。

没人他妈的规定丑人，胖人，性感大波妹不能摇滚。

其实每个人，都不仅仅是他看起来的那样，就如同你我。

更何况人家冰冰姐演的不错啊！

挺像那么回事儿的！

周一，开学的第一天，我竟然没有课。

于是乎，下午去万达影城看了这电影。

映后有主创见面会。

范冰冰真是挺好看，我抱着腹黑的丑恶心态，抢占第一排宝座。

结果人家真是没死角，就是漂亮。

四周的童鞋们激动地颤抖地伸出双手，范爷大方上前，一一握手。

结果想握手的人越来越多。

范爷也算是耐心地一一满足。

结果过了一会儿，我旁边的童鞋又弱弱地叫了声：“冰冰”然后伸出了怯懦的小白手。

范爷撇了撇嘴，抻了三四秒钟，终于袅袅娜娜地上前。

哎哟，这个阵势啊，平凡如同你我，再讨厌范爷的，也说着没什么意思了---谁在乎你喜不喜欢？

你谁啊？

言归正传，还是说说这电影本身吧。

我觉得这电影挺好，至少比起国内的大多数院线片来，值得一看。

跟李玉声名大噪的《苹果》比起来，有不小的进步。

《苹果》是一部底层小人物在大城市里的挣扎、堕落史。

拍的不错但仍稍嫌矫情。

到了《观音山》，则越来越自然（虽然我觉得三人扮小天使那段有点过了），所探讨的问题也更加接近本质。

三个浪迹于城市各个角落的躁动不安的小青年，加上一个丧子、失业，失婚的更年期老太太。

看着他们从最初的掐，到后来的亲，温情缓缓地随着电影流出。

三个年轻人的情谊，是很多人梦想中友情该有的样子吧微妙，深厚而又透着一股浑不吝的皮实劲儿。

丁波和南风之间的感情，我想导演大概是想表达一种珍视的态度。

南风看到丁波在酒吧跟吧女调情热吻。

她质问他：“为什么你跟别人可以，跟我就不行？

”丁波说看到自己最喜欢的东西，反而不敢去拥有，因为它太好了，而不忍心去碰触。

这话多感人哪，其实呢，你拥有了，碰触了，并且想怎么拥有就怎么拥有了，想怎么碰触就怎么碰触了以后，你多半是发现这个东西和其他东西大同小异。

我们很容易对跟自己有关的往事抱有浪漫情结。

类似地心情，还有我们总是那么爱自己的小孩，自己的狗，自己的猫，觉得他们是世界上最好的。

其实，别人保不定觉得你家孩子多讨厌呢。

但人就需要这么个一厢情愿的劲儿，没有这些东西留着你，恋着你，活不下去啊。

倍儿无奈！

老太太这边，我很喜欢这个角色，张艾嘉诠释得很精彩。

但其实这个角色除了生活背景的差异，和她以前塑造过的好多角色都有似曾相识之处。

同样的问题还有陈柏霖，总是在青春迷惘里走不出来，你也28、9了。

迷茫残酷的青春期也太长了点。

十几岁的青春残酷物语，那是永远的颤抖，永远的热泪盈眶。

可这永远的青春期，那就是个坑爹的噩梦！

四个人相处的过程也是他们内心重建的过程。

三个年轻人逐渐拨清眼前的迷雾，学着承担自己的命运。

常月琴慢慢捡拾起几乎碎裂成粉末的生活。

观音山上的观音庙慢慢修复了，四个人的心也随之缓缓愈合着。

对于常月琴的两次自杀。

象征、对比的意味很浓厚，前一次是不知所措的自残，而后一次是坦然自若的放弃。

按照李玉的说法，之所以仍然安排常月琴自杀的结局，是为了说明生命有多种形式。

常月琴最后选择了离开，是非常快乐的，是没有遗憾的。

她是为了去陪伴她的儿子，怕他一个人孤单寂寞。

这最后的选择由一种佛教式的救赎做引。

但佛教虽然口口声声的一切皆苦，无生无死，但它绝不教人去死。

杀生是佛教的大戒，自杀更是杀生的一种，是不可饶恕的大堕。

记得以前看佛教故事，里面有一则讲一个秀才自杀后，永世不得超生，日日在地狱受刑。

他夜夜托梦给母亲，求母亲解救他。

当然，我尊重常月琴的选择，在她的心里，整个世界的绚烂已经没法与他儿子的孤单相抗衡。

但那是在彼时彼刻的她的心里。

我始终还是认为她绝对能活下去，在度过了最初的这段彻骨的痛，三年，五年....她会发现这个世界还是值得她停留。

也许是一个相濡以沫的老来伴儿，也许是一个出一本京剧专著的梦想，也许是与三个年轻人的亲情....不管你信不信，生活总能令你再次微笑。

她要做的，只是等待生命里下一场暴雨。

就如同那三个年轻人曾经做的那样，终有一天，会有人，在你干涸的生命里，下一场雨。

然后，你会收拾心情，再一次地，狠狠地，一厢情愿地，痛并快乐着地活下去。

韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。

“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。

那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。

于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。

在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。

我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。

最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。

既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。

活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。

而电影，帮我们做到了。

一 时光2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。

不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。

和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。

但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。

《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。

于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。

虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。

到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。

整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。

几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。

南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。

这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。

这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。

南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。

如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。

南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。

我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。

年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。

三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。

因为有了一份距离，反而得以融洽起来。

而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。

片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。

常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？

不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。

说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。

张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。

只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。

而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。

或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。

只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。

时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。

从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。

入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。

那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。

就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。

《红颜》的最后一幕就是在火车站。

晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。

而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。

虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。

摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。

和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。

三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。

在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。

他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。

那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。

车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。

当然，不久以后，他们一定还会开回来。

常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。

可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？

不玩浪漫，他们还能玩什么？

既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。

可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。

因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。

可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。

也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。

人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。

年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。

而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。

可惜这个愿望，终未能实现。

年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。

最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。

在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。

在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。

这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。

时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。

《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。

《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。

电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。

自“5•12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。

但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。

《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。

片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。

我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。

我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。

我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。

这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。

当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。

电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。

谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？

为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？

这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。

在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。

《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。

环境对人的影响由此被强调了。

到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。

就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。

很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。

事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。

比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。

这也是和电影的主题相契合的。

《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。

如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。

据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。

常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。

可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？

《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。

“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。

一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。

评《红颜》（写于2007年）：http://movie.douban.com/review/1255167/评《苹果》（写于2007年）：http://movie.douban.com/review/1255161/