女巫

我理解的就没你们那么深刻了。

什么七罪八恶什么什么的。。。

PS:生而有罪的原罪说真的很扯淡。

不知道这个蹩脚的论点是怎么站住脚那么多年的。

这部电影告诉我们，做人要圆滑，刚愎自用是做死！

一个愚蠢的信徒，上帝都等着看他的笑话。

所以，想干嘛干嘛，该干嘛干嘛，别把自己憋死了。

信自己，红红火火过好日子才是最真实的，其它的都是屁。

否则，你一衰起来，只有落井下石的，没有雪中送炭的。。。

父亲为了坚持信仰，将一家人置于困苦，就已经埋下矛盾，毕竟不是所有人都愿意。

当信仰不能解决问题的时候，他仍是孤傲自大，不愿回头。

甚至在危及生命的时刻，他仍是祷告祈祷上帝的垂怜，希望上帝来解决他的问题，而不是面对邪恶作出回击，面对逆境做出正确的选择。

其实在现实面前，他早已背离自己的信仰，却仍然因为对自我否定的恐惧，而原地徘徊。

妻子一直屈从于丈夫，面对苦难，她唯一的选择就是祷告，不停的祷告，寄希望于上帝，而非她自己或是丈夫。

她最终沉溺于各种糟糕的情绪而无法自拔，出于对这种逆境的不满，而无法给予家人更多的温情，甚至将各种痛苦发泄到女儿身上。

在承受一系列的挫折之后，天父没能给予她指引的圣光。

终于，她情绪崩溃了，信仰也随之扭曲，为自己的不幸找一个借口，那就是一直看不顺眼的女儿。

儿子对于父亲那一套理论是有所质疑的，但却能接受。

所以他总在欲望和信仰的两面挣扎。

因为青春期，同时也因为这个封闭的环境，他对年龄相仿的姐姐产生了情欲。

这种状态，让他感到既羞耻又罪恶，可又无法抗拒诱惑与渴望，他既无法正视自己的欲望，又不想放弃自己的信仰，所以，最终他把自己憋死了。

（他爹应该早点合群，让他多接触几个菇凉的。。。

）女儿一直是最纯洁的，她只是听从自己的意愿，做自己想做的，想让生活过的好一点。

可信仰并未能让她们一家更好过一点，反而是家破人亡。

最后，她想也不想的选择了魔鬼。

因为上帝很忙，也很高冷。

魔鬼却有那么点闲，也还能偶尔回应你，和你聊两句。

至少，他会和你谈交易，也会满足你的小小愿望。

谁给我肉，我跟谁走。。。

聪明！

一对小儿女无知又懒惰，既不信任自己的家人，又不会更好的融入家庭，这才是本片中真正缺失信仰的。

受到魔鬼的蛊惑而仇视姐姐，总想着要打小报告。

魔鬼的存在就是挑衅，让最纯洁的堕落，让最坚定的崩溃。

而上帝在本片中，依然是”关我毛事“的看戏。。。

所以，关于本片就是——我们还是先把饭吃饱了，喝茶的时候再来谈信仰比较好。

没事儿多出去遛遛，泡妞撩汉您随意，想做嘛千万别太压抑，没准儿哪天就把自己给憋死了。。。

千万不要想着让上帝帮你改善生活，打跑流氓，阿拉很忙。

你一旦穷B起来，鬼都会来欺负你。

与一般恐怖片不同的是，《女巫》的画面非常干净，绝对没有刺耳的尖叫、向着屏幕冲过来的鬼怪以及血肉横飞。

它只是很阴郁。

荒郊野外、破败的房屋都让人觉得压抑，而农场对面幽深的森林，更像是人们头脑中幻化出的恶灵出没之所。

故事的背景在16世纪30年代。

威廉和凯瑟琳选择自我放逐，带着5个孩子，在人迹罕至的荒野附近过着虔诚的清教徒生活。

清教徒在当时是基督教中最为虔敬、生活最为圣洁的新教徒，他们远离世俗，信奉一切都是为上帝服务。

郊外粗砺的生活让一家人遇到了前所未有的困难。

随着小儿子离奇失踪，不幸和不祥似乎拉开了帷幕。

然而他们还没来得及度过悲伤，越来越多的诡异事件开始不断出现，他们陷入极度的恐慌，女巫出没的阴影笼罩在了这个濒临绝境的家庭。

《女巫》这部电影除了以相对封闭的空间、较少的角色、灰暗的画面和恰到好处的音效来渲染恐怖气氛以外，更成功之处在于营造了宗教的心理恐怖感。

好几次惊悚的高潮都发生在一家人祈祷的过程中。

一边是人类高声朗诵着经文，一边是恶魔来袭的声响。

两股声音相交，已经分不清哪边更令人毛骨悚然。

这种恐怖感同时也是持久的，即使你关掉电影，但它依然在你心里萦绕不散。

16世纪，基督教统治着世俗生活和精神生活。

威廉夫妇一直想严格遵守清教徒的规则。

他们生活简朴，自给自足，按时祈祷。

这样的家庭照理应该生活祥和而满足，但是事实却正相反，他们心里充满恐惧。

因为他们无法真的完全依照神的诫律生活。

与威廉而言，是生存能力不足无法养活家人，偷窃了妻子的银杯换粮食却必须隐瞒；与凯瑟琳而言，一方面是贫困的窘迫，另一方面是洞察到内心对神的疏离；与大儿子而言则是青春期到来时无法克制的欲望。

他们所做的这些都与基督教义相违背，按教条要受到惩罚堕入地狱。

我们换个角度看，如果他们不是基督教徒，只是普通的父母子女，那么这些错误算不算严重呢？

对清苦生活的惧怕、对家庭命运的忧虑以及青春期性意识的觉醒，这完全是人的自然天性和本能，是再正常不过的事。

他们之所以会恐惧，是因为这些行为在宗教中是不被允许的。

信仰在这里不但没能让他们免于恐惧，反而加重了它。

故事里的双胞胎姐弟值得单独讨论。

她们的形象让我想起以往在史料里看到的中世纪的儿童画像。

那些小孩的样子就像缩小版的大人，毫无童趣可言。

多项记载表明，中世纪是没有“儿童”概念的，他们甚至被允许喝酒。

而故事中两个幼儿的行为也令人厌恶，他们喜欢搬弄是非，在母亲面前陷害姐姐。

而姐姐托马辛才真正像个正常人。

甚至可以说，她是整个家庭里唯一正常的。

她善良懂事，照顾弟弟，体谅父母。

但就是这样一个充满青春活力的女孩，却一直承受着母亲刻薄情绪的发泄和父亲的愚蠢错误的代价。

他们对她鲜有亲情，在家庭困难时计划把她卖掉当侍女，甚至最后指认她是女巫。

如果观众不知道女巫指认的严重后果，也许不能深刻感受电影希望传达的恐惧。

女巫在中世纪意味着异端，等待她的是酷刑和死亡。

从1480到1780年，有十万以上的女巫被施以火刑，成为欧洲中世纪历史以及人类文明史上黑暗的一章。

父母对托马辛如此，意味着他们从身体到精神上完全抛弃了女儿。

宗教没能让家庭成员们彼此靠近，没能拯救他们，反而在残酷的生活面前显得虚弱无力。

威廉一家原本可以不那么艰难，他们或回归城镇生活，或坦然面对性格和能力的不足，都可以实现自我拯救。

但是他们仍然在信仰中矛盾着挣扎着，最终把自己逼上绝路。

他们的痛苦源于肉体的自由本性和宗教桎梏之间的交锋。

此时的宗教绝非温情脉脉，反而面目狰狞。

所以故事中出现圣杯、兔子、乌鸦、黑公羊这类宗教象征物时，你可以认为它们是真实的存在，也可以把它们当作每个人心魔的具象。

而对面的密林则代表禁忌之地，在阴冷的雨夜如地狱般深不见底。

故事逐渐走向高潮，威廉一家以各种荒诞的方式死去。

与其说是魔鬼化身为黑公羊杀害了他们，不如说他们死于自己心魔所累。

他们无法坚持恪守的，却又恐惧惩罚，最终陷入混乱。

唯一活下来的只有被冤枉为女巫的托马辛。

她在疯魔之中手刃母亲，割舍掉了最后一点与家庭和亲情的纽带。

一无所有的她与黑公羊签下契约，赤裸着走向了密林。

《女巫》拥有着反宗教的内核。

故事里的恶行似乎来自魔鬼，但其实真正可怕的，却是宗教对人精神的压迫和束缚。

它不能提供面包给你，却规定祈祷比面包更重要。

故事的结尾托马辛在密林中看到很多女巫围着篝火舞蹈，那些人也许是真实存在的，她们也因家庭和宗教的戕害而逃离人群；也许那只是她的想象。

她最后疯狂地笑着飞升起来，预示着终于获得自由。

多么荒谬，一个正常的人类，最终成为了不被社会所容的“异端”。

《女巫》是导演罗伯特·艾格斯的处女作。

电影入围圣丹斯电影节的竞赛单元，并最终斩获最佳导演奖。

一部小成本的恐怖片从构思到场景设置，都打破了传统恐怖片的套路，其精彩之处，令人过目不忘。

公众号：燃烧的远征（tbc1096）

《女巫》好久没遇到能让我想要一张张截图然后再拼图上传到相册并写影评的电影了，这部电影绝对好看，不过必须耐心看才能看懂。

尤其喜欢最后一幕，托马辛赤身裸体浑身是血披着她那金黄色的头发缓缓走进森林，身边跟着一只黑山羊，灰色的镜头更加增添了诡异与神秘感，无论是哪次梦境出现这种画面，一定能把人吓出一身冷汗…… 影片一开始，虔诚的教徒威廉因为和教会有矛盾，就被教会驱逐了，威廉带着老婆，大女儿托马辛，一对双胞胎儿女，儿子凯勒布，还有一个襁褓中的婴儿来到一个荒无人烟的地方生活。

托马辛把婴儿抱出来玩耍的时候，孩子突然不见了。

镜头切换到一个神秘人，一身黑袍，皮肤松弛，这个神秘人就是真正的女巫，也是后来一切事件的始作俑者。

女巫把孩子剁成了肉酱，然后又把肉酱涂在自己的身上……婴儿丢了整整一个周，孩子的母亲就已经崩溃了，接近发疯，整日情绪低落以泪洗面。

后来凯勒布偷偷收拾行李，打算去森林找弟弟。

托马辛说服了凯勒布跟他一起去了森林，跟着去的还有一匹马一只狗。

狗察觉了声音便飞快地跑进了森林深处，紧接着凯勒布也听到了婴儿的哭声就追了出去，然后托马辛就和凯勒布走失了。

凯勒布追到了一个小房子门口，狗躺在地上，被剖开了肚子。

女巫化身一位貌美的年轻女人，勾引凯勒布，凯勒布因此受到了诅咒。

前来寻找的父亲威廉只找到了大女儿托马辛，几天后，凯勒布还没有回来，威廉决定去森林找儿子，但是被妻子拦了下来。

一个风雨交加的夜晚，凯勒布赤身裸体地回来了，在床上躺了没多久就死了，死之前嘴里一直在嘀咕上帝恶魔女巫撒旦什么的，说完就死了。

吐了一口血，嘴里还含着一颗红苹果。

那对双胞胎突然大声尖叫，说托马辛就是女巫。

（婴儿是托马辛带出去玩的时候弄丢的，凯勒布也是和托马辛一起走失的，一切矛头都指向了她）绝望且惊恐的威廉和妻子都快崩溃了！

托马辛表示，撒旦化身黑色的公山羊，日日和双胞胎低语，腐蚀他们对上帝的信念，企图毁掉他们一家人。

父亲只好把双胞胎，托马辛和黑山羊锁进同一间房子里。

第二天，女巫出现了，喝山羊奶，还带走了双胞胎，把其他的羊全都给剖了肚子。

父亲从房间里出来，被黑三羊用锋利的犄角刺中了肚子，去世 😷母亲认定了女儿就是女巫，想要掐死托马辛，托马辛为了活命，用刀刺死了母亲。

黑色公山羊化身一名披着黑袍的男人，指示托马辛脱了衣服，跟着他走进了森林。

托马辛走进了森林，在森林深处有一群赤身裸体人在围着篝火跳舞，像是祭奠撒旦的某种仪式。

托马辛走了过去，和其他人一起飞到了天上……The end万物皆可以为女巫或是魔鬼👿，动摇人类的信仰。

当一个人被逼到绝境，是否还能冷静下来坚持自己的信仰，能做到的话确实不易！

（文/杨时旸）很少有恐怖片能够被纳入严肃的评价系统，近年来就更是如此。

更多的人都认为恐怖片处于电影鄙视链的底端，它更像是一种用后即抛的感官刺激介质，无需深入地探讨。

它廉价，劣质，充满瑕疵，在很多时候，原本要让人们产生恐惧的桥段，在这个见多识广的解构时代里，人们乐于把它们阐释得笑料百出。

尴尬的是，也少有严肃的电影人愿意花费时间和心思在这种类型片上，从出品方到受众，都让恐怖片变得愈发没有尊严。

但是这部《女巫》从开场就散发着笃定甚至庄严的气质。

当缓慢移动的镜头一次次横向扫过萧瑟的树林，当景色的深处被一片雾气笼罩，真正的恐怖片迷就会知道自己正在见证一部罕见的佳作。

它沉稳、自信得不像是一部恐怖片会拥有的镜头语言。

就如同那些本格推理中的不可能犯罪桥段已经被用到穷尽一样，人类心中恐怖的原型也基本上都被涉猎过了。

现在，对于一部恐怖片更高的要求则是在一系列恐怖意象之外深入到精神困境。

评论界普遍认为，恐怖片之所以吸引人都是因为人类现实焦虑的投射。

某种程度上说，恐怖片中的展露的东西，映射了我们潜意识中压抑的内容。

能否反映出这些，是决定一部电影只是单纯流于感官，还是成为“作品”的门槛。

《女巫》所讲述的故事是最经典的西方恐怖片中的桥段，女巫出没，一切事端都由恶魔附体造成。

但导演没有故意营造任何一惊一乍的氛围，而是把一切恐慌最终导向了人们精神深处的荒原。

这个故事的背景是16世纪的新英格兰，因为作为清教徒的男主人与当地教会意见不合，这一家人被教会驱逐。

他们去往一片旷野，开荒定居。

他们很虔诚，用典籍解释生活中的一切。

原本就压抑的氛围，加上如今日益困窘的生活，一切都开始走向崩溃。

而此时，家中刚刚出生不久的婴儿，也突然失踪。

恐惧，疑惑，焦虑凝结起来，但他们觉得这一切是女巫作祟，而家中的大女儿则被当做了恶魔。

《女巫》的优秀在于，从现实层面来说，一切都可以讲得通：严重的饥饿，与世隔绝的环境，深林密布的氛围，以及对于宗教的狂热，丢失孩子的悲痛，这一切才是造成失控的根源，但是这个线索，从他们笃信的宗教角度也可以解释，那一家人最终选择了相信后者。

从这个意义上说，它根本不是一部让人们相信神怪的电影，而是向人们袒露精神控制的可怕。

当人们放弃独立思考，丧失理性，不再拥有自由意志，一切注定走向毁灭。

这个与世隔绝的环境成为了一次人性实验的容器，在画面里出现的阴郁的恶魔轮廓，你可以理解为真实存在，也可以理解为某种象征意象——其实不过是心魔。

这个家庭中几个成员的性格特别值得玩味：作为主导者的父亲自大、固执而虚伪，母亲软弱、依附，一对双胞胎儿女，人云亦云又造谣生事，其实，只有大女儿承担着所有家庭重担，看尽这个家庭内的荒诞，却仍然努力维系着一切。

但就是这样一个真实、善良的人，却被当做了恶魔。

一群虚妄的人，企图灭杀一个真实的人。

这就是影片前一半反复叙述的内核。

除了每一个角色对于善恶的映射，《女巫》当中一直有各种或明或暗的符号，那只圈养的黑羊，乃至一直提及的想吃一颗苹果，都是典型的宗教意象，黑羊应对的恶魔，苹果应对的引诱，都在与故事本身发生着奇妙的关联。

最终，所有人都死了，只有大女儿幸存下来。

别以为这是个黑暗的结局，其实，这里面透露的都是最向善的希冀。

唯一一个正常的、真实的人得以幸存，那些伪善者都被处死了。

影片的最后一幕极具魅惑，女孩走向远方，看到黑暗中一群围着篝火起舞的身影，动作舒展，放肆，妖魅丛生，最终，她自己也随着她人飘向空中，那欣快的表情以及飞升的动作，犹如高潮降临，她从禁欲中解放出来——无论身体还是精神。

你可以把那群起舞的人看做真实存在的女巫，也可以看做是女孩头脑中的臆想。

这部电影的优秀之处就在于阐释的开放性，从这个角度上讲，它已经逼近一部艺术片。

毫不夸张地讲，至少有十年没有见到如此让人眼前一亮的恐怖片了。

大多数恐怖片要么血浆遍地，要么一惊一乍，即便被热捧的一两部也都只在感官上打转。

但这部电影，足以赢得人们的敬意。

它的某些镜头会让你想起《闪灵》。

《女巫》其实已经超过了恐怖片的狭窄定义，成为了一部意涵丰沛的电影。

喜欢，4星。

感觉豆瓣评分太低了。

和《罗斯玛丽的婴儿》很像，同属心理恐怖片。

女主角的母亲凯瑟琳长得很像《美国哥特式》油画中的女人。

捋了一遍剧情。

片中的英国清教徒夫妇带着七八岁的长女和四五岁的长子移居殖民地（没有明说是哪个殖民地，默认为美国），父亲由于对信仰固执（傲慢）与殖民地庄园发生分歧，被放逐到人类社会外，在森林边缘开垦荒地。

长女对父亲执意离开种植园的决定有异议但是只能接受，她不仅失去了受教育的权利，也从此与记忆中的文明分离。

长女不仅要农务还要操持家务，还要照顾在襁褓中的次子，一时疏忽，导致未足月的婴儿被林中女巫盗走并杀害。

从此，长女被母亲记恨（愤怒），在家中的地位一落千丈。

幸而父亲和弟弟——长子赖勒布相信她。

父亲为了获取是狼叼走了婴儿的证据，盗取了母亲的银杯，换来粮食和陷阱，他和长子商量好，在抓到狼之前，不把用银杯换取物资的事情告诉母亲。

母亲怀孕后，生下了一对双胞胎，出于对次子失踪的恐惧和对双胞胎的溺爱，双胞胎从不帮助干活（懒惰），这引起了长女的不满（嫉妒），出于对幼弟妹的不满，她自己编造了女巫的故事恐吓他们。

这时长子凯勒布已经是十多岁青春萌动的青少年，对成年姐姐的爱中掺杂了情欲（色欲）。

由于年幼时就离开英国，凯勒布对文明世界全无记忆，而是盲目崇拜父亲，笃信宗教。

当母亲发现银杯不见了，再度责怪长女时，父亲与凯勒布都没有维护长女。

母亲认为长女已经成人，提出要将她送到种植园帮佣贴补家用（这很像中国农村剥削长女的传统），同时也是年老的母亲对青春少艾的长女的嫉妒，因为父亲和长子仍然爱着长女并相信她。

凯勒布发现后与姐姐一同去森林寻找狼的踪迹，在林中被女巫诱惑（色欲），长女被受惊的马摔下后昏迷。

父亲在林中找到长女，长女怀疑这些事与家中的黑山羊（女巫的宠物）有关，被母亲责骂后自愿去羊棚照顾羊。

半夜，凯勒布回家，神志不清（被女巫蛊惑，吃了禁果，同时有强烈的罪感），在全家一同为长子祈祷时，凯勒布死去。

长女被双胞胎弟妹指认为女巫，为了自保，长女指责双胞胎才是巫师。

三小被关入羊棚，半夜，双胞胎发现女巫在吸母羊的奶，随后双胞胎被女巫带走（他们与次子一样是未受洗礼的孩子）。

父亲起床后，发现羊棚中母羊被碎尸，双胞胎不见了，黑色公羊将父亲撞死。

长女醒来后，发现父亲已死，被醒来的母亲认为是凶手，母亲想将长女掐死（暴怒），被长女反杀。

长女对发生的一切感到不解，询问黑色公羊（之前她和家人一样，并不相信女巫存在），被魔鬼用食物、华服和文明世界诱惑（贪婪），和魔鬼签下了契约（此处点明，长女不会写自己名字，由魔鬼教她写）。

最后，长女带着山羊进入丛林，参加了林中女巫的聚会。

七宗罪中唯一没有出现的是暴食，也可能用饥饿（即想要暴食的欲望）来指代了。

很喜欢这部电影。

#今日观影 《女巫》2015版 🇺🇸 恐怖 4.5/5本片为近一年来个人最佳恐怖电影。

不同于上期个人最佳恐怖电影——20年底看的《咒怨1》，本片恐怖指数恰到好处：重在诡谲、邪恶氛围的塑造，纯粹的心理恐怖相对较轻。

也许是因为文化背景不同，非基督徒的我并不能真正get到那层至纯的恐怖感。

这也并非不是好事，起码让我看着没这么害怕。

本片是《灯塔》导演罗伯特•艾格斯的另一部恐怖佳作。

《女巫比《灯塔》更好懂、更让人入戏。

一切充满宗教和神学隐喻的味道。

那阴森压抑、诡谲可怖的氛围，颇似《巫师3》中威伦的主线任务——林中女巫。

也许是《巫师3》与安雅•泰勒的缘故，我的主观感受对本片有显著的加分效应。

在美国新英格兰地区，一家被教会驱逐的英国移民，独居在荒无人烟、一望无际的森林外围。

这家人孤立无援，一切生计都要靠自己。

他们在这里以种植玉米、狩猎为生。

迁居不久，最小的弟弟塞缪尔便神秘失踪，疑似被森林中的女巫夺去举行黑暗祭祀。

母亲悲痛欲绝，几近崩溃。

一家人以宗教信仰为精神支柱，顽强地生活在这片荒野上。

然而，他们最基本的生存都难以得到保障，更谈何富庶的物质生活。

在压抑的家庭氛围中，任何一件令人不悦的小事都会被成倍放大。

女巫幻化为黑兔子，附身于黑山羊，袭扰着孤独而缺乏安全感的一家人。

不知被蛊惑了，还是为了显示长姐的权威。

长姐托马辛吓唬幼弟幼妹，说自己是会释放巫术的女巫。

一家人信以为真，真以为托马辛是女巫。

不知为何，弟弟凯勒布说有办法可以进入森林筹措粮食。

他与姐姐托马辛一同进入森林。

期间，猎犬悲鸣而亡，马儿受惊远去。

长姐托马辛坠落马下昏迷不醒，凯勒布的老式猎枪早已不知踪迹。

他陷于女巫的蛊惑，不自禁地前往森林深处女巫的宅邸。

女巫面容姣好，身披艳丽红衣，吸引男孩步入她的领域。

托马辛被父亲救回，而凯勒布不见踪影。

凯勒布于暴雨夜中突然回归，浑身赤裸，魂不附体，在羊圈旁展现扭曲怪异的身姿。

凯勒布一病不起，陷入长期昏迷。

本片的剧情发展的主线，是这家人信仰逐渐动摇、不断崩塌的过程。

随着生活中一切异样逐渐变得诡异，无法通过宗教解释后。

他们无法从祈祷中获得福报，宗教信仰开始破裂，陷入集体癫狂。

凯勒布进入狂暴状态。

一家人开始怀疑托马辛是女巫。

凯勒布在发狂状态下说出一系列看似虔诚、实则逻辑混乱的祷告词后，猝然长逝。

生命的最终时刻，凯勒布从嘴中吐出一个染血的苹果。

苹果树，象征着姐弟俩对英国故乡的怀念。

一家人开始相互怀疑。

原先积压的隐性矛盾集中爆发。

父亲真的怀疑女儿托马辛是女巫。

父亲疑似利用计谋欺骗妻子，隐瞒擅自卖掉妻子的银杯换粮食的事情。

他还想卖掉女儿换取农场和财富。

托马辛指责父亲是个除了砍柴一事无成的废柴。

父亲将长女和双胞胎姐弟关在了羊圈（山羊被视为恶魔的象征）。

入夜，他们在羊圈中看到老女巫啃食山羊。

凯勒布和塞缪尔的魂魄，于深夜回归。

母亲还为塞缪尔的幻象喂奶，实为一只乌鸦啃食母亲的胸脯。

山羊无端偷袭父亲，用羊角致使父亲重伤身亡。

母亲彻底暴走，指责女儿托马辛蛊惑丈夫和儿子，企图掐死女儿。

托马辛无奈之下自卫反击、刺死之。

托马辛万籁俱灰。

她向山羊问询。

山羊（恶魔）以丰富的物质生活作为引诱。

托马辛以肉体为代价，在恶魔的协助下写下自己的名字，完成邪恶契约。

托马辛在山羊的带领下，浑身赤裸步入森林，加入女巫聚会。

女巫们在一阵狂乱的舞蹈后集体浮空。

托马辛在癫狂中欢乐不已，也一并浮空。

本片在此时戛然而止。

最后的场景我看了很多遍，极其震撼，充满了邪恶、诡谲的氛围。

A24培育了一大批作者型导演，在好莱坞大厂制作体制外，获得有主导权的制作资助，真功德无量。

特别是在恐怖惊悚类型领域，其发行作品的创作力和质量一直独领风骚。

Robert Eggers 是其中一位干将。

最近看了三部Eggers作品，印象非常深刻。

最惊艳的还是2015年的处女作《女巫》，由楚楚可人的少女Anya Taylor-joy担纲。

在一流的影像质感上，用简单而深邃的故事，探讨了清教伦理下的恐惧与救赎。

本片的文本，形式与立意这三位一体完美地自洽，哲学隐喻又极高明得圆融于故事中，还呈现了极具个人气质的美学风格。

作为处女座，简直可打满分。

这是美国的心理惊悚代表作，是美国的《X圣治》(虽然两片非常不同)。

在处女作一炮打响后，Eggers是很能拿到好资源的。

19年的《灯塔》集结了帕丁森和威廉达福，以高难度黑白摄影，密集莎翁式台词，封闭空间叙事，希腊异教传说的诡异，打入了戛纳和奥斯卡竞赛圈。

而我的观感是，反而没有处女座好，因为太刻意了。

当想做的异教邪典，克苏鲁意像和哲学思考只能像一块翻糖字母牌插在蛋糕上做装饰，而不是有机得融入蛋糕里(故事和人物)，那么这种虚浮的符号化表达只能看出创作者的偷懒或无能。

而24年的哥特吸血鬼片《诺斯费拉图》是翻拍自一部德语老片。

这部片子就无论在影像风格和主题表达上都无甚新意了，即便在投资和卡斯上都已经来到B级片顶级规模。

独立的作者型导演，无法驾驭顶级制作的情况并不少见。

真正过了这关的，大概只有维伦纽瓦和诺兰。

静静地做恐怖片界的塔可夫斯基也蛮好的呀，离开大制作吧，我想对Eggers说。

女巫这部电影的副标题是：新英格兰民间传说。

但导演显然没有把野心止于演绎一个传说这么简单。

与传统的宗教、驱魔类恐怖片不同，这部电影似乎要把一切谜团的答案引向一个并非超自然力量的可能性。

本文也仅以此前提为假设进行分析。

我一直相信人的潜意识远比我们认识到的强大，强大到可以创造出一个世界，强大到可以伪装成神或魔鬼的声音，左右着人对现实世界的判断。

人的物欲在意识里映射为魔鬼，而道德等一些精神层面的约束会幻化成神与之对抗。

真正能从神那里获得幸福的人，一定是斩断了物欲，六根清净的忠实信徒。

而我相信多数信仰者其实处于一个两极之间的尴尬境地，时时饱受现实与精神世界争斗之痛苦。

影片中的这一家人就是一个典型，父亲为了坚持自己的信念，选择离开教会带着家人独立生存，并要以此证明神的眷顾。

但他错了，人不可能从个人独立实践中来试验神，因为宗教的核心需要信徒建立一个统一的价值观。

有着共同信仰的一群人，和谐地生活在同一个法则下，彼此之间的肯定决定了个体和神的距离。

所以选择了直面现实，放弃教条的一家人，其实从一开始就已远离了神的眷顾。

而一家人内部也是同床异梦，不同的内心世界决定了他们各自阐述着不同的上帝。

在精神上脱离了教会支持，物质上选择了更严酷生存坏境的这样一家人，外部矛盾不断激化，最终难免走向内心的分崩离析。

推测一下每个家庭成员的内心，就不难想见他们苦苦挣扎的心路历程。

以最明显的Caleb为例，十几岁的年纪，正是思维成型的时候，一方面受到清教徒家庭根深蒂固的原罪观念洗脑，一方面对自己萌动的春心已无法抑制。

不难猜测他偷瞄姐姐胸部之后用宗教理念无数次地谴责过自己，性的诱惑和对罪的恐惧由此深深植入他的脑海。

我们不知道他端着猎枪进入深林的那晚究竟发生了什么，但可以想象的是，极端的恐惧让他陷入了精神错乱。

在这种状态下，一个丰满的女巫作为他脑海中性的化身出现在了他的幻觉中。

而之后就是传统恐怖片中常有的恶灵附体场景，只不过这部电影里表现得也更现实一些。

他昏迷不醒时反复念叨着的罪，并不是什么神谕，而是他脑海中挥之不去的心结。

在极不稳定的思维状态下，他忽然又转向了神并因此狂喜，只是这已是他意识的回光返照。

自负的父亲、迷信的母亲、遭遇不公对待的Thomasin无一不是在内心经受着这样的斗争。

当这两股力量充斥着人的脑海时，现实世界的一点动静都会是风声鹤唳草木皆兵。

兔子、黑羊这些本就极富宗教内涵的意向这个时候更成了黑暗的使者，也助长了魔鬼的势力在Thomasin心中成长起来。

最后一幕的飞升，暗喻她终于可以抛下来自清教徒家庭的压抑宗教气氛，享受到了前所未有的自由。

回顾全片，如果说魔鬼一开始就选中了Thomasin才让她经受了这一切，实在站不住脚，导演没有花一个镜头在前半部分验证这种暗示。

而更可能的情况是，每个人心中原本就有的天性，被宗教概念处理为“罪”，反而把天性中阴暗面变得更为强大了。

我想“女巫”这个形象，实际上也就是我们内心用来对“神”负隅顽抗，保护自己私欲的最后一股力量的化身。

所以对神，要么尽信，要么不信。

宗教的存在，一方面是把一些人变成了更虔诚的信徒，一方面把人彻底推向神的另一面。

对无神论者说神，也许听上去太远。

但同理的，道德也是：咄咄逼人的卫道士们随时有可能把人推向道德的反面。

当母亲疯狂地对着大女儿吼叫：“你害死了他们！

你是魔鬼！

你诅咒了这个家！

”而女儿拼命闪躲，百口莫辩的时候。

我觉得这一幕很值得深思。

因为事实上恰恰是大女儿没罪，而故事中利用宗教觉得自己啥都没错的人有罪。

父亲啥都干不成就敢让大家和他一起到荒地来受苦。

收成撑不到冬天就偷了妻子的银酒杯去换。

妻子指责大女儿偷了的时候他只是含含糊糊让妻子别说。

后来大儿子死了他逼迫大女儿承认错误，但是大女儿什么错都没有。

最后他被黑山羊捅死。

因为黑山羊也看不下去了。

母亲就知道骂人，指责，基本没脑子，让人弄死也没毛病。

大儿子有性意识，还满嘴圣人谎话，最后被弄死。

一对双胞胎每天胡言乱语仗着自己年纪小胡作非为，最后被自己最爱的大山羊捅死。

大女儿啥都没做家破人亡，最后被恶魔引诱，去了无上天堂。

完。

要我说要是没有她那么多恻隐之心，这个家也不会犯那么多罪，所以她果然是原罪。

女巫实至名归。

不过一群恶毒的人借着人家的善良发散自己的恶还在那里恶心，真的让人恶心，一家人除了大女儿都死了最好。

一家人就是要整整齐齐的。

很乱，感觉导演抓不清重点，什么也都想要一点，导致电影变成了一锅粥乱炖，故事整体倒是不差，但感觉看完了就是看完了，搞不清想表达什么，总不会就是花大钱拍个电影讲个大家都听过的民俗故事吧？

本以为片名女巫，是讲中世纪的猎巫故事，讲对女性的压迫啥的。

但就这整体下来，感觉就是个普通的民俗故事。

要说宗教吧，电影里一直在论及上帝的存在，但只是迷信而没有信仰可言。

再者，也算是这类恐怖电影常见的问题，就是只有恶魔的存在，却没有天使。

也没《驱魔人》那种感觉出来。

要说传统诗歌吧，措辞上是有那股文绉绉的味儿了，但完全没那种美感。

要说民俗故事吧。

民俗故事都是有强烈的目的性的，河边有水鬼，所以别去河边玩，林子里有女巫会抓小孩吃，所以别去林子里玩。

如果说是女巫花了一部电影的时间把小男孩引诱到林子里了，最后全家出动都找不到，电影结束一家人只能忍着伤痛继续活下去的话那还算个传统民俗故事。

但她这全家死光光了，也没啥教训可言啊。