嘉年华

导演想说得太多，一样都没说到位。

本片在性侵儿童及相关处理（这已经够复杂的了，至少有受害者的心理干预、受害者监护人的不同选择、律师调查、警察受贿、渎职、医院做伪证这几条线可以挖掘下去）之外，还涉及到的有：教师对学生的区别对待甚至歧视、校园欺凌、离异家庭的亲子关系、黑户、混混让女友陪老板、黑诊所堕胎这些点。

都知道金鱼是什么意思，但是，金鱼的交待呢？

请不要把无能的叙述美化成隐忍、克制。

故事之外，低分评价的主要原因就是失败的叙述。

粗暴的场景切换是无力的镜头语言。

——————————————小米为什么要拍梦露像的裙底？

安保监控按规定应保存至少 30 天，既然没有，为什么没有对这项违规的处理？

小米偷留下的假发怎么落到健哥手里的？

健哥知道那是案件相关物品怎么会到处甩着玩而不是保存好以便试着谋求好处？

小文躺在梦露像下的照片谁拍的？？

小文第二次被检查身体后难过得满脸泪水，给了一个开着窗户窗帘被封吹动的镜头，超过五秒，让人以为她跳楼了，结果下一个镜头她和她爸爸在打扫卫生？？

第二次检查凭什么推翻第一次检查？？

首先这种是有记录的，其次，这种检查非常非常常规，绝对不存在上级医生纠错的余地。

旺季将要到来却拆掉梦露像？

小米怎么就落到被看管着要接客了？

——————————————本区的几家影院每天就一、两场。

开场前一小时四十分钟买的票，之前选座看到卖出一张，不过看的时候只有我。

啊那个没来看的人可以说是逃过一小难了。

这片子实际上可以说是烂了，多给一星为题材。

预警：是一篇即兴+略鸡汤的观后感。

不是影评。

电影的结局有个让人惊愕的断层，从绝望的现状到看似光明的结局，没人知道中间发生了什么。

想到前两天奥普拉在金球奖上发言说“我希望电视机前所有女孩们都知道，新的一天即将到来了！

当新的一天最终降临时，大家都要感谢一大批伟大的女性，而且其中很多人今天就在现场。

我们也要感谢一些杰出的男人，他们努力奋斗，确保自己成为领袖，带领我们来到一个没有人会再说me too的时代。

”我们现在的时代就处在断层之间，黎明之前，要看到光明就要靠不停奋斗。

如今的metoo运动，金球奖上的timesup运动，诉求不过是让大众知道何为性侵，不过是要停止对受害人的谴责，不过是要让犯罪者付出应有的代价，却已经有那么多人在谈矫枉过正。

何况，在metoo运动的影响下，国内各大高校反性骚扰学生校友联名信一篇篇已经变成“内容违规已被删除”。

远未矫枉，何谈过正？

除了性侵，我们还有那么多问题需要去解决。

电影里的每个女性都承载着一种痛苦。

不知道自己生日的“黑户”小米，她的户口是不是让给了弟弟？

作为单身母亲的小文妈，从什么时候开始要靠抽烟支撑自己？

被“老板”拳脚相向的小莉，在心里呐喊了多少次“下辈子一定不当女人”？

没有几句台词的新新妈，在家中也是个毫无发言权的主妇么？

铿锵有力地说着“这样的案子需要做”的郝律师，作为一个女性十几年来在职场上受到过怎样的不公？

穿着白裙子逃离的“雏妓”小米，能逃到哪里去呢？

判刑后出狱的会长是否仍能呼风唤雨，小文和新新又要怎么在别人的指三道四中长大？

不管是在网上还是在生活中，实在是看到太多人在批评“过激”的女权运动。

但睁大眼睛好好看看现在的大环境，如果不“过激”如何取得进步？

或者说，这些运动真的“过激”了么？

李银河老师说过：“性别平等是一个无人能够阻挡的大趋势。

所有想扭转这个趋势的人都显得愚昧可笑，而且势单力薄。

” 我们离“没有人再说me too的时代”还有很长的路，但更值得期待，更需要奋斗的，是一个没有人会再说“下辈子一定不当女人”的时代。

而这样的时代必将到来。

很多年以后看到这篇长評的人，请一起记得今天发生的事。

北京红黄蓝幼儿园虐童、性侵事件发生，我不知道后续会发展成什么样子，今年发生的事情确实太多，我有一些丧。

电影排片很少，我不知道这边的电影院可不可以看到。

刚刚去看了一下，没有排片，我想我会等到可以线上看的时候来看。

不想被带节奏，但是真的希望事情能够得到解决，而不是不了了之，《熔炉》是好电影，揭露了社会现实并且得到了改变，我想这是它能够经典至今的原因。

今年发生了更多事情，真的很多很多，不想记录也不敢记录。

我希望，我可以等到所有事件都被圆满解决的那一天。

不能做什么只能默默丧着，真难受

在电影《嘉年华》的映后，我听到了很多观众的讨论，讲述自己的经历或者知道的关于性侵的案件，也在观影后由衷的感谢这部电影。

好几个女孩流下了泪水。

一部好的电影，首先扛起了它应有的责任。

有勇气，有力量，也有美和暖。

红黄蓝幼儿园虐童案件使得虐童和性侵受到了社会重视，也引起了大众的愤怒。

在谈性色变以及缺乏基础性教育的中国，大多数女孩在遇到类似的事件，都选择了沉默，甚至是在长大后才意识到自己被性骚扰。

电影《嘉年华》始于沙滩上巨型梦露雕像的裙下。

12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。

电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。

影片有个很浪漫的名字，导演文晏解释：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。

大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。

我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。

而且嘉年华字面有美好年华的意思。

所以我觉得可以用这样的名字。

”对比女性角色，片中的男性怯弱、无措、自私自利，没有正面出现的犯人刘会长，作假证明的警察和妇产科医生，压榨员工的酒店经理，殴打女朋友的健哥，忍气吞声的女孩父亲。

这并不代表本片是一部女权电影，而是导演在要求，男性应该发声。

影片的结尾，小米穿着白裙子骑上莉莉的电动车疾驰，再次踏上漂泊的未知。

就像影片的英文名《穿白衣的天使》一样，无论她今后的遭遇如何，无论等待着她的会是什么，她永远拥有精神上的纯洁。

在金马奖获得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角三项提名，《嘉年华》还是今年入围威尼斯电影节主竞赛单元的唯一的华语片。

这是女导演文晏的第二部长片，历经四年的筹备和一年的剧本打磨，这并不是一次不负责任的社会新闻事件的改编，而是经过深入思考后的历时良久的有态度有技巧的创作。

她说希望这部电影能为大家提供一个讨论问题的起点，而不仅仅是一次情绪的宣泄。

电影虽然是在讲性侵，但它没有直接讲这个施暴者是如何去性侵小女孩，也没有女孩自己的心理状态的描述，而是去讲性侵之后，围绕这件事相关人群的反应和随之带来的事件。

您是如何做出这样的视角选择呢？

文晏：当时我也做过一些研究和咨询，这些孩子还处于懵懂的状态，尤其这种一次性的伤害，她们都不太懂，在当时表现不出明确的态度。

我们国家没有性教育，很多孩子连身体的部位都说不出来，这就是为什么很多这样的案件大家都不知道。

她不会表达，也不知道该怎么跟父母说。

我不想故意拍得很惨来赚取大家的眼泪，我想讲的是整个社会机制在这些问题上的缺失。

所以我选择了这样的处理方式，反而是之后大家的反应给她造成了二次伤害。

所以也没有很细致的去讲事件发生的过程。

文晏：加害人没有那么重要，这样的事件发生是有一定的偶然性的，但我不讲偶然性，而想探讨社会必然性。

犯罪总是有，我们该如何对待这样的案件，如果对待这样的少女，我们整个社会该做什么保护措施。

案件只是一个载体，所以在片中我也没有让加害人正面出镜。

小演员是否知道完整的剧本？

还是调整为她们可以理解的剧本？

文晏：文淇是在开机前才给她看了她的一半剧本。

她们的年龄太小了，也不太可能理解剧本的整体，所以只要专注在她自己的那部分就行了。

她只要理解流浪儿童打工，每天为了多挣五块钱这部分就行了。

美君我是完全没有给她剧本，让她专注于跟父母的关系，建立人物情感。

没有必要给孩子她们不能理解的东西，那样不能帮助她们的表演。

片中的男性形象都是比较怯弱的，影像上的表达也是不完整的，您是在刻意弱化男性吗？

文晏：我的电影反对的是偏见，所以我不可能带着偏见去写剧本。

我想反映的是社会对女性问题无意识的状态。

相比一些西方社会，我们对女性问题的探讨相对少，女性意识也是有局限性的。

所以没有专门对男性有怎样的处理。

我关心的是人的境遇。

你之所以是今天的你，是你所有成长环境和周围人造成的，所以在这件事情上你才会做这样的选择。

我想通过这些小人物，投射出整个社会的样貌。

有人觉得父亲懦弱，但是这些小人物确实是长期处于失语状态，他是没有发言权的。

耿乐说“那公道呢？

”，我一定要让他说这句台词，但是是退后三步才说的方式，就因为我们的公民在今天的社会里不习惯说这样的话，而事实上这是每个人都应该坦荡的大声说出来的。

小米有句台词非常感人，说这里沿海很暖和，即使无家可归也能睡个好觉。

如果向观众完整的讲述小米这几年的打工经历，一定会触动到更多人，为什么没有讲她自己的这部分？

文晏：留白让你去想象，其实是更打动人的。

就像今天我跟你见面，以后很可能就见不到了，我对你的了解就只是个片段。

但是想象的空间是特别大的。

篇幅所限我只专注于现在的故事，但是我想在有限的时间内让你看到小女孩做了这些事情，让你最终理解她是从哪儿来的。

当时选定南方，就是我想，一个流浪儿童经常食不果腹、流浪街头，她之所以能存活下来，就需要找到一个温暖的地方。

电影很有趣的一点是她没有出于同情而帮助她，而是她自己的境遇让她这么做，这是怎么设置的呢？

文晏：一个是为了避免商业片的套路，两个主角一定要有很多的交锋，我希望它有一种真实感。

她们唯一的偶遇是开篇那一次，但她们彼此的影响是更深刻的，她们面对的抉择才是彼此真正的联系，而不是说一定要碰到。

电影里很少出现完整的梦露的形象，只有指甲油、高跟鞋等等符号，为什么？

文晏：前后出现过六次，也是非常仔细的设计。

从第一个镜头出现难以分辨，到后面红指甲对观众的冲击力。

梦露的形象大家看得太多了，我也不需要她在片中非常具象的呈现。

她就是代表了一个女人。

有人看完电影说我在片中其实只讲了一个女人。

她所代表的就是这样的概念。

很多人光看她的脚就已经能认出她来了。

小文第一次夜里来到海边看到的是她的背影，她很丰满，有宽宽的肩膀，带有一点点母性，小文会觉得她就像她的妈妈一样。

她有很多丰富的意象，我用不同的角度去呈现，也有不同的意义。

我不想让大家只是想到梦露，而是想的是女人。

看片时有两个镜头印象特别深。

一个是做妇科检查时的主观视角，另一个是梦露腿间的灰色建筑。

这是女导演少有的生猛镜头。

文晏：这两个镜头基本上就是主题嘛。

我知道那个主观镜头观众看起来会有点不舒服，但这就是二次伤害。

我不会去拍那种纯粹宣泄性的为了效果的镜头，但我觉得这个镜头是必要的。

比如我不会去拍性侵的场面，我对这个暴力不感兴趣，而我想要让观众看到的是社会对孩子的二次暴力。

它是必须的，也是非常冷峻的，差不多是剧本创作阶段就想好了的。

看短评发现很多人跟我一样，结尾都想到了《四百击》。

文晏：我其实没有想到，但后来也好多人跟我提到。

好电影对你的影响是下意识的，你喜欢这部电影，它进入到你的血液，不知道哪天就会生长出来。

上映版本加了一段广播，很多观众都觉得突兀，这是为了过审而特别加的吗？

文晏：下次你可以再仔细的听一遍这个广播，它还有非常有意思的另外一个层面的东西。

大家关注的大多都是案件，但我关注的是女孩子的成长。

我们希望电影能跟观众见面，也希望能在不牺牲我艺术表达的情况下，完整的保留全部内容的前提下，做一个非常小的变通，而且也不是简单粗暴的变通。

这件事情是跟每一个人都相关的，如果这些孩子没有受到很好的辅导和帮助，她到了成年面对爱情面对婚姻，都会反射出很大的问题，伤及的不仅仅是她自己，还有她周边的人。

很多时候我们对这样的事情都没有意识，比如性骚扰，在西方是很清晰的，大家都知道这样的话这样的行为就是性骚扰，你马上就可以寻求法律手段。

但在中国这是非常模糊的。

这个电影给大家提供了一个讨论问题的起点吧。

很多人在看完片之后贸然的打上了女权电影的标签，这应该是您特别反对的吧。

文晏：对，我觉得标签都是简单粗暴的，所以我的电影采取的角度才是相对客观冷静的我也没有说我要引起大家强烈的愤怒或是怎样。

愤怒不解决问题，愤怒不是导致很好的结果。

反而需要冷静的思考和探讨。

过于标签化口号化处理问题，就会造成一些对立和不愉快，但我们要的不是对立，而是大家共同来解决一些问题。

不管是参与制作还是自己执导，您选片的标准是什么？

文晏：就是好的东西吧，哈哈。

会选择自己非常喜欢的，有艺术表达的、独立思考的、有立场有态度的电影。

大家在看完这部电影后提到了很多导演，比如觉得像安哲的电影，结尾像《四百击》，女主角又有点像戈达尔女主，包括摄影也请来了达内兄弟的御用本诺·德福。

感觉您是一位很有迷影烙印，但是又不会做炫技的导演。

文晏：真正做自己片子的时候我不太参考其它电影，尽量让自己保持独立思考，但以前看过的电影会作为养分。

也是因为处理这样的题材，要特别尊重你的人物和主题，但凡在里面加入任何炫技，别人就不再关心事件。

这个题材决定了你必须非常朴素的捕捉和表现它。

对片尾音乐留下了非常深刻的印象，是国内的创作者吗？

文晏：是的，文子，《夜车》《白日焰火》都是他做的。

我们反复沟通，他也花了非常多的心血。

威尼斯电影节主席第一次看完就说，给这样的电影作曲是很难的，因为现实主义不需要宣泄性的音乐，而是一点点进入，又要特别契合那场戏，把所有的压抑都释放出来。

您觉得这样的小演员，参与的第一部作品又是很特别烦的题材，您对她们今后的发展有什么期许吗？

文晏：我们在拍摄和宣传的时候都是对她们非常保护的，所有工作人员的言行都非常注意。

尤其像美君演这样的角色，我们不能让她受到任何伤害和偏见。

小孩的路很长，她们是否能成为优秀的成年演员，都很难说，对于未来的计划我们也是顺其自然的，不给她们任何压力。

很难把她们当成普通的童星来看待，也不想把她们当成明星，不管是赞美还是批评，都要实事求是。

莉莉去打胎后，不听医生的劝阻喝了许多酒，疼痛踉跄间说了这句话：下辈子再也不当女人了。

这个电影讲到了，女性对痛苦的体验，以及在这样的痛苦之下，她们的立场。

莉莉姐是这个电影谎言之一的提供者，她为了找小健让小米替班，为了圆这个谎，后来让小米在警方面前的“逃避”有了理由。

她几乎可以完美的逃离这件事外，当然另一位女性（律师）找到了她。

比起莉莉的事不关己来，小米的态度一直是暧昧不明的。

她警觉，第一时间拍了成为最有利证据的视频，却没有直接提供给警察或者律师。

在后来为了办身份证缺钱的情况下，经小健的提点，这个视频被用来敲诈。

电影选择的主角，不是受害者小文和新新，也不是寻求真相的律师，却是这位态度摇摆的有所求一切又对真相和公正无所求的人。

她就是痛苦和立场，最好的表达者。

她是黑户，看起来是透明人，却无法避免的经历了这一切。

第一场戏，小米在巨大的梦露雕像面前发生了一件很有意思的事，她拿着手机去拍了梦露的裙底，然后又过来两位同龄女生，很不礼貌的为了拍照说，让一下让一下。

这是一个很完美的统领全片的开头，女性对女性的感受，以及女性无意识加害了女性。

小米欣赏美，却不能深刻的认识到美的产生背后的代价，在之前那么长的镜头里欣赏到了梦露光滑洁白的腿部，小米没有拍，她像一个猎奇或者猎艳的人一样去拍了裙底风光，这是她和“梦露”的关系。

电影里也表现了小文与梦露的关系，那个逃离了“加害者”母亲的小文，伤心的那一晚，梦露的脚底是她的栖息地，她却走上了疗愈之路。

是的，小米并不在乎与她不同的女性，这一点后来律师也说过。

而那句非常理所当然的“让一下”更是这部电影里，女性对于女性欠缺的关爱和间接加害的缩影。

班上的女老师，在小文和同学面前，竟可以直接说出，想不想上重点中学，和她一起玩；母亲知道小文的检查后，第一反应就是一个巴掌，后来在律师的询问下，还讲出“这事是我造成的？

”这样的话；莉莉更是可以不动声色的对小米说卖身（处）的事情。

她们都是习惯性的令同类的生存空间更为狭窄了。

是的，这个电影里，男人是恶魔，是掩盖公正的人，唯一需要真相的男性似乎还不是一个好丈夫。

但是这不是这个电影要深刻讨论的。

它在讲，帮凶一样的同类，这样才能唤醒自身的思考。

电影背景最大的灾难，刘会长对于两位女学生的猥亵，没有拍出来。

却拍了另一重灾难。

小文的妈妈与小文的一场吵架戏。

小文回到家说起邻居询问母亲的事，小文的妈妈有三句话，是三连句——你是不是真的希望我病、看你那样越来越像你爸、你再用眼睛瞪我！

每一句都是在越来越远离女儿，跟着发生了更为严重的事态，妈妈要撕毁女儿漂亮的裙子，然后将她带到洗手间，剪短了她的头发。

电影也很少去表现各式各样的“关系”，警察和受害者，律师和受害者，却表现了一场受害者家属之间的谈判。

在那场戏里，两位父亲一个唯唯诺诺，一个又充满疑问，那唯一的女性母亲，却非常直白的转述出了刘会长的下作条件，没有感情。

电影还在“妇科检查”上做了反转，原本是对受害者有利的事，惊天变化成为了最后的毁灭。

小文最后坐在检查床上，流下眼泪，那是她渡过苦难又遇到苦难，真切的痛。

她对抗过男同学，对抗过自己的母亲，对抗过阳光（带着金鱼在台阶上晒太阳）和夜晚（睡在梦露的脚底），却在颠倒真相黑白面前哭泣。

所幸，小文和她的同学在某种程度上似乎渡过了这件事。

她们还是好朋友。

她们一起听了海的声音，那是自然的力量，又一起去那个大大的“喇叭”玩耍，那是一个无限伸展扩大的空间，而且那也是电影里唯一的暖光所照耀的地方。

而小米，那个觉得“事情永远不会发生在我身上”的小米，把自己推向了痛苦。

不是莉莉的打胎，也不是小文母亲的离婚，更不是小文和同学懵懂被害的一夜，在她身上，是重重的痛。

她在那个时候才交出证据。

这是这个角色的转变，她的觉醒，她和“梦露”的关系变成了要撕掉腿部破坏美的小广告，她轻信他人，通过敲诈获得一万块，过程愚昧，不知不觉走入了黑暗。

其他人的问题在慢慢的得到解决，这位利害关系的人以为事不关己，以为真相可以讨价还价，却走入了严重的灾区。

电影的英文名叫“Angels Wear White”，是小米最后的装束。

那个隐喻大家都看得明白，但是她在之前的所经历的，她看到莉莉的耳环，听到新闻，还是逃离了这个地方。

这个过程，她是否已经了解，女性和女性是什么？

女性文学课上的小作业，以《嘉年华》中的梦露塑像为中心。

一、梦露塑像的镜头与人物心理具体到影片中，梦露塑像总共出现了七次，其中两次仅作为相对次要的画面背景掠过。

故本文将剩下的五次进行单独分析（序号后为塑像出现的时刻）。

1. 01分31秒

影片以海边崭新的梦露雕像开头。

小米绕梦露的脚踱步端详，小文则与同学、干爹（即之后的性侵犯者）来梦露脚边拍照。

之后，小米逆着太阳光仰视梦露裸露的大腿与被白色内裤包裹的臀部，拍摄照片，表情急切中带着疑惑。

梦露的第一次出现便带有强烈的符号意味。

一方面，由于其体积庞大，摄影机并未捕捉其全身的完整形象，而是透过小米的主观视角「仰视」她。

另一方面，两位主要女性角色对待同一座梦露雕像的态度已经开始营造影片的戏剧冲突并构建女性处境的相对立场：小米对梦露的存在表露出疑惑，而小文则欣然接受作为「景观」的梦露并与之合影。

2. 45分36秒

梦露的第二次出现在小文离家出走时。

当时遭性侵后的小文被愤怒的母亲剪去了长发，深夜寻找父亲不得，投宿于梦露脚下。

摄影机再次以从下到上的摇镜缓缓扫过梦露的身躯以代表小文仰视的视角——这种态度与之前存在相似却又有细微的差异。

小文此时已不再将塑像当做普通的旅游景观，它既承载着她有同学陪伴的美好时光、也勾起她与侵犯者的共处记忆。

因而小文一方面将其当做暂时的庇护所，另一方面又抱着心爱的鱼缸流露出不安的情绪。

3. 76分04秒

梦露第三次出现时，小米同在民宿工作的好姐妹莉莉因为并不爱他的男友的诱骗而被陌生老板性侵，小米自己也因为与律师交流泄露信息而被民宿老板开除。

梦露的脚跟、脚踝已经被小广告贴满，污迹斑斑。

小米尝试着将广告撕下，却无力清除。

这仅仅是公共旅游区的一种常见现象，但在影片中，被污染的梦露正如被玷污的女性。

小米此时心中仅有的同情与愤懑也是被压抑的、空洞的。

她自己还在利用拍摄的犯罪证据视频（性侵者进入小文房间）勒索性侵者来换取自己的利益（假身份证）。

她心中有对莉莉、小文的几分同情，却在自己的生存困境面前无法出手相助。

4. 96分48秒

这是梦露唯一一次没有与主角一起出现。

在几位工人的拆除工作后，肮脏的塑像被大型起重机吊起——这也是梦露正面的笑容第一次出现于画面之中。

镜头从上往下摇动，下坠的运动轨迹暗示着梦露作为女性符号的倒塌。

在此之前，小文在公安局特地安排的专家检查中被认定为「无损伤」。

现实生活中对女性的巨大伤害被抹去，而在黑夜被悄然移除的梦露塑恰恰是这一过程的隐喻。

5. 104分22秒

梦露在结尾出现，与开头呼应。

被开除后又被夺走钱财的小米投靠莉莉的男朋友，成为了一名雏妓。

当她穿着白裙等待职业生涯第一位客人时，性侵案件真相水落石出的消息从广播中传来，她最终选择了出逃。

当她如《四百击》中的少年一般出走时，在高速公路上偶遇了曾经心爱而如今被搬运也将被遗弃的梦露塑像。

小米眼中先流露出错愕与惶然，之后转为坚定与决绝。

她的身体微微前倾，加速电动车试图追赶被遗弃的梦露。

最终的镜头停留在她们的背后，小米的视线依然与梦露的裙摆形成另一空间角度下的仰视关系，而客观上她们处于同一水平线——这似乎潜藏了小米作为勇敢选择的年轻女性拯救任人摆布的女性符号的可能。

从以上五次梦露镜头的分析中我们不难看出，梦露与影片中两位主要人物的情绪有着千丝万缕的联系。

其中既有对其美丽的歆羡、仰视的依赖，也有对这种形象存在的怀疑，最终演变为另一种尊敬、同情与付诸行动拯救的可能性。

二、梦露塑像与其他女性符号梦露塑像在《嘉年华》符号系统中居于核心地位。

它是影片海报的主体——这某种程度上已经表明它在影片中的关键作用。

影片中也设置了诸多与之相联系的物象符号，最终反映出中国女性的性别境况。

1.

首先是梦露最为标志性的白色连衣裙。

影片英文名即为「Angels Wear White」，呼应了梦露的白裙。

影片中，小文在被性侵之后遭到母亲的荡妇羞辱，母亲发怒时的第一行动便是撕破小文的裙子。

小文流浪海边，看到新婚爱侣们拍摄纪念照时的婚纱同样是白色的。

影片结尾，小米身为雏妓接待客人时穿的衣服是白色的裙子，但做出选择逃跑时的穿著同样如此。

2.

其次是梦露玫瑰色的脚趾甲。

这是小米与小文都特别注目过的化妆形式。

而影片中更多的化妆品出现在成人的世界之中：莉莉在男朋友来民宿时需要小米帮她在夜晚关门，便以口红作为交换；莉莉在镜头前常常涂脂抹粉，而被性侵后则以素颜示人；小文在被母亲剪去长发后，她直接的报复手段便是剔去母亲妆奁中剩余的脂粉；而影片的正面人物郝律师的妆容则较为淡雅，并无过多修饰。

3.

第三是梦露的金色头发。

商会会长在性侵之前给小米和朋友买的假发便是金黄色的，而这顶假发在打扫卫生之时被小米收为己有。

小米非常珍视这顶美丽的假发，但却一直藏着。

之后被莉莉的男朋友拿去玩乐、并作为要挟小米泄露事实真相的筹码。

金色假发与指甲油同样是一种装饰物。

4.

第四是梦露甜美的笑容。

影片中既有小文在与朋友玩耍时愉悦开怀的笑容、郝律师在与小文、小米交流时关切而睿智的笑容，也有多数女性角色在面对男性角色时献媚的笑容：莉莉在面对年轻警察时巧笑迎合，在面对老板的指责时用笑容乞求轻罚，被男朋友拉着陪陌生男性喝酒时露出尴尬的笑——小米在面对警方调查时同样如此；小文的母亲在配合警方调查时同样陪出笑脸。

5.

第五项则涉及梦露这一形象与外在世界的关系，这便是梦露的被拍摄的状态。

无论在现实的历史还是影片虚构的情境之中，梦露都与摄像机有着密不可分的联系。

梦露塑像这一春光乍泄的动作最初出现在美国著名导演比利·怀尔德的《七年之痒》中，并以影像的形式逐渐广泛流传，成为具有丰富文化意义的符号。

《嘉年华》中，我们同样可以看到非常多关乎拍摄的人物行为。

小米在影片开头便拍摄梦露塑像的臀部，小文也与梦露塑像合影，新婚男女成双成对在海滩边拍照。

另一方面，小米在看到性侵者进入小文房间时也果断地拿起了手机拍摄——这段录像是小米换取金钱的筹码，又是最终案件的关键证据。

从以上几种符号的延伸中我们可以看出，影片中诸多与女性相关的物象都与梦露塑像有着紧密的联系。

它们一方面来源于合情合理的现实生活，另一方面又共同构成了较为复杂多层次的符号系统。

必须注意的是，以上列举的每一项的内涵都不是单向度的，而是具备正反的多重内涵——显然，文晏的态度是审慎而复杂的。

在这种多义性中，我们方能认识梦露塑像完整而丰富的内涵。

三、梦露塑像的三重内涵与性别意识表达导演兼编剧文晏在一次电影映后交流中曾提到梦露塑像的创作动机：这个形象在过去六十年以来，不止是西方世界、更是世界上最标志性的女性被固化的形象。

我在写剧本的时候，看到南方一个小城市盖了一座号称世界上最高的梦露，有8.8米，但过了一个月就被拆掉了，原因是因为那个裙子飞得太高了。

显然，影片中梦露塑像的遭遇在现实社会中确有其事，而文晏将对相关事件的思索融入了《嘉年华》的艺术创作之中，产生了梦露塑像这一极具辨识度的电影符号。

根据之前的镜头与符号分析，我们可以将梦露塑像的含义分为三个层次。

1. 首先，从最浅层的角度来看，梦露的形象是一种纯洁与风骚碰撞的美。

她的身体、她的表情、她的姿态融合为极具风情的整体，纯洁清新而又奔放自如，羞赧中带着俏皮——似乎没有人能够否认她的美，就像影片中小米、小文以及其他游客自觉或是不自觉地与之合影一般。

这种美让人抛开现实而沉浸其中，是未经审视与理性过滤的。

2.其次，假如我们重新将这种「美」放置于当前的社会性别语境下，它便是一种经男权社会凝视与规训的美感。

在大多数人（尤其是女性）眼中，这种美的认同并没有经过太多理性的审视，因而其中更为复杂的建构过程往往被忽略。

它让多数男性为之倾倒，因而成为较多女性追求的具有典范性、标准性的美。

梦露金色的鬈髪、纯白的衣裙昭示着一种处女般不受沾染的纯洁，而她看似无意实则经有意设计的被风掀起的裙摆、低至胸口的上衣、丹唇未启的弧度又隐含着一种轻佻而魅惑的性引诱。

最令人心醉神迷的大概还是她微微前倾、捂住私处的动作：这个动作既是对自己身体部位的保护，又是一种似是而非的裸露——继而在观看者的视角下形成欲拒还迎的无限遐想。

这种种美感的建构，无不是传统男权社会施加于女性的刻板印象：传统男性既希望女性是纯洁而高尚的，却又希望女性在面对自己时是愿意献身、释放诱惑的——当女性显得过分放荡抑或过分拘谨时，她们都不会符合男性的想象。

这种纯洁与淫欲的尺度必须由男性掌握与审视——而梦露似乎是一个可以符合这种欲望标准的平衡点。

在影片中，我们便能看到小文的活泼、莉莉的娇羞、以及小文朋友的天真愚昧。

我们无法直接批判这些表象必然是丑陋的，但是他们的共同特征便是男权目光期待下的女性形象：永远可以居高临下地摆弄、意淫，更可以随时丢弃。

因此，当男权社会意识到梦露塑像可能意味着一种性的逾矩、一种对规训的超脱时，它便必须拆除它。

拆除意味着男性权力的行使，意味着压抑女性自主解放的可能。

3.影片最终，小米眼神坚定地追逐被拆除的梦露塑像。

这一行动所暗含的是一种重塑梦露形象女性主体地位的要求：纯洁、放纵或是若即若离的诱惑并非女性的原罪，它应该是一种摆脱男性目光束缚的自主状态。

在影片中，小米一直不算是传统的女性形象。

她的面容谈不上娇俏且没有装饰，她的衣着缺乏搭配，她的性格不够温柔——就连在男警察面前的礼貌也显得极为不自然。

然而，尽管她是如此的不合男权社会规范，她同样受到了男权的侵犯——又或者说，正因为如此，她才遭受侵犯。

她意识到：她不可能在社会对自己所处的性别群体的态度中置身事外。

她一边将犯罪证据视频交给律师寄希望于小文的拯救，一边绝望地开始了被迫贩卖身体的人生。

而最终前者的希望浸染了后者，不论结果如何，她决意选择自由——并在梦露塑像擦肩而过时决定参与其中，去重塑这种女性群体性的自由。

此时，小米所追逐的梦露已不再是那个被凝视的、被束缚的梦露。

正如莉莉的耳环被摘下后又被小米重新戴上，梦露的性意味被无情压抑却依然萌动而具有生命力；在被男性权力毁坏之后，它反而具备了重生的能力——而重生的可能性便掌握在如小米一般勇于自主选择的女性及其同盟者手中。

它们的任务便是将梦露的纯洁、奔放包括性内涵真正从男性目光中解放出来。

白裙与否、化妆与否、微笑与否，都不能直接决定女性的属性。

在这一升华的状态中，女性获得的是真实、自主而丰富的人生选择。

综上所述，《嘉年华》中的梦露塑像在人物心理、符号设置以及最终的主题表达上发挥了关键作用，形成了对当下中国女性现状的映射，也潜藏了未来性别平等的光明可能，从而达致了视觉奇观与社会现实的流动性重叠。

在影片中，梦露既是被凝视、被毁弃的对象，又暗含了解放的主动性。

由于这一核心符号的多义性，影片的女性主义思想也不再单一僵化，而涵盖了多重选择的范围指涉。

因而《嘉年华》所内蕴的性别平等要求既有着强烈的反压迫意识，也是流动、可塑、开放的。

在著名导演布列松的人像摄影集中，玛丽莲·梦露照片的受到了所有人的瞩目。

这是你在任何其它地方都无法看到的梦露，她衣着朴素，不再是性感的代名词，目光中带着疲惫和厌倦，唇角的微笑中还有一丝难以察觉的阴霾，呈现出一种与世无争的姿态。

她是过去六十年以来最标志性的女性的象征，其代表的女性也被塑造成满足男性性幻想的存在物。

虽然女权主义已经成为了某种程度的政治正确，但是在社会生活中，女性依然不可避免的面临着被歧视、被物化的问题。

电影《嘉年华》就始于沙滩上巨型梦露雕像的裙下。

12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。

电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。

《嘉年华》有勇气，有力量，也有美和暖。

片中，梦露是女性意识的觉醒，但导演并没有过多的展现雕像的全景，而是只突出指甲油、高跟鞋等符号。

它们是女孩向往的成长的标志。

虽然是一部中国底层女性的群像，但是也可以理解为《嘉年华》中的女孩是一个人，是一个女孩的成长轨迹。

小米和小文渴望成长，渴望用化妆品、首饰和衣裙成为一个大女孩。

因为成熟女性不仅仅意味着美，也意味着能够战胜恐惧和现实的强大。

对比女性角色，片中的男性怯弱、无措、自私自利，没有正面出现的犯人刘会长，作假证明的警察和妇产科医生，压榨员工的酒店经理，殴打女朋友的健哥，忍气吞声的女孩父亲。

这并不代表本片是一部女权电影，而是导演在要求，男性应该发声。

《嘉年华》的摄影指导本诺·德福是比利时导演达内兄弟的御用摄影，长镜头、纪实风是它一贯坚持的美学风格。

但在片中，导演刻意削弱了镜头的复杂处理，而突出事件本身的力量。

对两个镜头的印象非常深刻：梦露雕像的裙下，是灰色的尖锐建筑群。

还有小女孩做妇科检查时主观视角下张开的稚嫩双腿。

这样冷峻、生猛、有分量的镜头，往往很少出现在女性导演的作品中。

但就是因为有这两个镜头的存在，使得一直克制内敛的叙事拥有了一个打破沉默的爆发点，带给观众的是加倍的震撼。

影片有个很浪漫的名字，《嘉年华》，导演文晏解释：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。

大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。

我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。

而且嘉年华字面有美好年华的意思。

所以我觉得可以用这样的名字。

”沙滩、雕像、游乐场、海滨旅馆构成了嘉年华的底色，然而在影片中，唯一代表嘉年华的一场戏是两个女孩在游乐场里开心的跑叫着，但是游乐场已经破旧凋敝。

导演文晏曾担任电影《夜车》《牛郎织女》《春梦》的制片，这是她的第二部个人长片。

她气质优雅迷人，和她的镜头一样灵动干净，毫不做作。

历经四年的筹备和一年的剧本打磨，这并不是一次不负责任的社会新闻事件的改编，而是经过深入思考后的历时良久的有态度有技巧的创作。

以丰富的细节为支撑，导演讲当代社会性教育的匮乏，社会底层的女性，以权谋私的权力机构，还有对待这类事件的相关人的心理。

如此复杂的线索和多层面思考，都在小女孩认真、稚嫩的表演之下，观影时常常会感受到震颤。

从始至终，她对两个小女孩都是采取绝对保护的态度，从未为了影片的“观众效果”进行任何敏感、可能伤害到她们的处理，这样严谨的创作，比作品本身更值得尊重。

男主演耿乐说，看完剧本，他就觉得气愤、憋屈。

身为父亲，他的愤怒自始至终都没有一个更大的爆发，所有的质疑和愤恨最终都是用略带怯弱的方式表现。

但就是这样的“憋”，让他感受到了压在心里的能量，想要去做些什么。

参与了几场映后活动，在现场看到不少女性观众观影后由衷的感谢这部电影。

在谈性色变以及缺乏基础性教育的中国，大多数女孩在遇到类似的事件，都选择了沉默，甚至是在长大后才意识到自己被性骚扰。

一部好的电影，首先扛起了它应有的责任。

影片的结尾，小米穿着白裙子骑上莉莉的电动车疾驰，再次踏上漂泊的未知。

就像影片的英文名《穿白衣的天使》一样，无论她今后的遭遇如何，无论等待着她的会是什么，她永远拥有精神上的纯洁。

这份纯洁，需要整个社会的保护。

· THE END· 这是“不散”的 第507期 文章，诚意推荐，得看！

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

很久没在影院看过如此平实自然并贴合现实，几乎完全削弱男性角色一贯的既定主导优势侧重于女性角色的刻画、触及敏感还能安好上映的国产电影（看得出有妥协的成分，但没多大影响），非常难得。

近年来女性导演的活跃度相当高，才华尽显，佳作不断，展现出比起男性导演更为细腻沉稳的强劲实力，更能设身处地的站在女性的立场来看待和思考问题，但在国内几乎难得冒出来一个。

没抱多大期待看了《嘉年华》，超出预期的好，看到了一个仅透过女性视角用精准的镜头果敢的对准社会阴暗面并投入关切目光的女性导演，着实令人惊喜。

片中以配角出现的男性角色几乎都是以负面的形象示人，窝囊的父亲，势利的老板，只认钱的小建，知法犯法的王队，滥用职权的无耻高官…，虽没多少戏份，但从典型的中国式社会结构和形态来看，男性依旧占据着更多（高）的自主权和社会地位，无论是情感或生理(先天），抑或社会处境中的生存状况和附加定位（后天），女性都是容易受伤害的一方，但不少女性依然很传统或单纯的对男性抱有一定的幻想和依赖，这点从片中小文的母亲（把望夫不成龙的愤恨发泄给孩子）和莉莉的身上可以看到对男性期许的幻灭所受到的伤害，女性需要独立的意识显得更加强烈，同时也能了解到家庭的情况对于孩子的健康成长起着非常关键的重要作用。

导演文晏并未单一的围绕一个女性角色展开，而是通过一起极具社会性的性侵事件串联起几个不同年龄层和身处迥异生活环境中的女性角色，侧重的则是未成年人女性这一类，一旦没有了家庭的保护和安定，缺乏家人的关爱或是生活在一个不健全的恶劣家庭环境中，她们很可能会成为具有男性优势与不公待遇的社会体系中的受害者或牺牲品，片中未成年的小文和小米就是很鲜明的例子，父母分离，父亲无能，母亲无责，懵懂叛逆不懂事，身心接连受到伤害；小米离开老家到过15个地方，来到这里只因暖和，即便是乞丐在冬天留宿街头也不会被冻死，在旅店隐瞒年龄打工过活。

她们做出过选择和挣扎，但换来的却只是伤痛和泪水。

现实是电影的灵感来源，前者要来得更加的荒诞和悲凉，不少局外人觉得文晏拍摄的是一个令人难以置信的虚构故事，却有着一股真实和令人信服的力量。

但作为当局者来看，却相当的现实和普遍，只是鲜少会搬上台面来看，无论是小演员形象老道的演绎，还是没有任何花里胡哨的拍摄手法，手持摄影或是特写镜头，自然而写实，节奏行云流水，没有多余的情感表达和说教成分，甚至没有利用配乐来达到渲染氛围或带动情绪的作用，带有主观倾向的意识给人一种客观影像呈现的感觉，观众的注意力会莫名的受到角色的牵引（紧随），投入其中换位思考，文晏拍得并没有很张扬或露骨，却很尖锐、内敛且直接的触及到那块常被忽视和掩盖的敏感面。

《嘉年华》会引起观众对于未成年女性问题的反思和关注，他们有着一颗在对于成人世界还未有太多了解却承受了太多伤害的脆弱心灵，变得敏感而封闭，小小年纪便要直面现实阴暗且丑陋的一面，没有社会保障和教育的引导，难以讨回公道，如何维持生计，想尽办法艰难生存，拥有超越实际年龄的成熟和城府，笑容和单纯逐渐消逝，取而代之的是犀利的目光、痛苦的隐忍和忌惮的冷漠。

而她们的经历和处境同时也涉及到严峻的家庭和社会问题，另一名受害女孩的家人选择息事宁人（现实中太常见），自欺欺人地给孩子一个虚假的美好未来设想，这样掩盖事实的举动只会让这类事件更加猖獗，而随着孩子慢慢的懂事，内心深处永远会有个隐隐作痛无法愈合的伤口。

畏权的下级不敢吭声和反抗，要不就跟着同流合污，私下解决，暴力对待，弄虚作假，睁眼说瞎话，看到了一种手握权力、腰缠万贯即可为非作歹或任意妄为的病态社会体系，片中的成年人里愿意伸出援手并有勇气和能力帮助并捍卫她们权力的只有史可扮演的女性律师角色，但也难以解决实际根本的问题（戏外，这类事件还在持续发酵）。

光看前面，小米和小文都承受着巨大的压力和伤痛，她们努力的想要从中摆脱出来，逃离只会打骂的母亲，耍小聪明走捷径只为生存，但回馈而来的依旧是充满荆棘的处境和自主权的缺失。

全片特别惹人注意的是有很多象征性的场景、道具和细节， 来作为一种隐喻式的客观表达（给观众解读的空间），联想到了《雾中风景》中从海水中被托起的半握拳的大手。

文晏拍了一场属于女性的“嘉年华”，没有欢声和笑语，在藏污纳垢中流淌着她们的血泪、无助、孤独和痛楚。

前后呼应的“梦露”给我留下了很深的印象，从小米抚摸她涂了指甲油的脚、拍摄她的裙底、撕下腿上的招贴广告，小文的金色假发，首饰、衣服、化妆品、生理（性），每个女孩都会经历的成熟过程，只不过片中的两个还未成年的女孩是充满污浊和伤痛的阅历推着她们从好奇、尝试到成为。

最后算是一个看似积极的开放式结局，小文跟着父亲一起过上了安定的生活，小米则做出了人生重要的选择，逃离后与被拆卸的“梦露”在公路上平行穿行的一刻，像是告别过去重新拾起生活的信心和自主权、化被动为主动勇敢前行和追寻的象征。

但放眼现实，悲剧却还在不断地上演。

首发 | 一个冷门的公号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

拉着姨妈在身的闺蜜顶着冷风去看了《嘉年华》，看完以后所有人都坐着不动，大多是学生。

闺蜜问我是不是有彩蛋，我说这电影力道不够，大家没咂摸出预期的味道来。

上映前很多人借着性侵的话题推荐电影，我甚至有点儿怀疑《嘉年华》借“红黄蓝事件”掀起的性侵话题炒作，但是我没有跟闺蜜这么说。

像《二十二》一样，以不是为了票房为前提，支持扩大宣传，何况作为一个没有粉丝没有加V的我也借机推荐了。

看电影之前专门买了一包纸巾，以以往看电影的尿性，纸巾一定是必备品，但是现在那包纸巾原封不动的放在我包里。

电影像纪录片一样平和，平实地记录了两个小学在读的小姑娘被身为高级官员的干爹带到一个旅馆实施了性侵，而旅馆黑户打工女小米，真相的唯一知情者噤声，警官王队长、旅馆老板对监控视频做手脚，警官与被性侵女孩小新的父母合伙欺骗小文父亲，等等一系列事情让这个确定的事实因为缺乏证据而变得复杂。

最终小米的醒悟帮助律师拿到了证据，使得绝望的小文得到了公道。

电影里除了小文母亲把自己的痛苦发泄在孩子身上的片段和小文父亲与女儿独处的片段比较触动以外，其他的都让我觉得不痛不痒。

不要说过审难，所以隐晦，来掩盖影片平庸了。

电影本身含蓄到了极点，以致于不止一个观众有点看不懂，在每个应该爆发的点都虚晃一拳，没有击打到人心口上，现实的揭露不够赤裸，压抑着，隐而不发，秘而不宣。

在我看来那不是克制的冷静，只是剧情电影寡淡无味地在把一个题材当作饭后谈资，隐晦地讲完后没有任何实际意义，而大部分去看的观众是带着电影能够带来些直击心灵的思考的期待去的。

饰演小文父亲的耿乐说，文晏是一个温柔，说话声音也不大的人，样子也很平和，整个作派很安静、有胆识，她内外的反差很大。

她的电影就像太极一样，外面看都是很轻柔的动作，但是所有的能量隐藏在体内，武术里叫内家拳。

看过耿乐的评价似乎能够理解作为导演，文晏为什么把性侵题材的电影拍得娓娓道来。

作为普通观众，我不是一个因为题材和情怀就对电影宽容的人，也不是个跟风叫好或者叫骂的人，但是作为对电影有期待的观众，真的难以买账，如果说我的评价是因为不了解导演这个人，但是了解了导演我也依旧会给《嘉年华》差评。

这样题材的一个电影，无形中本身就被赋予了社会意义，就是为着敲击每个人的心灵，不否定《嘉年华》的社会意义，但是给我的感觉差点。

不拿《熔炉》的社会影响力要求，但是也别像盘差了火候的菜，整体太散了，东一榔头，西一棒槌。

电影不是纪录片，更不是新闻，在大众已经重复听闻、频繁见到性侵事件的如今，追求现实，还是一个相对来说不够恶劣的现实（与《熔炉》那样更恶劣的比较），而没有艺术上的渲染，观众很大程度上是会麻木的，很难引发更深的思考。

《嘉年华》的确称不上中国版的《熔炉》。

有人说，因为它没有《熔炉》煽情，而是用克制冷静的写实风格刻画了女童被性侵的事件及其所处的麻木冷漠的社会环境，既然，社会都麻木了，请问克制冷静除了不痛不痒外，还能带来什么？

电影里有一幕我很有印象的，在小文受到侵害后，大人的态度可以说是第二次伤害。

小文的妈妈居然反过来辱骂她，怪她爱穿漂亮裙子，强行剪掉她的头发，就好像导致不幸的是漂亮裙子跟长发。

我记得上初中时候，有个女同学整整一个月没来上学。

快期末考的时候她来学校了，原本齐腰黑亮的长发，变成了刘胡兰，一直以来的中分发型多了一丛狗啃似的刘海，长短不一，看起来就像有人在给她剪刘海时不小心打了个喷嚏，才成了这个鬼样子。

住她家附近的同学告诉我，她是跟邻居一个吸毒的老男人好上了，这里的好，同学说是上床了的意思，老男人用零花钱引诱了她。

被她妈妈当场抓住了，痛打一顿扔房间里囚禁起来，自觉不足以让她感到羞耻的妈妈，又冲到房间扯着她引以为傲的长发乱剪一通。

就这样，不知道是家人故意囚禁她一个月，还是因为被剪坏的头发，选择躲在家里一个月不上学。

她不在学校的日子，关于她的传闻都是有鼻子有眼的。

她回学校后，挨个找散播传闻的人质问，跟认识的人解释，头发是她自己剪坏了，不来上学是因为出远门了，去乡下亲戚家了。

有没有人相信我不知道，真相到底如何也不知道，但过了这么多年，提到她，很多同学都会联想起她那一顶狗啃似的发型。

剪短女性的头发，无疑是一种荡妇羞辱，这样的情节在很多电影里都有呈现。

我把你长发剪掉，你就不能出去勾引人了；我把你长发剪掉，你就安全了；我把你长发剪掉，你就重新做人了....有错的是长发吗？

不，是大家都简单粗暴地把长发作为问题的存在，逃避真正的问题，也逃避了自己本该承担的那一份责任。

性侵也许可以避免，如果小文的妈妈晚上没去舞厅跳舞不归家，如果母子间的关系没这么紧张，及时发现小文没回家....可能就不会接下来的事了。

我那个被剪掉头发的女同学，其实也是我同桌，她曾跟我说过，跟自己妈妈关系并不好，她不喜欢回家，回家总是吵架。

被剪掉头发的小文逃避去上学，在海滩上滞留，掐着点假装放学回她爸爸家。

如果后面没有律师的找来，可能她会一直在海滩待下去，甚至成为第二个小米吧。

结尾坏人被绳之于法，这一点我看的时候觉得蛮突兀的，前一秒是警察专家集体做假证，后一秒是电视播报案件告破，我还在猜是不是为了过审了剪掉了一些情节。

也猜案件之所以能真相大白，是小文跳楼争取来的吧？

因为医院打开的窗户给了蛮长时间的特写。

关于结尾还有小文跟爸爸一起除杂草的画面，我还猜可能是小文用跳楼自证清白，但没有死，抢救回来了。