美国内战

白雪公主身边总围绕这七个小矮人，有一天，当小矮人发生争执，白雪公主默不作声，然后他们拿起刀枪，白雪公主默不作声，最后倒下了5个，活着2个，白雪公主的裙子上沾边鲜血，之后不再有白雪公主，只有两个拿着斧子的野兽。

我认为，《美国内战》差不多就这么一个成人童话。

影片里任意一个著名景观的出现，到代表了莫大的讽刺和唏嘘联想到了自由女神，当她被硝烟笼罩时，就像白雪公主染满鲜血。

A24用一种成人童话，一种舞台剧的艺术美学，一个公路片，讲述了美国人的噩梦，讲述了美国人的未来，讲述了人的另一面，讲述了兽性，讲述了疯狂的执着，讲述了无法原谅的仇恨。

亚历克斯.加兰的风格还是挺一致的，在《Men》和《湮灭》里呈现给大家的美学都相同——有大量自然风光，把可移动的人或者车辆放在较小的格子里，愿意使用较多的定帧画面，或者慢动作镜头，这种镜头与大自然的背景融合在一块，有一种非常有画面感，我认为就像在画一张油画一样。

另一个也值得一提的是音乐，本片在相当长的时间里是摒弃了现场音效的，然后用乡村音乐代替，每当这种音效出现，就很容易让观众脱离当时人物所在的具体现场环境，而是更突出作者想要表达的情绪或者当时人物的心态。

在影片中最具代表性的一段是主人公的车开过燃烧的森林时，那些漫天飞舞的火星，就像花火一样，配合着温柔的乡村音乐，将这个火地狱拍得颇具浪漫感。

影片中的画面越美，也标志着此时这里正发生着极具冲击力的恶性片中类似这样的场景有很多，导演偏爱用全景，展现蓝天白云，展现绿油油的农场，有会用深焦，让远处的背景和近处的人融合在一块，他也爱用慢镜头，主人公矗立在那里，周围的人事物被放慢，让人物被隔离出来，形成了独立的焦点，形成了与周边环境的对比。

拍出如此美的镜头，不是想让你去欣赏这种美，而是要让你被震慑，被冲击——在这美景之下，人所做出的勾当，是多么丑陋、悲惨、悲壮。

车窗外，火树燃烧，星火摇曳，就像独立日的烟花一样，而讽刺的是，再有没有独立日了。

车窗内，为了拯救女主众人身受重伤的老记者，依靠着车窗上，望着窗外的“烟火”，他是否回忆起了童年时看到的烟火表演？

他露出了孩童般的微笑。

老记者得到了一个最幸运的终结。

一场战斗之后，摄影师依靠在墙角，安全了，她活了下来，悠扬的乡村音乐响起，一队俘虏从她身旁走过，随着悠扬的音乐，影片给予了慢动作，他们走向了蓝天的边缘，那里有绿草，有秋千，有郁郁葱葱的树，绿色和蓝色交织在了边际，这些俘虏站在了边际线上。

主角团虽然也经历悲欢离合，但是他们在整个事态中是只关注战争本身，而非意识形态被点50口径重机枪处决！

影片不肯放过观众，我们还要通过慢动作，看着子弹一发又一发打在已经倒地的尸体上。

近景中，摄影师依靠着枪毙看着远处的刑场，远景中，人在倒下。

这是一幅油画，残忍而美到极致。

而制造这美轮美奂的人间地狱的，是美国人，是这个美国人和另一个美国人。

我们在影片里看到了枪杀俘虏，也看到了仅仅因为偷了食物而被曾经的同学吊起来的小偷，我们也能看到被一枪爆头的记者，我们还看到了大屠杀和万人坑。

美国电影人很能够天马行空，对于我们来说也会惊讶——大屠杀和万人坑出现在了美国，一个景色秀美的农场里。

是因为仇恨？

我们看这些凶手的时候，看不到刻骨铭心的仇恨，没有杀父之仇，没有夺妻之恨，他们在微笑，他们在调侃，他们面无表情。

那么这种暴行的原因是什么？

影片给出了几个细节做答案。

“你说是美国人？

你是哪种美国人？

”“你为啥在这里狙击？

因为对面房子里的人要杀我。

”这里体现了美国内战悲剧的两个源头，我并不是批判这两个事物的好坏，也仅是向大家展示问题——州权和持枪权。

州权在美国的强大，即使经过了南北战争之后，也依旧在本质上没改变，似乎美国宪法仍然保留了州的独立权，而五十多个州的文化、经济、气候，甚至口音各有不同，也造成了或多或少的割裂。

影片中，持枪的暴徒在杀害平民时，是会问他“你是哪种美国人？

”“你来自哪个州？

”没我州类，其心必异，那些在万人坑里的人，想必就是答错了，站到了对立州的一边。

这一块是全片中对内地观众最不友好的内容了，主要在于我们并不了解美国政治生态中各州的冲突点。

此君算是A24为这部影片保留的恐怖要素同时，这个片段中，两名华裔的被害，本人不做任何评价，他们是平民。

题外话，在影片最后，西部联盟胜利，也是合理的结果，德州和加州，前者有枪杆子，后者有钱，他们的联合必然是强大的。

在电影中美国被分裂成了三股势力而持枪权反映到影片中的人，是一种心态的问题，当自身受到威胁时，我们是寻求权力机构的保护，还是依靠自身？

主角团们，进入第一个加油站，这里是一群自保的居民，他们一方面做着生意，另一方面利用手中的武器，行使私刑。

而后，主角团们在遭遇到狙击手的时候，受到了一队未知身份的军人的帮助，而这些军人之所以和狙击手对抗，并非是因为对方是敌人，对方是其它州的人，而是因为对方想杀了他们，而他们手中也有枪，所以并不是逃跑，而是反杀。

导演通过两个方向的展现，表达了对于持枪权的困惑，它一方面让人的暴力无限扩大，另一方面也是有力的自卫手段。

当持枪权和州权结合在一块时，会产生什么结果，会对人产生什么影响，《美国内战》将最有可能的画面展现给了大家——被标枪反坦克导弹击毁的林肯纪念堂；300美元一个的三明治；被国民警卫队枪杀的美国总统；当南北战争结束后，“美利坚合众国”作为一个单数名词,而不是复数名词开始被广泛使用。

而在影片里，第二次内战结束之时，在帝国落幕之时，美国已经仅仅是一个地理名词了。

第一次，他们胜利地走到了一起，第二次，也会有人胜利，胜利得分道扬镳。

#VUE 感觉电影还是为了对话观众，现实的一切都被模糊，影片中的民众剩下的是最原始的本能，更是成为了“可能存在的未来”，我感觉以记者这个群体作为主体不光是为了内心剖析和新闻的客观性讨论，那种追逐（尤其是结尾处只回头看了眼女主的尸体直接奔向那屋子），麻木和狂欢总让我感觉到似乎代入了“现实的民众”，网民看到新闻瓜时的状态差不多，那照片定格的瞬间不是理性，似乎像是脑中一闪而过的当下记忆，马上就成为了“过去”，当然他们作为主体性极强的观众也不是安全的。

感觉不同意识形态背景的观众看这部作品感觉理解的结果应该会相差甚远。

公路片的结构还是很不错，倒计时设计有些差。

视听上，女主的相片是社会化的彩色，更疯丰富，更现实，小女孩的相片则是黑白滤镜。

一方面更好地强调被摄体，另一方面则感觉呈现出了角色是非对错的世界观。

电影中的焦距掌握得非常好，感觉也是影片呈现方式最重要的部分，大量的浅焦更能凸显角色，畸变的周边则是呈现内心的不稳定性。

其实看的时候让我想起了马力克的电影，不过电影并不是舒缓的音乐来表现诗意，而是利用声音与视觉相悖的风格（升格镜头搭配饶舌或舒缓的的配乐搭配着残酷的战斗场景）呈现来展现那种批判。

同样的去除环境音的视点音效挺不错，最喜欢的可能是结尾处女主死亡之前小女孩持续快门声的铺垫直至切换POV的相机镜头下的死亡。

提起美国，不同的人对它有着不同的看法，有人对其心向往之，有人对其恨之入骨。

但不论对美国抱有何种的情感，所有人都不得不承认，美国是目前人类世界中唯一的超级大国。

所有人也都好奇，如果有一天这个超级大国崩溃了，会是何种的景象。

而在今年，由独立娱乐公司A24制作的电影《美国内战》上映，这部电影讲述的就是在不远的将来，美国这个超级大国陷入内战和崩溃的故事。

如此别样的题材引发了大量关注，也引来了不少的争议，由于电影的片名和采用的营销手段，导致很多人以为这是一部从头打到尾的战争电影。

但其实，整部电影看下来，战斗交火的时长连10分钟都不到，甚至连美国发生内战的前因后果都没交代清楚。

但是，虽然没有多少战争场面，导演兼编剧亚历克斯加兰却通过各种“无声的恐惧”紧紧抓住观众的心。

我个人在看过之后十分喜欢，而且在经过二刷后还发现了不少精彩的细节。

今天，我就来跟大家详细分享一下我在观看这部电影时发现的精彩细节以及整体的感受。

01 纽约上路影片一开始，便是美国总统在准备自己宣布胜利将近的演讲，不过他的语气并不自信，随着一遍遍的重复，总统的音调越来越高，也越来越自信。

都说“骗兄弟可以，别把自己也骗了”，但显然，这位大兄弟是确确实实把自己骗住了。

镜头一转，这位美国总统出现在电视上，慷慨激昂的进行着自己的演讲，他骄傲地宣布，由德克萨斯州和加利福尼亚州组成的反叛军“西部力量”遭受了重大挫折，联邦政府即将再次统一这个国家。

而在电视这头，身处纽约的资深战地摄影记者李却冷冷地看着画面中的总统，就像是在看一个演技拙劣的小丑。

最后，当总统说出“上帝保佑美国”时，窗外的远处响起了剧烈的爆炸声，仿佛是在隔着屏幕打这位总统的脸，而当李望向窗外的时候，玻璃上倒映出的电视画面，也说明了总统的演讲是多么的虚假。

将画面中的地图同现实中的美国地图相对照，我们可以看到，与德克萨斯州同样颜色的部分在美国东部还有很大一块，几乎已经快要延伸到美国总统所在的华盛顿特区了。

而从后面记者们的对话我们也能得知，此时的叛军已经抵达距离华盛顿120英里远的夏洛茨维尔市，现实中路况好的话，开车只要四个小时就能直接冲进白宫。

第二天，李和她的同事乔尔来到纽约市的一处抗议现场，抗议民众与维持秩序的警察发生了激烈的冲突，而这也引来了不少媒体记者，李也在这里结识了年轻的摄影师杰西，这里我们可以看到，同样是记者，老鸟与菜鸟之间的区别有多么明显。

李和其他的摄影师们都是全副武装，头戴钢盔身穿防弹背心，就算没有这些高端装备，也会穿上具有明显身份标识的背心，并且只在冲突外围进行拍摄。

在保护记者委员会发布的《记者安全指南》中就如此强调：“随时注意自己所处的地点也是至关重要的，记者应该寻找既可以观察抗议者又可以观察防暴警察或当局的有利地点，但绝不要停留在两方中间。

”

而经验尚浅的杰西则是深入到了抗议者中间，因此才会被慌乱的警察一棍击中。

随后，一名携带爆炸物的少女高举着美国国旗冲进了现场，凭着多年战地记者的敏感，李在关键时刻救了杰西一命，而在爆炸之后，李既没有赶紧逃命，也没有参与救治伤员，而是坚守自己“记录者”的身份，冷静地举起手中的相机，拍下现场惨烈的场景，而杰西也用自己的相机记录下了李的这一幕，两人的羁绊也由此展开。

当晚，李和乔尔与自己的导师萨米会面，说出了想要前往华盛顿采访四面楚歌的总统的计划，萨米以政府军会无差别射杀他人为由劝阻，但两人决意前往，于是萨米为二人规划了一条绕道西弗吉尼亚州前往华盛顿的路线，并且要求他们把他捎到夏洛茨维尔的前线。

在这段对话中，我发现了两处信息点，一是乔尔在聊天中提到了佛罗里达联盟、波特兰毛主义阵线，这就说明，在电影中的美国内战，并不是联邦政府与“西部力量”之间的战争，而是与多个分裂主义阵营之间的内战。

二是乔尔提到，总统已经14个月没有接受记者采访了，这也从一个侧面说明，这位在任的美国总统，基本上是一个跟萨达姆、卡扎菲差不多的自我封闭式的独裁者。

回到酒店房间的李泡在浴缸中想要放松一下紧张的神经，但脑海中闪现出的，全是她拍摄到的各种残忍的画面，而她只是一个冷冷的旁观者，不断地按下快门。

这段回忆看起来有些多余，但其实是为李最终的结局埋下了伏笔。

天亮之后，团队出发，被李救过一名的杰西也苦苦哀求加入了队伍，就这样，一行四人踏上了前往华盛顿见总统最后一面的旅途，此时距离华盛顿还有875英里。

02 乱世危途他们从纽约出发的时候我们可以看到，整个城市基本还在维持运转，除了街上的军车和楼顶的狙击手，内战对人们似乎并没有什么影响，担当汽车驶出纽约之后，路上的景象却如同恐怖冒险游戏《最后生还者》里的场景，大量的汽车被丢弃路边，房屋损毁，四处硝烟，战争的恐怖景象逐渐显现。

上路后不久，四人便来到了一处有武装人员把守的加油站。

当李提出支付300元加油的时候，当地人一脸不屑的说300美金只能买个三明治，但当李说是300加拿大元的时候，对方才欣然接受这段对话其实背后十分地黑色幽默，我们都知道，美元在当今世界上是有着主导地位的货币，世界各国央行近60%的外汇储备均投资于美元计价资产，美元也是大多数国际金融交易的计价和结算货币。

但在片中，美元已经沦为了几乎跟废纸差不多的地位，这也从一个侧面，反映出了美国的国家地位在发生内战之后的一落千丈。

价格谈妥，开始加油，杰西也开始在加油站里随意溜达，寻找可以拍摄的素材，但却意外地发现了加油站后方两名深受私刑折磨的人。

跟随而来的枪手称这两人是盗贼，尽管其中一个还是他的高中校友，但他丝毫不在意对方的死活，并且询问杰西现在就杀了这两人怎么样。

杰西看到这个场景被吓得不知所措，还是随后到场的李通过给这名枪手拍照缓解了紧张的气氛。

加满油之后，四人继续上路，杰西因为自己刚才过于恐惧和同情没能拍下照片而自责，而李则对这个新人丝毫没有安慰，反而冷冰冰地说道，做记者就不能抱有个人情感，摄影记者只负责记录。

不过骂归骂，李也从年轻的杰西身上看到了潜力。

休息一夜之后，四人跟随拍摄一支分裂主义武装小队攻克一幢政府军大楼的行动，杰西也用相机拍下了一组相当不错的照片。

随后他们继续上路，在一处难民营里，李和杰西的友情进一步升温；在一座小镇里，居民们不问战事并试图复原战前的生活，一切看起来似乎趋于平淡，四人会一路毫无波澜地开进华盛顿。

03 狙击惊魂但恐惧总是突如其来，当他们路过一处废弃的圣诞市集时，却见到了诡异的一幕：道路两边全是节日庆典的摆设，甚至还有大喇叭在广播着欢乐的音乐，但在路的中间，却是一具士兵的尸体。

就在他们犹豫是否继续前行的时候，远处开始飞来一颗颗子弹，慌忙下车躲避的众人这才发现，原来自己跟前也有两名狙击手，正在和远处楼上向他们开枪的狙击手对射。

这场戏可以说是十分的黑色幽默。

当乔尔询问两人他们接受哪一方的命令时，回答的观察手只是淡淡的说：没人命令我们，他们想杀了我们，我们也想杀了他们。

至于对面向自己开枪的是谁？

是友军误伤还是敌对势力，都不重要，他们想做的只是让对面那个看不见面的人死掉。

在这里，镜头还特地给了狙击手手部的特写镜头，从他彩虹色的指甲我们能够看出，这里的狙击二人组明显是LGBT群体，并不是传统意义上的职业军人，所以他们很可能并不属于任何一派势力，只是单纯地为杀而杀。

而也就是在这一幕中，李和杰西二人的心态也在悄然发生改变。

杰西不再畏惧于枪声和杀戮，也不想搞清双方的立场，只是冷静地拍下一张张照片。

而一直善于抓住拍摄机会的李却放下了手中的相机，趴在地上欣赏一片从未出现在她镜头中的野花。

04 生死身份在狙击手扫清障碍之后，四人继续前行并在途中遇到先前认识的两名香港同行托尼与博海。

托尼之后与杰西互相换乘对方车辆，博海载着洁西超车先行。

但当追上的时候，李一行人发现杰西与博海正被两名没有明显标识的军人挟持，而他们的身后，大量平民的尸体正在被掩埋。

于是，萨米在车上留守，李、乔尔和托尼到场试图说服对方放人。

对方的头目语气平静，不急不躁地询问在场所有记者的美国成分，在这种“平静”之中，博海和托尼因不是“正统美国人”而先后被处决。

但他们看起来也不想放过剩下的人，好在萨米驾车及时赶到，将这伙军人撞倒，众人才得以趁机逃脱，而萨米本人也不幸中弹受伤。

在这里可以看到，受到撞击牵连的杰西掉进了尸坑之中，而在她向外爬的过程中我们能够看到，坑里绝大多数的死者都是非白人群体。

所以可以推断，这里的军人很可能也不属于任何一派势力，只是想趁着内战的混乱而趁机大肆屠杀的白人至上主义者。

当他们终于抵达位于夏洛茨维尔的西部力量基地之时，萨米已经因伤重不治而去世其他三人陷入悲痛之中的同时也得知多数政府军已投降的消息，现今华盛顿只有少部分兵力与特勤局人员在保卫总统。

乔尔借酒浇愁，痛诉萨米死得毫无意义，一旁的李则安慰杰西称萨米愿意为此殉职。

李之后内心煎熬为萨米拍下照片，但最终还是将其删除，至于为什么会删除，我们留到后面再说。

05 记者之死西部力量部队向华盛顿发起了最后的进攻，记者三人组也跟随前往，杰西的捕捉现场照片能力越来越强，但也越来越冒险，时常因为忘我而暴露在枪火之下。

经过惨烈的交火，三人跟随一支小队一路杀进了白宫，并且与特勤局最后的人员展开交火，为了拍摄照片，杰西又一次将自己暴露在交火中心，而曾经教导她要绝对中立、不许带个人情感工作的李，此时却毫不犹豫的冲上去推开了杰西，自己也因此被特勤局特工枪杀，而本来应该吓得不知所措的杰西，此时却冷静地举起了相机，拍下了李死亡的瞬间。

杰西曾经问过李，如果自己中枪了她会拍下照片吗，此时再回想起这句话，不免让人唏嘘。

有人在看到这里评价说是杰西的鲁莽害死了李，但我认为，这是李自己的选择，一路走来的杀戮与伤害，非但没有让她麻木，反而让她思考，当不幸一次次发生在面前时，绝对中立真的是自己想要的吗？

在影片结尾，美国总统被士兵们从办公桌底下像牲口一样被拖出来，当乔尔上前想让总统说出一句最后的话语时，这位曾经反复在广播中义正言辞地叫嚣的总统，却只会摇尾乞怜，说别让他们杀我，乔尔起身，杰西再次举起相机，李此行的最终目的就是拍摄总统，如今这个愿望被杰西实现了，只不过，镜头下的总统，已经是一具尸体了。

06 相机与扳机在看这部电影的时候，我发现一个问题，那就是几乎所有出现的武装力量都没有明显的身份标识，不管是联邦军队、西部力量还是其他的武装组织，你都没法从肉眼上去直接判断他们的身份。

而除了这种身份上的模糊，这部电影里的政治观点也十分模糊，联邦政府的政治观点是什么？

西部力量的诉求是什么？

谁都不知道。

这种身份模糊叠加立场模糊所营造出来的，就是一种最令人恐惧的混乱，所有人都在开枪，至于为什么？

先开枪再说。

我觉得从这一点来看，这部电影倒像是对当下现实社会的一种影射，而且不单单是对于美国，对于全世界来说都是如此。

无论在我们所身处的社会环境还是在精神所处的网络环境中，一切都在加速撕裂，没人愿意倾听别人想表达的东西，也没人愿意去探究事情的前因后果，大家面对的不再是具体的人，或者说是不愿意去把对方当作是具体的人，而是视为一个个面目不清的标签集合体，只要这个集合体上有一处我不喜欢的，那我就向ta开火。

我要的是情绪宣泄，宣泄完了再去找下一个可以开火的目标。

另外，还有一点我觉得十分巧妙之处，在于片中经常出现的shoot这个词，这个词既可以表示开枪射击，又可以表示按下相机快门。

开枪射击代表着兽性的残忍，按下快门代表着人性的记录，但如果丝毫不带个人感情的、绝对冷静中立的记录，又何尝不是残忍兽性的另一种体现呢。

在片中我们可以看到，无论是开枪射击的人还是按下快门的人，他们都面无表情，同类的死亡对他们来说毫无触动，他们只是在做他们想做和应该做的事情而已。

因此，片中李的转变成了一种从兽性回归人性的表现，从面对爆炸现场的冷漠记录到酒店浴缸中的无声煎熬再到白宫门前的迷茫，李逐渐认识到了，这种看似客观冷静的记录，其实也是一种残忍，这也解释了为什么李会删除萨米的遗照，因为她不想再记录同类生命的逝去，也解释了为什么最后她会不遵守职业规定冲过去推开杰西，因为她想救她所能救的。

然而悲哀的是，在现实生活中像李这样的人终究是少数，在当今这个逐渐混乱撕裂的世界中，能成为杰西那种的冷静记录者，已经是十分不易了，因为大多数人选择的不是打开相机，而是扣动扳机。

这部电影虽然很多暴力血腥镜头，但我认为它能够——至少可以说适合——引进内地。

原因如下：第一，毋须赘述，故事背景完美契合“美国是全球第一政治撕裂国”的国际锐评；第二，加油站的守将说三百美元只能买一个三文治，印证了眉山剑客的“¥2000＞$3000”不等式；第三，最重要的一点，大兵问那个自以为跑得蛮快的香港记者Tony来自哪里，Tony说“香港”，大兵相当不满：“香港？

为什么不说中国？

”强调了香港是中国的一部分的主权原则，坚定不移地维护了一国两制！

果然是A24，游离、跳脱、旁逸斜出，就是不肯被类型化。

A24适合不喜被归类、不爱吃套餐、不按图索骥、不照单全收，对多数既有概念产生怀疑，对道德规训持有警惕，跨界、独立、不屈从于系统和阵营的一类人，而且已经逐渐积累起自己的影迷。

斥5000万刀的史上最大投资打造的新片《内战》，以好莱坞大制作和“战争色情片”的巨型杯具来浇自己史诗寓言的块垒。

A24这次正面“碰瓷”，多少是对好莱坞日益僵化的电影大工业一次桃僵李代的尝试。

电影以最美国的方式——公路电影展开叙事，但又区别于传统公路电影精神放逐与文明解离的主题，反而是逆向进入美国的政治核心，展现处于分裂、崩坏、内战之中的美国末世景象。

英国导演加兰的这部电影拒绝为美国的当今政治站队，无意交待电影中政治背景的成因，甚至招致了犬儒的批评，但他的用意是要展现野蛮的意象、无因的屠杀、破灭的理想和似乎永无止境无政府状态，也许不那么聪明和宏阔，但在全球冲突频仍的当下愈显严峻、扣人心弦，并令人焦虑，加兰展现了人类想象共同体的脆弱与离析，也在预言，如果听任事情照此发展，那么未来无人可以幸免于难。

我们将分立并执拗于文化、经济、政治、民族、国家议题撕裂的两端，筑起街垒，划地为牢，互相攻讦和投掷，中间是自由媒体，高举着相机，正在为抓拍到我们被子弹射中的画面戮力同心（143）。

看这部电影时，我想到了美国女作家苏珊·桑塔格在《论摄影》中的一句话：“透过照片看美国，昏暗地。

”

由此观之，《美国内战》中塑造的2位女摄影师李·史密斯和杰西卡·科林照相机所捕捉的画面，恰是对这句话的生动实践。

不同的镜头质感也的确是这部电影的出彩之处。

导演很有心思，分配给2位女主人公的相机，一个彩色，一个黑白，也寓意着2位看待内战的心境是不尽相同的。

重新找了下影片中的照片镜头进行对比，隐隐发现两者的区别：

资深的李·史密斯的彩色相机，镜头中透着善意，流露出她内心作为一名战地记者的公心与正义感，她不再追求那些转瞬即逝的致命时刻，依然想通过照片传递警示和反省，但现实的走向让她无可奈何，也无力回天。

在这里，彩色表达着复杂和悲悯。

而少女杰西卡·科林的黑白相机，虽然是尼康FE2经典款，但她的镜头和她的年龄一样散发着青春的火焰，不是对偶像的崇拜，就是对枪战致命一击的瞬间捕捉，表现出高度亢奋的情绪，作为一名年轻的战地摄影爱好者，她在懵懂地成长，即便枪林弹雨、鲜血满地，她也乐在其中。

在这里，黑白意味着简单和戏剧性。

影片最后，我不觉得杰西卡成长为一个成熟的战地记者。

战场对于满腔热血的她来说，还是一个名留青史的机遇而已。

也许，这也是电影意欲批判之处：年轻一代并不真正理解现世战乱究竟意味着什么。

再套用苏珊·桑塔格书中的话：（她）通过摄影，发现生活是“一场真正的肥皂剧”。

缓过来了一点。。。

其实《美国内战》是可以磕一口的，还很能磕，就是可能有点血糖。。。。

女主Lee是个很有名气的战地记者，男主（跟Lee没有感情线，姑且称为男主）Joel是个一只耳朵戴耳钉看起来很像gay但竟然是直男的还算风度翩翩中年男。

然后开头是Lee遇到了她的小迷妹，年轻的刚入行的战地记者-摄影师Jessie，救了混乱人群中被误伤的Jessie，还把自己的制服外套借给了她。

这时有人背着星条旗冲进人群自杀式袭击，Lee很警觉扑倒了Jessie，在爆炸后的嗡鸣中，Jessie还在耳鸣没反应过来状况，回过神发现Lee已经走进死伤一地的惨境中进行拍摄，Jessie下意识举起相机拍下了Lee工作中的身影。

结束这一天的工作，Lee在酒店又遇到了Jessie，女孩说不是刻意跟踪她，只是知道大部分战地记者都会选择下榻这家酒店。

道谢后想要把制服还给Lee，被Lee拒绝了。

Jessie说Lee和她的偶像Lee同名，同时也是她的偶像之一，有点语无伦次地诉说了见到Lee本人的惊喜。

Lee很疲惫，对这番表达有点麻木和平静，又因为电梯不稳定可能停电，得拖着行李箱爬十楼回房间休息加上传照片，匆匆交谈几句就和Jessie告别了。

第二天早上出发，Lee意外发现Jessie竟然出现在车上，原来昨晚Jessie找到了她的同伴Joel，说服了Joel带她一起上路。

Lee和Joel争执，对带着这么年轻、懵懂的女孩，踏上这条危险的采访任务之路十分不满，Jessie听到了他们的对话。

然后就是前往华盛顿的公路旅行。

路上第一个事件是路过加油站，Jessie发现有个地方似乎不太对劲，走进看到了被吊起的伤痕累累的平民，眼前残酷而恐怖的景象让她失去了反应，旁边陪同的士兵似乎满意于女孩的惊恐，这时候Lee注意到异常跟了过来，让年轻士兵走到两个悬吊的人中间，表示要为他拍摄一张照片。

事件算是有惊无险地解决了，Lee的气压很低，Jessie问她是不是对她生气了，Lee否认。

不过两人的关系似乎缓和了一些。

Lee知道自己这趟采访很危险，十死无生，但她很清楚自己在做什么，也清楚可能面临的危险，她接受最糟糕的预设和命运。

但是Jessie不是，Jessie太年轻了，在她看来，Jessie还不明白自己卷入的是怎样的危险，加入到她们之中的举动过于莽撞。

路上的第二个事件是夜晚看到远处开火，炮火点亮了漆黑夜空，白天Lee一行人开车往那个方向去，进行了一次肾上腺素狂飙但没有产生实际危险（对于记者来说）的拍摄，Jessie在试着捕捉到好镜头，Lee走到她旁边看了下取景，看了一会儿之后一言不发，似乎有点满意地走开了。

离开这处战场，一行人在途经的一个有点像嬉皮士风格的休憩地休息了一晚，Lee拿着盒饭去找独自坐在露天阶梯上的Jessie。

女孩在用便携装设备洗胶片，两人看Jessie拍下的照片，聊天，之前Jessie说过自己的相机是父亲传给她的，父亲没有死，只是待在一个地方的农场，过着假装无事发生的平静日常。

Lee告诉Jessie，其实她的父母也是，生活在一个农场，假装一切都没有发生，远处没有炮火和惨嚎。

她们两人的轨迹似乎有些相像。

第三个事件是路过一个小镇，梦幻的像是完全不存在战争的中产阶级小镇，有遛狗的太太，还有正常营业中的服装店。

Jessie拿了条裙子给Lee，想让她试试，Lee拒绝，被Jessie劝说改变了想法。

穿上这条裙子，站在镜子前面，战争之前的生活像一场幻影，总算追上了她，让她忽然回忆起了一些过去的生活，遥远得几乎像是上辈子的事情了。

Jessie拿起相机给Lee拍照片，Lee不大自在，偏偏Jessie久久不肯按下快门，故意在逗笑Lee的瞬间拍照，然后又趁Lee被逗笑的时刻拍了一张。

这时候在另一边的Joel走过来，戴着顶帽子让Jessie也给他拍一张，Jessie呃了一声，表示她的胶片不多了要省着点用，拒绝了Joel的要求。

这段真的特别好笑，明晃晃的两副态度呀。

要知道Jessie一开始能加入进来其实是靠Joel，前面还有一段Joel和独自待在后车厢的Jessie聊天，有点单方面暧昧气氛，但是Jessie没接。

再之后就是第四个事件，冲突最大最激烈的事件，我写累了等等再说。。。。

最后一根稻草把骆驼压垮了。

但那不是稻草，是最后一座巨大而沉重的石头。

开头lee看上去很沉着冷静又理性，绝对中立而专业的战地记者，年轻女孩jessie提供的是一种正常人/新手视角，看到惨烈的本不该发生的惨剧在眼前上演会被震惊失去反应，忘记自己需要拍照的职责，这时候的Lee十分靠谱，像一个能够对人命无动于衷的记录者。

但是事实并非如此，Lee记得那些亲眼目睹的惨剧，每一幕，每一条人命，血淋淋的活生生的，她只是记住，然后继续做自己唯一能做的，但这也几乎濒临崩塌了，因为她发现自己做的记录并没有产生她希望的意义，人还是一次又一次踏入混沌的漩涡，搅起战争无意义而荒唐地死去。

但她还是要做一件事，她给自己的一个目标，采访总统，危险到老友Sammy刚听到就说她不要命，但Lee要去做，她在努力给自己的职责找到意义，做越危险的事情，好像这样就能真正产生价值和影响。

但是最后一块巨石也压了下来。

紧接着，还没给她喘息的空间，就获悉了另一个噩耗。

wf已经要攻入华盛顿，她没法再采访总统了。

Sammy的死不是为了某种壮丽而伟大的事业，甚至未能助攻某项壮举，因为她们无法去实现这桩人造的壮举了。

不知道有没有那么一刻她会觉得，自己的行动原来就像战争一样只是一片混沌，也许如果她像她的父母还有那些置身事外的小镇一样，坐视不理，不去做那些危险的尝试，Sammy还活着，她的朋友还活着。

从未有过的自我怀疑席卷了她，于是在最后的决战时刻，紧张刺激的前线，Lee却破天荒地放下了相机，只是像个平民那样惊恐地喘息。

迄今为止她所做的一切有任何意义吗，此时此刻的拍照记录和过去任何时刻的拍照记录一样，能够产生任何她所期盼的影响吗。

直到最后一线希望又出现在她眼前。

我受不了这个结局，但又只能安慰自己，在她彻底失望的那一刻，也许就没法再继续了。

我觉得还挺有质感的，毕竟因为有鲍德里亚的《海湾战争不曾发生》这篇文章做铺垫，我看《内战》看出了一些新鲜的意思。

我觉得只有下面这个海报才准确地传递出了这部《内战》的核心，就是鲍德里亚一直在批判的那种观看感，当然不仅是观看，还有亲身参与其中，并且以为自己在观看的错位性。

segelas老师在影评里说的很有道理：拍照/射击就是一词异构，shot，同时表达了二者，也在该片中同时体现了二者。

而我们一直在买票软件上看到的那种在自由女神火炬上的狙击手，我是真没想通是个什么隐喻，难道是为了吸引我们进来观看的吗？

所以说如果你想看到那些枪战对轰，那确实是看不到，但是想看到另外一种在内战的大背景下生活着的人们之间的交互关系，这部电影确实是很特别。

黑白之于彩色，犹如音乐之于轰鸣

杰西和李，就是两个拍照的女记者，她们在忠实的记录一路上所发生的事情，只不过一个用的是黑白照片，另一个用的是彩色照片。

彩色似乎更加容易融入生活。

于是这也就带来了看似冷静观察世界与深度介入世界之间的区别。

在电影的开头，这些记者们似乎还只是旁观者。

他们可以跟随着自己的轨迹不断拍摄各种已经成为过往既定的照片：比如说被拴在半空中的同样是高中同学的凶手和受害者；比如说那个已经变成废墟的直升飞机。

在这些选取的镜头中，包括后面他们去的由志愿者形成的广场，以及一个看似根本不受战争影响的小镇，都似乎是在讲述着旁观者拥有一个超然于战争的身份。

这边他们拍摄的就是战争中的一部分。

而黑白则是一种“看似”完全远离这世界的旁观。

观众必须要在黑白照片的色调深浅之中去寻找它究竟是显示出了一种血腥的红，还是留下一个回忆记录呢？

但是黑白照片却忠实的记录着各种过程啊，它不是对结果进行的记录。

在电影的最后，已经被枪杀的总统躺在地上。

在他身边的一群士兵举着手势，迎着镜头，满脸微笑，而这幅黑白照片逐渐逐渐的变得暗淡，对比度逐渐被拉满，直到变成负片。

更具有讽刺特性的还有声音。

在电影中有三种不同的声音。

第一种是一直播放着的车厢内的音乐，这些音乐前期出现的频次很高，越到中后期这个音乐就越来越少，是因为一听就能感受得到它是一种极其强烈的反差，一边是歌舞升平的假象，另外一边是战乱中的真实。

第二种则是各式各样的环境，这些环境带有很强烈的轰鸣，它们更多被选取的就是各种武器所发出的声音。

他们不是在远方，而是在耳畔，是在耳畔发出来的阵阵轰鸣，观众得到的声音源头正是这些记者前往的方向。

第三种就是，无声。

就是由于各种声音已经过度负载之后，出现的大面积的只有画面，没有声音的场景，尤其是杰西落进了那个百人坑里头，那来回一分多钟啥声儿也没有啊，就看着画面里面，杰西在那个人堆里面不断的爬着爬着爬着，终于上车了。

我个人觉得由于这几种声音交错，带来的视听效果的震慑力远比用好莱坞大片式的战争场景要触动心灵的多。

这是另一种形式的内战，由音乐、噪点和无声所交错而成的内战。

电影是一种非常特别的视听媒介，与电影共同出现的，还有正在直播的电视画面和新闻报道，好莱坞的电影制作越来越真实，甚至超过了真正发生的战争场面，那么对于观众来说，看到电视转播的画面和看到电影所放映的画面，我们要如何分辨孰真孰假呢？

答案是分辨不了，因为观众永远没有办法进入电视画面所给出的这些特效之中，哪怕构建出3D效果也不可能，这就是一种来自于对于身体无害，但是却对视听有极强冲击力的美学体验。

所以当电影给出的画面是由这些记者所拍摄的战争画面构成的三重窗口的时候，观众所想在里面找到的真实、虚伪以及相互之间的隐喻关系。

变成了重点。

这是一场拟像的战争，而不仅仅是代理人的战争。

鲍德里亚说海湾战争从未发生，意思正是如此，那些被各种各样的视听画面凝造出来的拟像，已经改变了真实世界——这是一场一直在发生的内战，是各种拟向真实之地发起挑战的内战。

这是一场正在直播的表演，表演本身所施加的人设和真实的体验进行混杂，他们同时又会被一种自拍的方式所定格。

不过基特勒的态度是相反的，他认为鲍德里亚的说法反而是一种现代意识形态的帮凶——就好像这些记者觉得自己在忠实的记录战争的过程，实际上是成为胜利一方的书写，因为他们其实在最后公务总统府的行动中与这些士兵一同前行后退，只不过一个是拿着可以击倒敌人的机枪，另外一个则是可以拍下敌人狼狈模样的相机。

按照基特勒的说法，他认为鲍德里亚的这个说辞掩盖了一个很重要的特质，那就是作为转播直播画面的软件，也就是所谓的计算机，本质上来讲，它就是用来摧毁敌方的硬件的硬件：如果不是计算机科技的足够发达。

怎么可能做得到一边在战争的过程中，一边可以拍摄战争过程的画面呢？

这个时候记忆就形成了一种不是面向过去的，而是面向即刻的表演秀式的记录了。

政治逐渐变成暗色，仿佛破坏的一劳永逸

拍下这些画面，拍下这些被记录的。

内容任务就算完成了吗？

我觉得不是的，就好像在整个故事的结尾，他们枪上的总统内战就结束了吗？

也不是的，这只是一种意识形态的幻想。

仿佛面对终极问题的时候，只需要一击致命，后续漫长的复健的工程就可以被掩盖起来。

还记得他们这些记者一行人最开始想做的事情是什么吗？

他们想采访总统，他们想和总统对话，他们想和他交流，问他到底是内心有何种想法，但是结果是怎样的呢？

结尾是杀戮的机器吸引了所有的人——不仅仅是对于公路总统府的这些士兵，他们一次又一次的拒绝了总统府所放出的人们想说的对话方式。

同样的这群记者他们已经忘记了自己想要采访这一文字语言的表达的结果就是用画面拍摄下内容，拍摄下的永远是表象，而不是真实。

美国的衰亡路径，若参考罗马帝国衰亡史和大英帝国衰亡史，可以从多个角度进行预测。

这些历史教训虽然无法直接复制到美国，但它们提供了关于帝国与超级大国衰退的一些共同规律和潜在模式。

我们可以从政治、经济、社会、军事等方面来探讨美国可能的衰亡路径：1. 政治腐败与制度僵化罗马帝国的衰亡部分源于政治腐败和行政效率低下，尤其是在帝国规模庞大，中央集权和地方自治之间的矛盾加剧时，腐化的政府无法有效治理庞大而多样的帝国领土。

类似地，美国的政治体制也可能面临类似的问题，尤其是当政治极化和两党制的僵化进一步加剧时，导致决策效率降低和治理能力受损。

潜在路径：随着两党对立的加剧，政府决策陷入僵局，出现政治腐败，政府难以解决重大社会、经济或外交危机。

腐败和低效的政治体系可能导致民众对政府失去信任，进而削弱国家的凝聚力。

2. 经济衰退与财政危机大英帝国的衰退与其无法维持庞大帝国的财政负担密切相关。

随着经济增长停滞，财政赤字和债务攀升，曾经强大的英国帝国逐渐失去维持其全球影响力的能力。

美国同样面临着巨大的财政赤字和债务负担，尤其是近年来的贸易赤字、社会福利开支和军事开支的不断增加。

潜在路径：如果美国未能有效控制其债务和财政赤字，可能会经历一场类似于财政危机的冲击，导致国际资本市场对美元的信任度下降、债务偿还困难，并进而影响到其全球经济领导地位。

长期的经济衰退可能导致国内不满情绪加剧、失业率上升和社会分裂。

3. 军事过度扩张与外部干涉罗马帝国在其晚期的衰退中，军事过度扩张和资源耗尽是一个重要因素。

为了维持全球霸权，罗马投入了大量资源到各个边疆的军事行动中，最终导致财政和人力资源的枯竭。

类似地，大英帝国也在其晚期由于过度的殖民扩张和维护广泛的海外领土而丧失了持续的经济和军事资源。

潜在路径：如果美国继续在全球范围内进行军事干预和扩张，可能会面临类似的经济与社会压力。

持续的军事行动和大规模战争（如在中东的长期介入）可能会导致财政和人力资源的极大消耗，同时国际力量逐渐涌现出来挑战美国的全球主导地位。

4. 内部分裂与社会动荡罗马帝国和大英帝国的衰退都与内部社会矛盾和民众不满密切相关。

罗马帝国晚期的社会分裂和阶级矛盾，以及大英帝国的工人阶级与上层阶级的冲突，导致了国家的治理危机和民众的政治参与度下降。

潜在路径：美国社会中的贫富差距、种族问题、政治极化以及对移民的争议可能会加剧社会分裂，导致社会动荡。

如若这些问题无法得到有效解决，可能会爆发大规模的社会运动或抗议，甚至是更剧烈的政治冲突，导致国家的凝聚力和合法性逐渐丧失。

5. 全球霸权的丧失与国际秩序的重构大英帝国的衰亡标志着从一个单极世界（由英国主导）转向了多极化的全球秩序。

第二次世界大战后，尽管美国取而代之，成为全球超级大国，但随着全球经济、政治力量的分散，美国的主导地位面临挑战。

特别是中国、印度、欧盟等崛起大国的竞争，可能会导致美国逐渐丧失全球霸主地位。

潜在路径：如果全球经济重心进一步向亚洲转移，或者其他地区形成新的经济和政治中心，美国可能会面临其全球领导地位的削弱。

这种国际地位的丧失，可能会在美国内部引发对外交政策的不满，导致其全球战略的全面调整。

6. 科技革命带来的变革与全球竞争随着科技的快速发展，尤其是人工智能、量子计算和生物技术等领域的突破，国家间的竞争将越来越多地依赖于技术和创新能力。

大英帝国衰亡时，技术进步和工业革命的转变促成了全球竞争格局的重塑。

潜在路径：如果美国未能在关键科技领域（如AI、量子技术等）继续保持领先，可能会导致其在全球经济中的相对地位下降。

科技优势的丧失可能会影响美国的军事、经济和文化软实力，进而加剧其全球竞争力的下降。

7. 民众对现行体制的不信任与政治革命在罗马帝国的衰退过程中，人民对帝国统治者的不满情绪积累，导致了政治动荡。

最终帝国的结构和社会秩序遭到了根本性的挑战，政治制度变得不稳定。

在大英帝国的衰亡过程中，社会改革和殖民地独立运动也导致了帝国的解体。

潜在路径：如果美国的民主制度继续遭遇政治极化、选举制度的操控和法治的削弱，可能会出现民众对现行政治体系的广泛不信任，进而引发政治革命或改革。

美国可能经历一场深刻的政治改革过程，甚至可能是体制的根本变动，导致政府形式的转变或解体。

综合预测：多重危机的交织美国的衰退路径，可能是多重危机交织的结果，包括经济衰退、军事过度扩张、内部分裂和全球霸权的丧失。

从历史经验来看，这种衰退通常是渐进的、周期性的，而不是一次性的崩溃。

美国可能会逐渐丧失其全球领导地位，国内的社会问题和政治僵局可能导致政治不稳定，进而影响其长期的经济竞争力。

在未来几十年内，美国可能会面临一系列内外挑战，导致其在全球政治经济格局中的相对地位下降。