下一个素熙

（公众号：霧風誌，欢迎关注）由郑朱莉导演，裴斗娜、金施恩主演的韩影《下一个素熙》获第6节平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片，是一部直击现实的社会写实类电影，在近年商业片主导的韩影市场中，《下一个素熙》是具有独特气质的存在。

影片讲述在职业学校就读的高中生素熙，初入一家通信公司做电话客服实习生，在公司的压榨环境下，素熙目睹了直属上司组长的死亡，不久之后，素熙的尸体在水库被发现······与素熙共用一个舞蹈练习室的刑警吴宥真负责调查素熙的死因，虽然明确是自杀案，但宥真发现素熙的“加害者”其实另有其人，她是被逼而死！

加害者是为了就业率把学生们随便塞去外包公司的学校；是压榨实习生、违反劳动法的公司；是互相推脱责任的警察、教育厅和劳动局；是对孩子一无所知的父母，加害者是创造出这社会的所有大人们。

而每一个初入社会的年轻人，都有可能是“下一个素熙”。

正如海报上，素熙分明是主人公，她的脸却是小而模糊的，类似电影《82年生的金智英》的金智英，素熙也是一个缩影，一个符号。

看简介也应该能感受到，这是一个非常沉重，现实到窒息的故事。

电影整体完成度很高，剧本和影像都十分工整。

但并非流水线产品，而是看得出用心打磨的工整。

影片结构比较特别，可以简单分为两段，前半段聚焦素熙，后半段则是宥真调查素熙案。

两人只在舞蹈室有过一面之缘，没有交流，除此之外没有直接的对手戏。

前半段节奏较慢，加上灰暗色调，难免有些显沉闷，需要一点耐心。

虽然有两人死亡却没有一桩是凶杀案，没有刺激视觉的画面，也没有背景音乐，完全的写实主义。

其中有个场面印象很深，素熙从舞蹈室出来，楼梯间看到外面下起了雪，是从那时候开始吗？

素熙对生活的绝望感。

雪给人寒冷的印象。

当热爱跳舞的素熙不再跳舞，只是静静旁观后从舞蹈室默默离开，就像素熙从过去的生活中离开，而等待着她的并不是崭新美好的生活，而是昏暗又冰冷的现实。

构图也充分起到表达情绪的作用——狭窄的楼梯，被“框”起来的、方形的天空中下着冰冷的雪。

前后两幕连接在一起，可以感受到与舞蹈室室内截然不同的明亮程度、温度差，一明一暗，一热一冷，素熙的心情变化也正是如此。

雪的意象在这部电影中反复出现。

不仅这一幕，还有前组长死在落满雪的车内；素熙在雪天割腕，雪地被染红了一块；还有素熙走进那冰冷的水库时，阴郁的天空开始下雪······

片中大部分下雪的场面，几乎都和死亡有关，雪的意象有着冰冷、绝望的意涵，这一层是比较明显的，另外，结合后半段剧情对“加害者们”的控诉，我突然想到或许···雪的意象也和伏尔泰那句名言——“雪崩时，没有一片雪花是无辜的 ”有关。

没有人为素熙的死负责，每一个负责人在为了不负责而“踢皮球”，甚至受害者有罪论，指责是素熙本来就是“不良学生”。

学校班主任对素熙割腕的事不闻不问，只担心素熙闯祸给学校声誉带来负面影响而指责了她，无视公司的问题以及前组长的死对素熙的冲击，还叫她继续去上班。

后来宥真对班主任说，从时间上来看，素熙很可能就是从和班主任谈话之后决定自杀的。

班主任不关心学生的身心健康，只关心学校声誉和就业率······

这所职业学校宛如大型劳务市场，就业率至上的利益集团，教导主任理直气壮声称“这就是现实”。

不管学生专业是否对口，老师也没有现场考察监管，只是把学生们随便送去一些三四层外包公司，甚至有安全隐患的公司。

公司更是说素熙和其他员工们都是自愿加班的，想必大部分职场人都能共鸣。

公司为了KPI，给员工大量难以在规定工作时间完成的任务，做不完只好加班，被说成“自愿加班”，但即使素熙加班，公司也以实习生不稳定为由，不给她应有的提成。

这场戏不仅台词非常尖锐直白，镜头语言也有特别设计。

宥真一个个盯着他们，镜头就以她的视角从老板横摇到新组长，特写他们的面部表情，果不其然，每个人都心虚地躲避视线，不敢直视宥真。

公司和学校这边都是无解，公司推责任给学校，学校推责任给教育厅，宥真顺藤摸瓜去了管理各学校的教育厅。

得到的答案也是显而易见的，教育厅踢给劳动局；教育厅专员再次强调就业率，每个人都表现得不痛不痒、一副不关自己事的样子。

到这里其实就不仅仅是素熙个案的范围了，表现的是现实社会结构、制度层面的弊端——以就业率为宗旨的教育系统，教育成为另一种商业，利益勾结自然会从中滋生。

教育厅分权（甩手）给学校，学校没有规范执行和监管，可怜的学生不被当独立的人，只被当成“数据”。

这一切真令人寒心，却无法反驳。

感觉根本是没做什么戏剧处理、毫不夸张的现实景象。

自杀率高居第一，生育率倒数第一的国家，不是一蹴而就的。

当然，这部电影揭露的弊端几乎是东亚困境的共性，素熙，不分国籍。

有意思的是每次在这类社会写实类、揭露社会弊端的电影评论中，总能看到一派言论，大概是“只拍不改有什么用”之类的。

电影里揭露的问题很大，但无解，即使是作为警察的宥真，最终也无法向任何一人问责，只能那样虚无地送走素熙，看着素熙唯一想留下来的舞蹈视频落泪。

可是，即使“拍出来也没用”，即使不是每部电影都能像《熔炉》《素媛》一样改变现实法律，这世界也仍然需要像宥真一样追根究底的人，需要像这样看起来“没用”的电影，话语权本身就是意义。

意义还在于这部电影的题材立意和表达的完成度。

现实批判力度很强，不是隔靴搔痒的类型，而是直白地指出环环相扣的利益结构弊端，分段结构剥丝抽茧地挖矛盾的本质，整体叙事呈现出递增的尖锐感。

素熙跳舞作为开头和结尾，前后呼应部分工整但不落俗套，是久违遇见的扎实剧本。

另外，结构上除了分段，宥真的探访顺序也有特别设计——在加害者的叙事中穿插的幸存者叙事。

他们是素熙的同龄朋友，也在这环境下挣扎着、手足无措的“素熙们”，他们也可能成为“下一个素熙”。

没那么绝望但是非常、非常揪心的一点：当所有大人们都在厚脸皮地推卸责任时，这些同样遭受压迫的孩子们却承担着罪责感。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。

”总需要宥真这样的大人，来告诉孩子们“不是你的错”，或者告诉他们“一定要说出来”。

这也是电影的意义之一，不算什么解决办法但是很重要的事。

可能因为前不久才看完《黑暗荣耀2》，看素熙在下雪的冬天走入水库时，想到剧中东恩和房东奶奶在汉江相遇，说着“我们等春天到了再死吧”的场景。

如果，素熙走进水库的时候，如果也能遇到什么人······如果宥真早一点认识素熙，如果前组长可以坚定地揭发公司罪行，如果小酒馆老板那天能和素熙说几句话，是不是素熙就会活下来？

没能等到春天再死的素熙······当不幸不可避免地发生了，我们又是否有审视的勇气？

最后想说一下全片我最喜欢的一组对照镜头，看看导演除了直接用台词批判，是如何用镜头语言审视和表达的。

素熙和宥真在不同时间、同一地点，看到了缝隙中的一束光。

完全是一样顺序的分镜，一束光照在脚上的特写、全景、再到面部特写。

两人之间微妙的交集，虽然场景几乎一样，心境和意义却全热不同。

当光照在素熙脚上，她看向门外，表情是茫然、空洞的，那样一束光并没安慰到她，更多是一种恍然隔世的感觉。

注意对比宥真和素熙的面部特写镜头，当宥真察觉到那束光，不同于素熙看向别处，宥真是直视镜头的。

直视镜头通常是有想向观众传达的信息，比如非常经典的韩影《杀人回忆》中宋康昊直视镜头，是对现实中杀人犯的凝视。

直视镜头会使人物和观众产生情感连结，有时也会“把压力给到观众”。

宥真向观众传达了什么信息呢？

这部电影镜头语言表达很特别，因为没有直接说出来，一个眼神的意义可能有很多种，是没有标准答案的。

也许她也在通过镜头质问“加害者们”——创造出这种世界却说着这就是现实的大人们。

也许，她只是看向了“下一个素熙”。

-END-北影节韩影推荐：《下一个素熙》二刷才发现的10个细节！

适逢北京国际电影节，我特别去大荧幕看了这部影片。

北影节的票真的很难抢，韩影排片本身就不多，原本不确定能不能去看，但还好很幸运有抢到，因为，二刷我又发现了许多很棒的小细节，让我能更深刻地理解《下一个素熙》。

细节1：迎面扑来的雪这部电影大部分下雪的场面，几乎都和死亡有关，雪的意象有着冰冷、绝望的意涵。

雪伴随着素熙的死亡，雪的猛烈程度，也和素熙的绝望成正比。

二刷注意到的细节是，素熙割腕，从医院回家路上，她对父母提出自己想辞职的想法，而她爸妈都装傻没听到，之后，镜头就拍雪迎面猛烈地拍打着车窗，这个镜头持续了几秒钟。

比起上一次素熙在楼梯间看到的飘雪，这次的雪明显是有速度和力度的，因为是迎面扑来的，甚至还有一种冷冽的尖锐感。

这一次的绝望感是升级的，即使素熙没说出口她有多绝望、多痛苦，但其实镜头都告诉我们了。

细节2：“什么，你说什么？

”两次对照《少年法庭》中说过青少年自虐的问题——“在家受到伤害的孩子们，往往会有自虐倾向······他们希望自虐所带来的痛苦，也能对家庭造成伤害，他们想引起注意，想传达自己的痛苦，希望别人不要忽视自己，其实大部分的不当行为都源自家庭。

”素熙的家庭显然是无视了她的痛苦和求救，讽刺的是，妈妈总是一副精神恍惚的样子，开头她饭桌上看着电视，恍惚之间以为素熙在说话，但素熙根本没说话。

而当素熙在车里真的和妈妈说话时，妈妈却装作没听到！

妈妈两次都是一样的台词：“什么，你说什么？

”意识到这个对照之后，我有一种后知后觉的心痛。

还有一幕也很讽刺——宥真看到素熙爸爸开车一个急刹停在警局门口、气急败坏地进去说素熙那么辛苦结果就赚那么几个钱，应该把那些人通通抓去坐牢。

谈钱的样子是那么激动，素熙割腕时怎么没见他激动追问呢？

当宥真问素熙自残时什么样子、说了什么，爸爸一下子愣住了，然后开始反复强调自己什么都不知道，就像一个犯罪的人在警察面前狡辩着我是冤枉的、我没罪、我什么都不知道······一部分典型东亚父母的面貌罢了。

细节3：走向死亡的雪路这又是一个和雪有关的镜头补充，素熙去见班主任的路上，穿过落满雪的操场，既然这部电影中雪明显是和素熙之死有关，也可以看作一步一脚印地走上死亡之路。

也许这样说有点夸张，但二刷时我看到这一幕，确实就是看着她走向死亡的心情。

宥真不是也说了吗，素熙是在见过班主任之后，才决心轻生的。

细节4：穿红马甲扫雪的学生素熙去见班主任之前，有一幕是素熙走进学校，画面中有一个红马甲扫雪的学生。

第一次看的时候我完全忽略掉了，二刷才注意到。

没有一个无意义的镜头······后面素熙前同事说，学校会把实习辞职或被退回的学生当成拉低就业率的耻辱，给他们贴上红标签或穿红马甲，让他们做脏活累活，故意羞辱学生。

细节5：孩子们冻红的手、受伤的手前同事辞职，也没找到更好的工作，大冷天站在停车场外面，明明戴了手套，手却还是被冻得通红，好像冻伤的样子，说明站在外面的时间很长，戴手套也不管用。

小细节真的很伤人，想想她和素熙是同岁朋友来着，其实也还只是个孩子吧······

还有那个在工厂工作的男生朋友，宥真注意到他的手也是伤痕累累，孩子们做着那样辛苦的工作，但是没得到应有的尊重。

细节6：泥泞的干净的、很冷的脚这部电影拍了不少手和脚的特写，特别是男生说素熙的脚看起来很冷。

素熙穿着拖鞋走进冰冷的水库，被抬出来的时候脚是沾满泥泞的，但似乎还有一丝血色，到了停尸间的脚已经是干净的，但是完全的苍白，没有一丝血色了，寒冷快溢出荧幕。

也想到那束微弱的阳光洒在素熙脚趾上时，素熙有感受到暖意吗？

应该已经冻僵，感受不到了吧。

冻僵的，又何止是脚。

细节7：僵化死板的权力倒影，理直气壮的恶宥真和搭档去素熙公司调查，总公司老板坐在中间，注意构图，位于画面正中心的桌子倒影，非常清晰地映出一个正襟危坐的西装男。

他只有映出半张脸，因为脸不重要，重要的是西装和那个姿态。

看影像的话比较明显，这个构图是有意义的，镜头持续了蛮长时间，老板都一动不动。

第一次看的时候一般都会关注人物的对话，二刷时就会更关心镜头的位置、隐藏的信息，这里的倒影在画面正中心的位置，因此会更引人注目。

可能有点隐晦，我觉得这隐喻了一种僵化死板但不可撼动的权力，一种理直气壮的恶。

剧情上，这公司就是在推卸责任，没有丝毫认为自己这方有错的意思，错都推给学校、推给受害者，即使他们知道他们公司就是压榨员工，给受害者波脏水、用钱收买受害者家属，坏事做尽但警察也不能拿他们怎么样，非常理直气壮。

细节8：责问的目光，躲避的视线前篇已经提到过宥真责问的眼神和别人躲避的眼神，这里我想要强调的是顺序带来的意义——在调查公司、和公司几个负责人对峙是第一次，她依次用责问的目光盯着每一个人，每个人都躲避了她的视线。

第二次是在地方教育局，画面背景中，虽然很模糊但能看到，职员们都在“看热闹”，宥真用责问的眼神看向那些职员，那些人都立马回避，开始假装工作。

没有一个大人觉得自己要为此负责。

至于学校那边，就不必说责问的眼神了，宥真直接上手一拳把教导主任打倒。

宥真打人的情节，似乎和素熙打组长是一组对照，面对令人无语、大家都知道是不公但是无能为力的现实，我们要表达自己的立场，是否就只有暴力这一个途径？

责问过学校、公司、教育局，但是都没有什么结果，最后宥真将责问的目光对准了镜头，现在知道了这层含义的观众们，又有谁避开了视线呢？

细节9：太平间两次签名对比这个细节是我觉得裴斗娜在这次发挥空间不大的角色中，一个演技小亮点。

两次太平间的戏，第一次是讨论要不要尸检，宥真代替监护人签名了，是非常果断、快速的，签名签的很快、是连笔字，和签署一份普通资料一样，很平常。

第二次，宥真很沉重地翻开了签名页，镜头特写她一笔一划地写下自己的名字，没有连笔，写得很慢，每一笔都很沉重、很无奈。

细节10：我们可以做的小事前篇影评中我写这部电影的意义——虽然不能改变什么现实体制、社会弊端，但是告诉孩子们“不是你的错”和“一定要说出来”，这点就很难得，因为这是我们可以都做到的，看似是小事但非常重要的事。

最后一个细节，也是一组对照镜头。

当素熙哭着、向班主任敞开心扉、试图寻求帮助的时候，班主任无视了她的伤痛，一心只想就业率，搪塞了素熙，让她休息完回去工作。

当泰俊对宥真说着自己的困境，和没能挽救素熙的愧疚时，宥真说：“下次，一定要说出来，和警察说也可以的。

”这样的话安慰到了泰俊，他一下就像一个受了委屈的孩子获得安慰后那样哭了起来。

这两个镜头是一组对照，没得到大人安慰和帮助的素熙，跟得到大人安慰和帮助的泰俊，他们可能因此有了不同的命运。

这可能是不让更多孩子们成为“下一个素熙”的唯一的办法。

二刷后发现的这10个细节，让我觉得这部电影真的是很耐看，后劲很大，越琢磨越深刻的作品。

而且几乎没有很韩式、很激烈地爆发控诉戏，这部电影的情绪是向内的猛烈——它爆发在迎面而来的大雪里，爆发在一字一顿的签名里，爆发在话被说尽后只剩下沉默的现实里，每个细节都充斥着寒冷，最后我们都被冻僵了。

-END-

霧風誌

（原载于虹膜公众号）很多时候看韩国电影，会有一种极其强烈的窥看自己生活的感觉，特别是现实题材，那种刺入心脏的真实，那种近乎绝望的暴露，完全可以让人如坐针毡，只觉镜头里那些挣扎中的人，甚或是挣扎过然后不再挣扎的人，在替我们被灼烧，直至焚毁。

《下一个素熙》也是这样。

素熙就在火宅中呼喊求救，直至闭嘴吞声，一切归于又一轮死寂，而我们看得凉意爬满灼烫的脊背。

素熙是谁？

一个正在接受职业培训教育的普通高中生。

校方牵线一家大型公司，让她去做电话客服，但是工作本身，是要极端剥离情感地推销产品增加业绩，防御客户解约需求，以及无条件忍受对方辱骂。

再上则是被考核数据抽离了人性的管理层，对这些基层外包员工扒皮吸血并且精神霸凌。

这样病态的工作环境，我们当然不会陌生，甚至也不会觉得极端。

倘若当真觉得极端、荒唐、过分戏剧化，那要恭喜你，竟然毫发无损地避过了社会的密集炮火，而且连枪声炮响都全然无知。

奈何大多人，总归是有死有伤。

于是我们大可以把素熙等同于社畜，等同于我们。

以她为主音的社畜悲歌，我们是听众，但也是主唱。

这曲悲歌若只有末端悲戚，那不过是加插变调，让人陡然怅惘片刻罢了。

但它贯穿了始终，无论悲与欢，实质上都是悲。

就像是一场蓄谋已久的毒杀，《下一个素熙》十分鲜明地展现了素熙迅疾的凋敝。

在迈向终点的过程中，我们先入为主地记住了她的活泼与可爱。

她总是在笑，她很会跳舞也很爱跳舞，她会突然跟朋友在土路上玩笑比斗，跌倒后蹭脏了白裙子也不在乎，她会憧憬自己当上白领，鬼马地戏仿在办公室打字的模样……

目睹这些自然而然的表现，很难不被个中开朗所感染，但是作为过来人，看到她落入学校与企业的圈套中却没有办法保持足够戒心，又很难如她这般毫无芥蒂地欢笑。

少年不知愁滋味，但那愁滋味，赋予的主体一旦不是大于主观能动的天地，就还是该问，何苦人要如此刁难人，即便小利不过蝇头？

这背后是人性，是体制，是资本，也是我们因袭无穷世代的所谓传统美德，里头光是一个盲目的「忍」字，就能把人憋出五脏六腑的淤血，更不用说，忍与不忍，很多时候无法从根本上改变什么。

因为对手太强大，而且极其富有经验。

电影里，公司固然是最直接的剥削者，上上下下的管理人员精通红白二戏，也精通PUA与克扣、推诿、恐吓，一整套人精级别的话术，用来防御客户，也用来防御眼中的手下喽啰。

但与此同时，校方是迫害的共谋者。

这些并无人性的职业培训机构，要以就业率作为指标招生，因此在企业回扣等利益捆绑下，廉价出卖学生，并且威逼利诱他们「好好工作」，要绝对服从，也要坚守岗位，哪怕明知那里是火坑，甚至哪怕学生指出那里是火坑。

像素熙这种家境不好的学生，不只是缺少金钱、人脉的辅助，很多时候，父母眼界的高低，也左右了全家对事物的判断、对危机的警觉，遑论对孩子足够的理解与支持。

素熙没有办法摆脱公司与学校的阴影，但是家人对这些情况充耳不闻，父亲是漠不关心，而母亲听到她说离职了，只会条件反射地确认没有听错，归结到底，还是觉得公司够大型，前途够光明，在失业率高企的大环境下，没有什么是不可以忍下去的。

一个女孩子所能够接触到的危险源，全都成了人生的死胡同。

《下一个素熙》把密不透风却往往鬼祟隐身的这张天罗地网给显现出来，我们一看，只觉得放在中国，放在东亚文化里，并无二致。

韩国电影实在是不惮于表露人的龌龊的。

这几年见多了校园里的污秽，现在由此及彼地延伸到堪称社会缩影的企业，又再度断绝家庭所能提供的温存乃至后路，就有更大的打击层面。

更何况，《下一个素熙》带有一定纪录片风格与风骨的写实笔触，冷静、细腻得鞭辟入里。

有了这样的前提，素熙单是在电影里，就不只一个。

她那群同温层的朋友，无一不是「素熙」，无一不在不同程度地凋零——有的人在工厂里受到排挤与凌辱，有的人在直播中受到方方面面的质疑，有的人沉陷在过于繁重却不对等的工种里失去棱角。

每个人都难，难到了无法保护自己，更无法相互呵护。

韩国这批年轻人的写照，也成了整个东亚文化压抑下的集体写照。

但是很少会有电影，会这样克制而愤怒地借此，对准毫无感情的运转机器开火。

一旦开火，批判对象又超越了这些有意无意的恶意主体，它那挥之不去的沉重悲剧感，还了魂去控诉整个社会失控了的巨大冷漠。

只看业绩、名牌与资历等数据的相关方，成了资本的傀儡，乃至刽子手。

他们舞刀弄枪，以为是在修理杂草，从不觉得自己杀人杀得正起劲。

素熙的组长是这链条上的关键人物。

他夹在员工与领导之间，成了威权的压迫者与被压迫者，而他在精神全线崩溃后选择抛妻弃子地自杀，印证了良知在卑鄙环境中非但无用，而且容易沦为自戕的杀器。

在电影突出的传承关系上，不难想象，比其他同事更愿意抗衡的素熙，哪怕可以转正、升职，也不过是下一个他。

而他死前唯一一次真性情地对素熙有过怜悯，实质上也是对曾经的自己的一个缅怀，缅怀完了，就给自己唱了挽歌。

这也像是电影，不无悲愤地给一个又一个尚有血性的人送终，却苦于这个过程始终无法终止。

最能给这种窒息感立碑的，未必是死亡事件，反而是各大机构里，暮气沉沉却理所当然地摆出大条道理的众多代言人。

电影不断加固这类角色的堆砌，等到警察局同样如此的时候，达到顶峰。

裴斗娜饰演的警察宥真在局里，同样被上司公然指着鼻子骂多管闲事，内在逻辑还是关乎效率，人力物力投放在这样小的案件上，不能创造任何「业绩」。

警察局也需要这样的虚荣，就很可笑——或许不该说是虚荣，毕竟跟升职加薪有关的考核，总归是整个社会大同小异的运转基石。

人的文明进化到这一步，反而极尽把人物化之能事，荒唐是足以击穿电影文本的。

但电影也不是仅有控诉。

宥真的作用在于表态，即在这个总把他人的苦难压缩、淡化的功利语境里，还是有人愿意「小题大做」的。

必须说，宥真在电影后半段执意调查，并没有给案件提供多少新的内容，毕竟案情的是非因果都太明显。

但她的作用也不是在早已谋定的案子里，打造悬疑的刺激，而是要让观众在误以为自己是可以安全观望的局外人时，蓦然发现自己同是局中人。

宥真就是这种承前启后的关键人物，用于实现观众身份的再次转换，并由此再陷笼中鸟困境，接受是否依旧选择冷漠的审视。

而时序上的变动，也拉长了「素熙」的内涵。

她曾经是「下一个素熙」，即便没有自杀，但是不苟言笑成了实体枯萎的表征。

而她现在成了另一种「下一个素熙」，即还活着的并且试图找回情感的素熙，这在她参与调查后，得到了响应，最后看着素熙跳舞而落泪，就是明证。

电影无所谓提供什么希望，因为复杂异常的社会难题依然无解，但是宥真接替素熙的苏生，以及观众跟随宥真的某种苏生，有着相当明晰的指引。

郑朱莉自打第一部作品《道熙呀》后，时隔九年再跟裴斗娜联手，打造这样一个表面淡漠但内心积郁的女警形象，投入社会洪流中进行化瘀处理，显见的还是女性在面对暴力、面对威权、面对不公和面对创伤的那种独到敏感，以及试图穿透厚重阴霾寻到的一点点光源。

《道熙呀》女性立场在这些硬派叙事里，是更见温度的，因为她们在男性社会划定的倾侧轨道上，愿意艰难越过那些自大固执的男性及其话语圈套，真真切切地去观照苦难的本身，去在乎人的本身，去用女性固有的善意解构男性自觉不自觉构筑的冰冷权力体系，而且在这过程中，自觉地放弃虚空与拔高的姿态，因此更见落地的耐性和勇气。

韩国总在拍我们拍不出的电影，这个说多了，大家都乏，但韩国总在拍我们不去关注、不去正视的问题，这总该多念念。

郑朱莉拍《下一个素熙》，就十分了不起。

这给人的感觉就是，世界也许不会好，但没有她们，一定更糟。

他们在拍这个以2021年韩国社会背景的故事时，我们在封控防疫，而他们的画面中没看到一个口罩。

名片上的女孩在剧情进行到一半时沉湖了，因为完全没看过剧透，这种刚烈一瞬间放大了观影前对其现实题材认知，也就那一刻幡然明白另一半片名的意义。

女刑警比片名中女主角还丧的表情撑到了最后，她也是“下一个素熙”，本片剧情结束后，另一个故事里但不知她能撑到哪个环节。

两个女主演，演技都在线，消失的那个用沉默的倔强抗议内卷不公的社会，留下一对美丽的眼神在观众心头；而为前者伸张的这个，眼神更偏执，即使一样面对工作的阻力。

只是，她俩面对的是同一个冰冷又机械的现实，即使后者探究到了更多更深刻的社会真相，个人力量的微不足道最后只能是无能为力。

不觉得这只是韩国的故事，我联想到在深圳工作今年年后被裁员女儿，去年她在电话中因面对我的关心而一下就泣不成声，那种崩溃令人心疼：天天加班，我一个星期哭了五次！

所幸的是女儿开朗，目前无缝衔接了更适合自己的另一份工作。

韩国电影犀利解剖社会病态，如果说“寄生虫”是艺术化的虚构，更像个寓言，那么这部则是咱们每年3.15的打假纪实打黑版。

而题材的普遍意义无疑会让全体上班族破防泪奔。

我们不可能拍成这样的作品，所以，不自量力非要拎出一部比如高达9.0的“药神”来类比，后者也只能沦为不讨好的伪主旋律。

因为我所讨论的这片，它的后劲是可以撼动社会体系里政治这条神经的。

最后想说，这是我看过的所有揭露社会现实的韩国电影里，印象最深的一部，因为它剧情虽没“寄生虫”那样扣人心弦的戏剧化，但足以让作为社会主力群体的朝九晚五者男默女泪，感同身受，是的，当父母爱莫能助、当朋友分身乏术，当同事事不关己，当上司冷漠无情，片名已经掷地有声：下一个素熙，极可能，是我也是你！

2023.4.4 2:51

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。

电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。

近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。

可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。

显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。

然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。

不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。

此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“上一个”，或“前一个”素熙（如同《黑暗荣耀》的受害者）。

如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。

公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。

素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。

而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。

她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。

一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。

在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。

电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。

她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。

这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。

换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。

我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。

电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。

闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。

工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。

当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。

原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。

那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。

从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。

实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。

是的，她没有像其他人那样扛住压力。

然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。

人，终归不是机器。

在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。

感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。

所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。

它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。

这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。

她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。

在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。

即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。

受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。

有罪的，另有其物。

而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。

《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。

若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。

它需要时间，需要更多人站出来。

进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。

正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。

当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

这不就是一个当代"平庸的恶"的故事吗？

学生死了，所有人都在推跟自己没关系，只是迫不得已执行上级的命令。

是这个系统、这个体制、这个社会联合绞杀了这个女生。

老师说跟自己没关系，因为学校以学生就业率衡量老师的绩效。

但老师忘了说，是他拿集体的意旨压垮了泰熙，他说工作都是这样的。

泰熙如果不回去工作，影响学弟学妹们就业。

学校说跟自己没关系，因为教育厅以就业率下发学校绩效。

教育厅说跟自己没关系 因为教育部也是这么做的。

泰熙领导说跟自己没关系，真是工作有问题，辞职就好了，干什么自杀呢？

公司说跟自己没关系，泰熙在钱上太计较了，公司反而因为泰熙自杀而影响不好。

警察长官也说跟自己没关系，这事该教育厅管。

所有的地方都挂着排名东亚社会一定要把人分三六九等，以显示自己的效率。

自从泰熙工作后，她的眼里就没光了。

/含剧透，长评，非影评感谢素熙在2023年替我们打出职场反PUA第一拳。

提前恭祝某国将再次可能通过电影规范制度法律电影已完成它独特的使命，身为观众的我们该做的是让更多人看到。

如果说藏龙单元的《军军》是关于落后于时代洪流的边缘人生存状态，那卧虎单元的《下一个素熙》便是位于时代洪流中，钢铁森林下打工人的挽歌。

如果说矢口史靖的电影通过影像消解人们对某一职业的刻板形象和偏见，展现了不同职业间的人性温暖和生活光辉，那郑朱莉的这部《下一个素熙》就是将现实残酷撕开给你看。

电影主要讲述了职业学校的学生素熙，在一家客服中心实习，她对工作从期待、顺从、反抗到挣扎的态度转变，在压力和失望中走向死亡的故事。

电影采用的两段式的叙事别有趣味，先是实习生素熙的视角展现她面临的职场困境与痛苦挣扎，后是裴斗娜视角，电影借助她的警官身份，不只是探寻素熙的生前状况和自杀动机，更为大胆的赤裸呈现死亡真相背后的社会议题：出问题第一时间脱责的政企部门、绩效考核表至上、职场pua下员工死亡永远是个人问题。

同一段故事的双重呈现，更是加重了影片中韩国社会结构性问题下的职场实习派遣注定的悲剧性结局。

韩国高中生的实习派遣像是更恶劣的规培制，身为实习生的他们（规培生）没人在乎，没人在意，沦为学校就业率、公司营收的牺牲品。

脱离社会身份，回归家庭也正式如此，当裴斗娜饰演的警官问素熙母亲“你知道他喜欢跳舞吗”，母亲表示第一次听到。

素熙表现的社会问题不是个案，她是千万新入职场的打工人缩影，终于理解了几周前朋友调侃到的“大家都是精神韩国人”“韩国人没有睡眠”“韩国人半夜健身”这些话的真谛。

一段时间没有看到如此现实、如此震撼的电影。

在一个高度发达的社会，一个花际少女不堪“重负”，投河而死。

作为一个父亲，一想到自己的孩子会在这样的社会中生存，无力之感油然而生。

我作了很多假设，一个爱跳舞、有好朋友、谈着恋爱、父母都健在的素熙，怎么都不会离开这个世界？

素熙是可以活下去的，如果她像其他人一样顺从听话，忍字当头，她能活下去，像她一样遭遇的人比比皆是，别人能活下去，为什么你那么娇气，不能苟活，你依然可以跳舞恋爱，为完成指标而工作。

素熙是可以活下去的，如果她不善良的话。

她完全可以辞掉那份工作，可她有太多的顾虑，学校老师威胁她不好好工作，会影响学弟学妹以后的就业；在单位会牵连其他同事；在家里会让父母担心等等，如果她只顾自己，她也许会活得很好。

素熙是可以活下去的，如果她不断抗争，拿出她为朋友出头的勇气，甩开她对工作组长的巴掌，利用媒体舆论，她可能会成为英雄。

可她只是一名高中实习生，除了手机她连电脑都没有。

素熙是可以活下去的，如果她的父母是真的关心她。

可是母亲竟然不知道她喜欢跳舞，在第一次割腕被救后她向父母说出不想上班时，父母却假装没有听到，我知道生为父母都不容易，但只是让孩子吃饱穿暧，肯定是不够的。

素熙是可以活下去的，如果她不是生活在如此冷漠的社会管理下。

教育部门把就业率作为考核学校的重要指标；企业更是注重业绩考核，在大数据时代，人变成了一个个数据和柱状图。

现在干什么都离不开考核，但考核何尝不是一把双刃剑，它能把人异化。

素熙是可以活下去的，如果她有一个好的恋人。

从她两次主动去看男朋友，从她男朋友说出多次放她鸽子，可以看出她的一箱情愿，她人生的最后一个电话是打给男朋友的，可是没有接听，可能这就是最后一根稻草。

素熙有太多的理由活下去，她没有留下遗书，删除了手机里所有资料和APP，唯独留下一段她独舞的视频，把她最美丽的一面留在了这个对她一点都不美好的社会。

原来有人说要做一颗永不生锈的螺丝钉，那是一个相对稳定的状态。

现在的人只能做一个传动系统中的齿轮，被动的旋转，定期会停下来检修，加一点润滑油，老旧了逃脱不了被新的齿轮替换的命运。

素熙不愿意做那个齿轮，她选择了提前离开，她的离开能警醒多少想做齿轮的人？

1、素熙与警察：非常工整的一组河边镜头，素熙一步一步消失在画框底部，而警察从底部一步一步走入画面中央。

影片横切一刀，前一半充满无处可逃的绝望，素熙正是“东亚世界上最糟糕的人”的代表，是我们每一个人面对社会无力挣扎的真实写照。

后一半则是掷地有声的追问，警察的人物其实几乎是没有弧光的，提出的每一个问题都带有仿佛游离在社会潜规则之外的天真，在现实世界显然不可能，这当然可以理解为剧作的缺陷，但从另一角度她更有力的成为了冷漠麻木社会的旁观者，她是我们的眼睛，替我们发声，她也是“我们”。

2、素熙与男友：相对跳舞的镜头，素熙摔倒，而男主只是接着完成了自己的动作。

她们从未成为彼此的依靠，只能各自挣扎。

两人都有正对镜头哭泣的特写镜头，素熙从老师、父母、朋友、男友那里都没有得到希望，而男友的痛苦被警察接住了，避免他成为“下一个素熙”。

3、素熙的葬礼：除警察外全员皆为凶手，他们悉数到场，每人都曾捅过她一刀，恰如一场“东方快车谋杀案”。

这场谋杀案，也确实在东方不断上演。

故事的一开始，女孩在舞蹈教室对着镜子跳舞，动作有力，有一个旋转动作反复失败，一遍又一遍。

一开始，我们就看到了一个有梦想、坚持不懈的主人公形象。

之后和吃播闺蜜相约聚餐，与邻桌发生口角，我们了解到女孩个性乐观外向，并且有敢于发声、敢于鸣不平的胆量。

然后这个女孩走上社会，不久后就把自己年轻的生命留在了冰冷的水库里。

是什么让一个乐观外向、怀揣梦想的女孩杀死了自己？

下半部分的主角——裴斗娜的刑警上线，抽丝剥茧发掘出了无力的真相:是这个社会杀死了女孩。

东亚三国在卷这方面真是出奇的无国界，至少作为中国社畜的我看这部影片就能看到各种惊人一致的社会现象，企业将kpi层层下压、学校对就业率的执着追求，相似到简直身临其境。

而这部影片也只是用一个比较极端的沉重故事告诉我们，那些年轻人、特别是并没有非常幸运就读大学的年轻人，他们的梦想和希望、甚至生命如何从踏入社会那一刻被毒打和磨灭。

每一个人都可能成为素熙，即使运气比较好不是素熙，也是在挣扎中成为了女警、街舞少年、吃播闺蜜、素熙的同事、班主任、教导主任、教育局普通职员……等如行尸走肉般活着的螺丝钉。

影片中教导主任一番话点出了素熙的死因，也是最无力的地方:“这就是现实。

新生入学率，毕业生就业率，教育厅只会用这个评估学校质量。

”然后那位教育局的职工告诉我们，原来各教育局根据就业率指标竞争保送名额，受制于教育总局。

冰山一角，揭开了这个卷生卷死的社会。

各行各业的底层，都以各种kpi把人物化为螺丝钉死死的钉在那个位置上，而这些指标又环环相扣，你的kpi来自于上级所背负的kpi，而再往上，每个人似乎都背负着不得不全力以赴的指标，这个世界就是这样冰冷的运转，一个女孩的死对他人来说，反而成为了自己指标完不成的灾难。

在最后的葬礼上，我看到女上司、班主任、教导主任都出席了，两位老师哭的很伤心，表示他们也很悔恨。

我悲哀的发现，这些人原本也只是善良平凡的人，他们只是在这个岗位上，做了最理所应当做的事而已，而哭过以后，生活还在继续，公司kpi没有消失，教育局依然考核就业率，他们的手下还会出现第二个、第三个素熙……很绝望，女孩的死不是任何人的责任，杀死女孩的是什么已呼之欲出，而影片最后也发现没有任何可能去解决这个问题，只有最后找回的那个舞蹈视频，首尾呼应，告诉观众曾经有一个蓬勃的生命已无足轻重的消失了。

三年前，有篇文章很火，叫做《外卖骑手，困在系统里》，那应该是第一次将外卖骑手切肤之痛的问题根本性地抛了出来，通过详细的数据、细致的采访、逻辑的梳理，将平台及系统对外卖骑手的压榨与异化，表达得淋漓尽致。

平台不鼓励恶，平台只是用系统性地结构性地制定及修改游戏规则，去追求更短的送达时间，更多的外卖订单，至于外卖骑手如何在这个游戏规则里活下去，那并非平台首要关心的问题。

至于他们一刻不停的奔波在路上，从中午干到后半夜，他们无视交规到处横冲直撞，那都与我无关，那是他们自愿的。

我为什么会想起这篇文章呢？

因为在这个案例里，外卖骑手与互联网大平台的关系，其中系统对人的规训与异化。

像是一个缩影，可以平移可以放大，对应到许多类似环境、类型关系里去。

譬如我不鼓励加班，我只下达更多的任务；我不提倡非常手段，我只在乎更好的业绩；我不直说你必须随时待命随时打工，我只宣扬“今天的最好表现是明天的最低要求”的价值观。

当然，我之所以想起这篇文章的最直接原因，是我刚看完一部韩国电影，叫做《下一个素熙》。

电影里，素熙死后，裴斗娜饰演的警察前来素熙生前工作的公司调查死因，一脸与我无关的主管说，我们的员工都是自愿加班的。

你听，这话术你也很熟吧。

素熙，一名正在实习的职高生，校方牵手某大型通讯公司，让她去做电话客服。

名为客服，实为“销售”，在公司一系列规则里，客服的目的是尽可能防御客户退定，以佯装优惠的活动诱惑，以高额的违约金恐吓，以看似“为客户好”的口吻计算得失，实际都是防止客户退订甚至延长约期，本质为了输出更好业绩。

素熙，能够在一次次实战培训里，变成一个合格的“客服”。

但高压的工作环境，来自管理层无休止的绩效数据考核，言语霸凌，不合理压榨，电话那一端客户的谩骂与羞辱，素熙也同其他同事一样，精神紧绷，时有失控。

她原本是非常开朗且乐观的女孩，热爱跳舞，爱开玩笑，渐渐就阴郁、自闭。

一次与上司争吵、被留薪停职后，在即将上班的前一天里，素熙结束了自己的性命。

故事讲述到这里，你一定会觉得，素熙就像是所有初到职场的小朋友们一样，她矫情、软弱、内心不够强大。

但我告诉你，正是这样的直观判断大行其道，持有这样想法的人大有所在，才真正令人绝望。

因为这背后体现的恰恰是某种庞大现代系统对人性的异化，是某种社会达尔文主义的底层价值观。

这些弥漫在社会里的价值判断，令处于游戏下游的人，总是受到奚落、指责、轻视，总是被要求从自己身上找问题，这是一种无意识的合谋PUA，恰是这种合谋，让素熙最终走向了死亡。

电影里，企业方以各种方式降低成本压榨员工，大批大批地招募实习生充当廉价劳动力，以模糊的合同克扣奖金，以精妙的制度鼓励员工内卷；学校及教育局从不真正关心企业提供的岗位究竟干的是什么，他们不在乎是不是一个又一个的将学生推向火坑，他们在乎的只是学生就业率数字；父母也从不曾真正了解素熙，他们甚至从不知道素熙爱跳舞，他们只是一遍遍和素熙说，你要珍惜这份工作，这份工作来之不易；老师并不真的在乎素熙在工作里受的委屈，他只会用各种话术，鼓励素熙要忍耐要坚强要权衡得失。

那个努力工作的素熙，忙到只在楼道间里看见初雪，百般辛苦付出只换来不对等的报酬，莫大的委屈里无人在乎，最后就那样，在寒冷的冬天里，一言不发地走向死亡。

电影《下一个素熙》分为前后两段，前半段以素熙为主视角，讲述她的生活、工作，以她的死亡为中心，后半段引入裴斗娜的警官视角。

在调查过程里，我们看到的，是素熙的死亡明明与所有人有关，但并不会有任何人真的站出来。

校方、企方只是把素熙之死当作一起负面舆论，要进行对抗，要赶快处理，甚至会话里话外死者污蔑，是她自己的问题，与我们无关。

这一起平平无奇的自杀案件，是多个角色多个利益集团希望快速结案的共识，唯有裴斗娜，那般执拗的想要挖一个昭然若揭却又并不存在的真相，直到她自己，看起来那么像是系统里的异类，那么像下一个素熙。

系统从来都是冷冰冰的，理性的，向上的，数据化的，永不停歇的，不以个人意志为转移的，系统“杀人”便也向来都是冰冷的、无形的、非恶的、不容置疑的甚至是正义的、必要的。

在《下一个素熙》的豆瓣短评里，许多人感同身受，由此及彼，留下一片悲悯之声，是因为大家都非常清楚，谁是下一个素熙？

我不是针对谁，在座的，都是下一个素熙。

题图：《下一个素熙》海报你还可以：银护3：最后的告别漫长的，漫长的季节欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“素熙”，获取电影资源。

你也可以点击阅读原文，访问我的个人主页。

🌇夕阳自由计划：//去年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”）//今日份，来自@古道旧梦藏，摄于5月7日。

（更多可查看“夕阳包”）