疑犯追踪第五季

有三种结局分析，分享给大家，可以一起讨论一下。

以下为转述内容:#################################薛定谔的RF13小时前你知道薛定谔的猫吗一只猫跟致命毒剂一起关在盒子里有50%的可能猫已经死了但除非打开盒子否则永远不可能知道到底如何量子物理学认为在打开盒子之前猫既非死 亦非生亦死亦生那打开盒子之后呢波函数就会坍落猫要么是生 要么是死《RF同生·美得不像真的》里叔的最后一个镜头，普版38:16秒，中了多枪，活着。

下一秒，导弹呼啸，爆炸，黑屏。

很像他特工生涯终结的那一幕：前脚中了枪，后脚导弹又来了。

不同的是，有一个伏笔：507结尾，根妹奉机器之命，要前往立陶宛的德维纳河导弹发射井……然后就没有然后了。

诺兰坑品不错，不像JJ满世界管坑不管填。

要说没填过的坑，虽然前几季也有过，比如坑百合医生的里叔旧识，但都是小线，后边不用也说得过去。

但导弹梗是在507啊！

火烧眉毛了，忽然在最后压轴神来一笔，能没点儿说法？

合理分析：机器预先判断出，最终可能用到导弹，于是安排根妹抢先动了手脚；正如里叔预先判断出，最终宅总可能会选择牺牲自己，于是安排机器和自己早早约定好。

最终，机器和里叔都判断对了。

里叔和机器联手，骗过了宅总，自己代为赴死；而机器和根妹联手，在导弹上做了手脚，让里叔得以再次死里逃生。

所以肖最后一个场景，接到了电话，笑得意味深长。

是什么能让一个二轴露出如此的笑容？

配合上一个场景中豆豆的问题，是终于有了RF的消息了吧？

而且是好消息呢！

死里逃生的里叔，死里逃生的宅总，死里逃生的机器……嗯，这才是真正的结局。

小乔就是这个意思！

但小乔姓诺兰啊，要是直接给RF一个明确的HE，圣诞节都不好意思和他哥共进晚餐啊！

所以傲娇一点可以理解啦，你懂的。

连就连，你我相约定百年不羡西天乐无穷，只羡鸳鸯不羡仙《RF共死·团灭是糖，甜到忧伤》宅总中枪是在早上刚5点，导弹击中是在早上近7点。

宅总身体底子本来就差，腹部中枪，未经过任何处理。

中途经历过休克，出现了幻觉。

宅总真实出现的最后一幕，是抬头对着摄像头，说了一句Goodbye，清醒的，真实的，黄框为证。

然后就幻灭了——字面意义的从屏幕上幻灭。

而最后与宅嫂相遇的那一幕，画风与两人观鸟论父一致，所以，另一个幻觉吧。

肖报仇后，去见了豆豆，豆豆问里叔和眼镜儿如何了，肖一口咬定没消息；但面对仇人时，肖说，他们“教会了我生命的价值”，他们“都死了”。

不是根，根教的不是生命的价值。

排除根，复数“他们”，RF两个人，都死了。

——肖确定地说，RF，他们都死了。

也许天台上的宅总，只是不愿辜负里叔的心意，就从口袋里取出枪，用生命的最后一刻，往门里走去，给了里叔一个幸福的幻觉。

于是对面天台的里叔，笑得那么幸福，那么满足——他用生命守护的人，安全了。

这样的里叔和宅总，黄泉相见，一眼万年，不需要任何语言，便足以了解彼此的心意吧。

-你在吗 -永远在连就连，你我相约定百年不怕永世堕轮回，只愿世世长相恋 《R死F生·里叔最想要的结局》就像泰坦尼克号的最后，杰克用自己的命换露丝的命，告诉爱人：活下去，幸福地活下去，去结婚，去生儿育女，幸福地在老去时死在温暖的床上……可是里叔，你错了，你和宅总不是杰克和露丝的一夜疯狂，你们是五年的点点滴滴、朝朝暮暮。

五年的每一分、每一秒，让你们驯养了彼此：刻骨，铭心。

你盼着他去找格蕾斯吧？

那是他胸口的朱砂痣，床前的明月光。

可是，你还记得吗？

卡拉曾在租来的车里坐了三个小时，却只是怔怔地看着家人。

因为她的经历，“他们一句也不会懂”。

一半的我告诉自己，宅总会努力幸福，担负着里叔的生命，为了里叔，一直幸福下去。

幸福到老，幸福地死去……然后，睁开眼，再一次遇见，端着一杯还冒着热气的煎绿茶等在天堂门口的里叔。

但另一半的我，清楚地知道宅总担负不起第二位知己的生命。

奈森的死，已经让他内疚到自残，拒绝手术，主动选择忍受难以忍受的疼痛来自我惩罚。

而里叔，用自己的命换回宅总的命……又要宅总承受一次生命不能承受之重，何其残忍！

可是宅总，我仍然残忍地希望你活下去，因为你若随里叔离去，这世间便不再会有人记得他怀抱莱拉时灿烂的笑容、他中枪躺下时满脸的冷汗、他吃到小熊口水时一脸的纠结、他穿上你准备好的西装时英挺的身姿、他被小熊扑倒时发光的眼睛、他不许你接别人电话时霸道的话语、他安慰你慌乱时手上的温度……所以，活下去。

因为他对你非常重要，他救过你，他爱过你；只有你一个人记得他；你活下去，他就永远不会真正死去。

可是，泰坦尼克号式的童话结局不适合诺兰的风格——宅总已经开始显露出其父的病症。

POI一遍又一遍地提醒我们：失去记忆，如同死亡。

肉体消亡之前，你最出色的大脑便要一点一点地死亡。

慢慢的，那张温柔守护你的脸会变得模糊；慢慢的，你不会记得John或Mr. Reese所代表的含义……只是忽然恍惚间，一条狗从眼前跑过，一个穿西装的身影从眼前闪过，也许你的脑海中会忽然涌出一个片段，嘴里忽然冒出一句“千万小心”却不记得是要对谁说……忘记如同第一次失去，太伤太痛。

而那个会用一杯啤酒和深水炸弹抚慰你的人，却已不在你身边。

别伤心，哈罗德。

他还在，永远在。

连就连，你我相约定百年谁若97岁死，奈何桥上等三年《R生F死·不可能》这是最不可能的结局！

机器用根的声音，清清楚楚地说了出来：他绝不会允许你死——这是来自上帝的话，这是真理。

不需要分析，不需要解读，在这个世界上，只要里瑟活着，芬奇就不会死！

不需要理由，不需要解释，这是真理！

如同雪是白的，天是蓝的，太阳是从东边出来的，里瑟是不会让芬奇死的。

就是这样！

512的模拟中，如果没有机器，没有芬奇的参与，所有人都会有不一样的人生，没有更坏或更坏，只是不一样——里叔是唯一的另外。

没有芬奇，他会死去，悄无声息地死去，甚至不会有人记得他曾存在。

可是啊，我傻傻地相信，在所有的平行宇宙，RF都会相遇、相知、相爱；在所有的平行宇宙，帅酷的里叔都会用生命守护萌软的宅总，遇到他，信任他，理解他，呵护他，直到生命的最后一刻。

里叔死去之前，哪怕面对千军万马，宅总都会平安。

因为，有Mr. Reese在啊。

连就连，你我相约定百年相恋只盼长相守，奈何桥上等千年《薛定谔的RF》对薛定谔的猫来说打开盒子之前，那只猫，非生非死，亦生亦死。

打开盒子之后，那只猫，要么生，要么死。

对POI的RF来说重启之前，RF同生共死，R死F生，R生F死。

重启之后……尼玛POI重启了老天开眼啊啊啊啊啊啊啊！

也许有一天过尽千帆的小乔蓦然回首初心重现会看到仍在原地等待的我们所以我等满怀希望地等当所有全部结束悲剧已然发生潘多拉之盒中还留有最后一样希望#################################我更倾向于第二种，F掏出了手枪。

刚接触这部剧是一年前，觉得每集都出乎意料之外，后来因为迷上玩游戏弃剧了。

有天无意发现这部剧我看过一季，于是就接着看，慢慢对这部剧上瘾了，还是每集出乎意料的剧情，片尾的bgm都刚刚好，救人也不是所为的超级英雄，就是普通人，有主角光环的普通人（滑稽）。

一开始的HR腐警和俄罗斯人贪婪，靠的是人脉。

绝对警惕只是德西玛科技的一颗棋子，靠的是科技，后来的兄弟会和以利亚黑帮战争，靠的是忠诚。

最后的大boss，“撒马利亚人”其实真正的兄弟会才是以利亚，安东尼和莫林。

一开始四叔就说，当你失去自己一生羁绊，你不知道你会变成什么样子，他失去了洁丝卡他堕落了，到后来失去卡特再一次。

四叔的这一生都在侥幸活着。

根一直是我最喜欢的角色，美是其次，声音和她疯疯癫癫的性格真是大爱。

肖很有个性，加上反社会人格，对感情无感，后来肖的出现和加入，就有了肖根cp。

模拟7000多次都没有，唯独为了根自杀，Again and Again。

幽默风趣的豆豆，大部分时候的笑点都是他，以前被迫当黑警，被四叔救了以后，改变了自己，做一个好人，也是四叔的好基友，后来发现他居然是一个杀手，手撕杀害卡特的西蒙斯。

到后来也渐渐爱上了这个人物。

说到基友，宅叔才是四叔的一切，上千次hello,Mr.resse hi,Fench为了保护宅叔不惜生命，宅叔最后的腹黑，看得特别过瘾。

宅叔，一直以来压力山大，背负着朋友的死亡重担，远离自己爱的一切，能力越大，责任越大。

到最后根死了，机器选择了根的声音，真的是一种心灵上的慰藉，感觉她从未离开。

机器一直在领悟爱是什么，到最后那个小孩，其实是四叔小时候，他爸是军人，为国捐躯，所以到后来他这一切，医院里老死的那个老人，马路上被撞死的西装男，警察以为箱子里是钱，发现那其实是给孩子买的玩具。

死并没有意义，机器认为每个人都将孤身死去。

但是后来她意识到如果你对某个人非常重要，如果你帮过某个人或者爱过某个人，哪怕只有一个人记得你，那么也许，你就永远不会真正死去！

看完这部剧，感觉像是看了一部很长很长的电影，失去一些人的时候我也痛过，也曾哭过，笑过，感同身受，最后我爱上了这个团队所有人。

1.女权就我看过的来说，Person of Interest可能称得上影视届一杆女权标杆。

有一种说法是，看一部作品里面的女性角色是否独立，就要看这部作品里面女性之间的对话是否只围绕着男人。

仔细想想，目前很多作品里甚至连「两个女性间的对话」都少，更别提「对话内容无关男人」。

而POI塑造的女性角色不是这样。

那些女性配角，来去如风的Zoe，城府千钧的Control. Carter可能是与男人感情戏比较多的了，但我始终记得她脱下警服换上礼服，和Zoe, Shaw一起有说有笑去夜店的那场经典戏——看，她有女性朋友。

甚至每集出现的女性POI，她们的身份是为妹妹铤而走险的姐姐，拥吻着同性伴侣的外科医生。

她们有独立的人格，女性之间的故事得以被描写，而不只是男性故事的附庸。

印象深的还有Root和Control的对手戏，那是两个绝对强者的较量。

她们的你死我活，是为了各自心中的信念；她们的争执，是因人类社会何去何从而起——而不是像宫斗剧一样，为一个三宫六院的荒淫男人。

最精彩的还是两位女主。

Root和Shaw，无论脑力还是武力，都与双男主平起平坐，不遑多让。

无论深情还是大义，都可与双男主分庭抗礼。

她们的深情和大义，与人有关，与男人无关。

当然，最让这部剧在女性崛起之路上大放异彩，最让人拍案叫绝，最打脸「美女配英雄」套路的，就是最后两位魅力四射的美女相爱了——两个独立而自由的灵魂。

而且她们都是英雄。

-2.平权要夸POI，我能夸三天三夜。

上一条说了它的女性角色独立而强大。

但所谓女权，其实是平权。

所以下面我还想说说POI的男性角色们。

Shaw去给犯罪团伙开车。

一群抢银行的老爷们儿谁也没觉得一个娇小的女人飙车有什么特别，为首的头目眼睛都没侧一下，只点头示意：让我们看看你能开多快。

Shaw与前同事狭路相逢。

已经站在敌对立场的同事掩护她离开，并非因为他爱慕这个女人，只是因为他信任这个人。

打群架时Reese从来没把两位女主当做保护对象，他受伤时还会大方地把半个身子的重量放在Shaw矮一大截的肩膀上。

而且大家都知道，事实上，被保护的对象是另一个男主。

POI撕掉性别标签，不仅仅在于女性可以强硬，更在于男性可以柔软。

Finch怕血，不喜暴力，看到大枪就紧张得像只兔子，可这并不妨碍他成为POI中最坚忍、最博大的男性角色。

POI刻画母爱，有Carter拥抱儿子，Control望着女儿。

它的父爱同样温柔，别忘记Fusco在阳光下陪儿子踢球的身影。

其实再说开些，POI在塑造人物上，不止撕去了「男人女人」标签，甚至撕去了非黑即白的「好人坏人」标签。

这里的每一个人，都有各自的信仰和坚守的立场，活得特别拼命。

Control为国家安全而心狠手辣，“时刻警惕”为人权和自由搞世纪审判，Greer为理想中的新世界和新秩序而冷酷无情，你可以不认同他们，但你无法斩钉截铁地对他们说「这是错的」。

如果总结出来，我想POI这部剧传达的精髓之一，就是「do not judge」不要以「应该怎样」的刻板印象禁锢人性，不要因「TA和我不同」而妄下评判。

无论男人还是女人，你都可以像Root一样热爱紫色地毯和毛绒拖鞋，然后手持双枪干翻壮汉。

无论男人还是女人，你都可以像Finch一样大方承认自己怕枪，然后一腔碧血筑成人类最后的防线。

都说POI是神棍预言剧。

那么，我很期待一个「生而独立，人性平等」的近未来。

3.信仰这篇略mingan，评论请不要带关键字本剧最经典的一场信仰交锋，莫过于第三季结尾的世纪审判。

“时刻警惕”捍卫公民人权。

可是冲动而看不到大局的Collier被当枪使，狂热的、被愤怒支配的革命者经常陷入盲目的、草率的正义。

“北极光”通过监控公民来确保国家安全。

所幸剧中Control还足够无私，不然手握生杀大权之人一旦出现差池，所谓安全将彻底变成灾难。

“撒玛利亚人”玩得更大，想要筛选基因，清洗人类，建立一个绝对秩序、绝对统一的新世界。

Greer或许初衷是好的，但这么搞的结果只能是AI把人当猪养。

其实Greer和Finch一样，站在他们的高度上，早已看透人性之恶。

只不过Finch选择不惜一切代价救赎恶，Greer选择不惜一切代价抹杀恶。

我们的罗奋强先生，是一朵不一样的烟火。

上述三方都强调「我想要全世界/所有人都blablabla」，而Finch只在乎个体，他是「我想要TA活下来」「我想让TA更好」。

上述三方都清晰地勾画了他们自以为正确的未来。

而Finch不仅没勾画未来，甚至直言自己并不知道造出TM是对是错。

这位能造出‘上帝’的人工智能之父，始终对人类自身的发展保持谦卑，始终尊重生而为人的无限可能性。

在他眼中，「世界」是模糊的，「未来」是不需具象的，唯有「人」鲜活得毫发毕现。

之前说过，这部剧传达的核心之一是：没有绝对的对错，一切只关乎「选择」。

但是，当周围形势云诡波谲，未来被阴翳笼罩，一切不再明朗之时，我还是期盼着更多人能做出Finch的选择：关心人，关心所有你能关心到的个体。

若有一天价值崩塌，请相信生命永远至高无上；若有一天秩序瓦解，请相信人性永远值得救赎。

或许潘多拉的盒子已经打开了。

已经有伙伴像主角们一样，被迫换了名字，流散在各个角落。

但是别放弃。

你见过他们的坚持，你能坚持得更好。

你要记得The Machine在所有人流离失所时讲起的故事结局：当一切全部结束，悲剧已然发生，潘多拉之盒中还有最后一样：希望。

---4.去脸谱化看到一个小伙伴猜：谈完女性男性人性，会再来一发讲POI中的爱情。

好呀，那就借此再夸一波。

POI的No.1爱情金句非常出名，大概没看过的都听过了：我们会白头偕老，只不过天各一方。

Finch很爱Grace，爱到甘愿用一生实践这句话。

后来Grace被用来威胁他。

Finch在绝望中咬牙挤出了“Kill them all.”摸着良心说，那一刻我也受到了冲击，因为Finch一贯是善良忍让的。

所有人都认为，他应该是肩负世界的男人，应该为责任牺牲一切。

可是，他不是“应该”，不是道德符号，而是一个有血有肉的Harold Finch.在责任和爱情之间，一个男人当然可以选择爱情。

他可以因为「牺牲」而受到赞美，却不能因为「不牺牲」而受到指责。

Reese爱Jessica，觉得她应该有更好的生活。

Jessica随后依言放手爱情，选择生活。

后来面对前来找她的Reese, 她说了这样一句话：Say those words and I will.你开口让我等，我会等。

可是你要开口。

Jessica的戏份不多，但那一幕机场闪回已经是POI的经典镜头之一。

生活和爱情之间，一个女人当然可以选择生活。

她毫不掩饰「我爱你」，也毫不放松骄傲的理智。

你看，女人可以决绝抽身，男人可以飞蛾扑火。

POI所呈现的爱情，只有人心，没有脸谱。

当然也没有性别。

Shaw和Root这对已经不用说了，我们说路人和配角。

S1E17，小哥走进咖啡店，吻住另一个年轻男孩。

Reese只说“我们盯错人了”，Finch对此毫无评价，说那我们去盯别人。

S2E07, R金发女郎抱住黑发女郎，在她脸颊轻轻一啄。

Reese只说“她看起来很安全”，Finch在耳机里自然地介绍，她是她的妻子，她们去年结婚。

不被留意的时候才是被平等相待的时候。

POI的魅力，很大一部分在于，它一方面呈现了人性复杂而多样的现实，另一方面为我们构建了一个差异和选择都被尊重的理想国。

美和丑可以出现在同一个人身上，善与恶也从来不是绝对。

每个人可以活成自己想要的各种样子：强势，柔软，冷酷，温情，爱男人，爱女人……并且不被横加评判。

唯独不需要活成“应该”的样子。

另外，POI从来不想捏造一个伊甸园。

它的世界饱含你我都会经历的无助，恐惧，绝望，困苦。

可是泥沼中的角色们始终带给我们希望：相信善能得到颂扬，恶能得到救赎；困窘的人生都能峰回路转，黑暗的路途都能柳暗花明。

所以POI就是这样一部剧啊：现实得入木三分，理想得心向往之。

我好爱它。

---本文谢绝转载。

自看了510到现在，每每想起根妹，还是心痛不已。

追了很久的疑犯追踪，从第一季几度差点弃剧到慢慢被吸引，从惊喜Root，Shaw出现到加入常规小分队，一路看下来，对每一个人，都有了深厚的感情。

可以说，POI里面的每一个女性角色都是让人感到惊喜的，她们不怯懦，不依附于男人，她们知道自己想要什么，她们活出了自己的样子，前三季一直对Detetive Cater好感爆棚，尽管当时我对她的死法稍微也有点不能接受，但是现在看来，卡特死的并不孤独，编剧给了她葬礼，并且她死在李四怀里。

而我们根妹，从反派小疯子到成为小分队一员，机器是她的信仰，她可以为机器献出自己的生命，甚至她说，她这一生早就不期待善终了。

可是随着剧情的走向，根妹有了大锤，调情永远不挑好时候的话痨根和反社会人格的二轴肖，两个人有了不一样的化学反应，For Alarm Fire！

虽说机器仍是她的信仰，可是她也开始向往美好的生活了啊，她也开始向往一生一世一双人了啊！

她也想要平静，想过有温度的生活了啊😭😭那是大锤模拟七千多次都舍不得杀的人啊！！！

可是她终究领便当了，而且竟然是die along，我能理解关键人物的死亡，可是这么草率的死法，这么漏洞百出的死法，这么毫无意义的死去只是为了使宅总黑化，这个刀我真的吞不下。

现在看看根妹之前说的话，真的好讽刺。

如果可以，我倒宁愿你一直是那个小疯子。

感谢编剧，赠予我们一场空欢喜啊。

现在正好凌晨12点，明天一早有exam，没有准备把这篇文章写完。

我想留住现在的情绪好好怀念看美剧以来最喜欢的女性角色root，所以说实在，怎么写的完。

S05E10的标题是the day the world went away。

我事先在tvshow time上看到这个标题的时候，并没有什么大的反应，毕竟这部剧快要结束，也许之后的每一集都是这么悲情的题目也说不定。

然而现在我算是真正理解了。

突然有些庆幸这是最后一季，因为承受不来没有root的poi。

在root对大锤灌输那套we are shapes的理论的时候，我就有了不详的预感，再联系到之前finch说machine可以自己选择名字和声音，其实已经对走向大致清楚了，只是没想到来得那么突然。

在poi的女主还是carter的时候，我对这部剧爱得也没有那么深。

直到root上位，大锤出现，team machine才成了我心目中top 1的组合。

尤其root，最性感的geek和psychopath，再没有人可以替代。

AA在twitter上说，now her first dream comes true she gets to be with the machine。

除了合家欢的happy ending，machine选择了root的声音，单看这样的结局是美的。

只是一切仓促而残酷，root不仅是死在路人特工手里，而且，she died all alone。

这不公平。

root的情况让finch释放了心里的inner beast，彻底黑化成一个badass，这段隐忍着杀气的表演已经值得一座emmy，不由得让我想到lost里的nasty Ben。

只是牺牲root来成全一个角色的黑化，我宁愿不。

对一些剧集来说，需要一些严肃的场景、悲伤的台词对话、甚至可怕的死亡来让观众进入那种情境。

很庆幸对poi来说，reese和shaw之间的沉默、两个人的表情，就已经足以把观众的悲伤推到最高点。

不需要多做解释，这是poi的成功和伟大。

this is the best and the saddest episode i've ever seen.so, go to hell CBS.#RIP Root

撸完S05E01炸成一朵烟花，从头复习一至四季，这回打算好好写刷剧笔记了。

S01E01When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?"Do I owe you money? 'Cause I'm, uh… running a little short at the moment.""You don't owe me anything, Mr. Reese. That's the name you prefer, isn't it? I know you've had several. Don't worry. I'm not gonna tell anybody about you.""You don't know anything about me.""I know exactly anything about you, Mr. Reese. I know about the work you used to do for the government. I know about the doubts you came to have about that work. I know that the government, along with everybody else, thinks you're dead. I know you've spent the last couple of months trying to drink yourself to death. I know you're contemplating more efficient ways to do it. So you see, knowledge is not my problem. Doing something with that knowledge… that's where you'd come in. And you can call me Mr. Finch. I think you and I can help one another. I don't think you need a psychiatrist or a support group, pills…""What do I need?""You need a purpose. More specifically, you need a job.""I offered you a job, Mr. Reese. I never said it would be easy.""You have a decision to make.""The machine gave you another number.""The numbers never stop coming. You should know that up front.""Why me?""I've been watching you for a long time, John. We have more in common than you might think. The world thinks we're both dead, for starters.""You programmed the machine to delete those irrelevant numbers. Now you're trying to save them. What changed your mind?""Let's just say that you're not the only one that's lost someone. If you wanna leave, I'll give you enough money to get as far as you need. Disappear.""And if I stay?""Sooner or later both of us'll probably wind up dead. Actually dead this time. I said I'd tell you the truth. Didn't say you’d like it."碎碎念：欧美圈经典初见模式：“I know everything about you.” 福华，EC，夕阳红，无一例外。

一直在试图回忆宅兔子第一次叫李四John是哪一集，想不到竟然第一集就有了，哎，官方快捡捡你们的节操。

“I offered you a job, Mr. Reese. I never said it would be easy.” "I said I’d tell you the truth. Didn’t say you’d like it.” 宅兔子你个欲擒故纵的死傲娇。

李四也是没出息，愿者上钩，啧啧啧。

S01E02"You are being watched.""And here I was thinking we were getting a little closer, Harold.""I told you I'm a very private person.""Well, you're gonna need to trust someone at some point.""Trust? That's not something I come by very easily. I have my reasons.""Are you ever gonna tell me those reasons?""Don't call me, Mr. Reese. I'll call you."碎碎念：第一次出现了“你正在被做成表”。

回头看李四和宅兔子相识相知的过程，总觉得像极了小王子和那只狐狸，呐，每天只许更靠近一点点哦，你有没有这样的耐心？

S01E03"Good morning, Finch.""Don't you knock?""Not if I can help it. I felt bad about blowing your cover identity. Been looking for a new job for you. Dog walker, maybe. Or concert pianist?""And, uh, Finch… If you're going to work all night, you should try getting some exercise.""Hey, Finch. Finch, are you there?""Yes. Is there a problem?""What are you doing?""Nothing.""Thought you said you'd never lie to me."S01E05"What's good here?""That won't work, Mr. Reese.""What won't?""Your interrogation technique.""What's good here? It's an innocent question.""No question is ever innocent from you. You're trying to determine whether I come here often. Armed with that knowledge, you'll try to figure out where I live.""You're paranoid, Finch.""With good reason.""Maybe I just don't know what's good here so I'm asking the regular.""Enjoy your meal, Mr. Reese.""What did he say?""That we don't need to worry. He might even help us someday.""I was listening to your conversation, Mr. Reese.""And I was reading between the lines.""I suppose only time will tell which one of us is right.""Thank you.""I beg your pardon?""For giving me a job.""Try the eggs Benedict, Mr. Reese. I've had them many times."碎碎念：真真的烈女怕缠郎。

李四你个磨人的老妖精。

影视人物的塑造包含很多内容，包括文字文本（情节设计和剧本台词）、演员表演（表情、肢体动作和其他演员的互动）、场景设置、摄影（景深-角度）、剪辑（剪辑速度-节奏）、色彩和声音（音乐混音）等。

太长不看版：POI是怎么让我爱上肖女士的。

本文是一篇screening report，截取部分Sameen Shaw名场面（主要来自S2-S3），从【情节设计】【台词】【表演】【场景】【摄影】【剪辑】【混音】等方面分析POI是如何塑造主人公之一——著名面瘫特工·不高兴·暴躁大锤·肖傻咪女士的。

（文中大写POI指代剧集，小写poi指剧中各集被救援和追踪的person of interest）一、情节设计1. 故事线【登场】影视剧的重要人物出，往往需要在极短的时间内给观众留下深刻印象，让观众能够锁定角色。

S2E16，Shaw登场于执行特殊任务的现场，看似人畜无害的漂亮年轻女子，忽然拔枪击杀两个壮汉。

翻转迅速，让人发出一声“wtf”。

紧接着，在搭档的惊呼声中，Shaw独自深入虎穴、惊险完成任务，这样的英雄主义情节相当吸睛——这个人物身手敏捷（被偷袭的情况下仍然干趴对方），胆大强悍（放毒气然后把自己置于毒气环境中），直白粗放（面对搭档的疑虑表示不要想太多）。

此后，POI迅速将这一人物放置在“困境”之中，让她不得不挣扎逃生。

面对Reese的援手，Shaw条件反射地开枪，遇险被救仍拒绝Finch的邀请，给观众留下了这个角色的基础观感：警惕性极高，冷漠，拒人于千里之外。

这是角色的“皮肤”。

当街逼迫年轻男孩带她回家，自己给自己做外科手术的情节顺便交代了她的附加技能：当过兵，有医疗技术，对自己够狠，特别能忍。

而在她孤胆英雄一般会见老上司，枪击主管为搭档报仇（为此几乎死掉）但不肯背叛program的段落过后，这个人物的表层塑造已经基本完成：有大局观，冷酷果决、爱憎分明、有仇必报的战士。

西部英雄出场的转移镜头往往从武器到人（一模一样）有谁不喜欢杀伐果决内心却有情有义的战士呢？

这是我们的“西部英雄”常见的塑造模式，西部英雄往往行侠仗义（内心有爱），独来独往（孤独），不苟言笑（酷拽）。

这种特质是传统社会赋予男性阳刚气质的“标杆”，要求男性情感不外露，勇敢坚忍，使用暴力解决问题。

有趣的是，POI在这里把塑造传统男性西部英雄的模式套在了一个女性身上。

性别气质的错位带来了一种新奇感，让观众对Shaw产生好奇心。

但POI对人物的塑造显然不止于此。

接下来我们会看到剧集是怎么借助细节逃离人物模式化的：再次被救的Shaw，面无表情地嘲讽救助者“作为守护天使是不是来晚了一点（毒舌skill点满）”，此后开着唯一一辆车跑路，丝毫没有顾及救命恩人的死活。

Shaw嘲讽和甩下救命恩人是对的吗？

不太礼貌，但也没啥大错误，这样的行为是人物的“疵点”，无足轻重的疵点并不会让观众讨厌角色，反而会增加戏剧效果和人物的真实性。

这个情节增加了Shaw的独特性，观众现在知道了，这个角色高度独立（抗拒他人），在社交上缺乏必要的圆融。

一个登场集，就完成了相当完整的人物构造。

从这一点看，POI作为“社会三教九流人物群像纪传”的教科书式剧集名不虚传。

【加入主线】S2E19是Shaw加入小分队的铺垫情节。

对于一个独来独往的特工而言，什么东西可以打动她？

这一集设置了两个铺垫。

一个是Reese追到Cole父母家，在那里蹲到了Shaw，再次展开说服工作。

这一部分再次呈现了Shaw对搭档队友的有情有义。

也借着Reese情真意切的“In our line of work, we all walk in the dark, it doesn’t mean we walk in it alone.”（救命，四叔这种大眼睛扑闪扑闪的说客谁能拒绝）为Shaw与小分队“社会关系”的展开做出了铺垫。

此外，Shaw随后也发现了Finch通过黑入杂志社网站，为Cole正名的努力。

另一个铺垫是Shaw被小熊带到Finch的办公室后，在墙上发现了Root的照片。

这一部分是Shaw“有仇必报”特质的显现，同时也埋下了另一段极为重要的社会关系开始的伏笔。

两个铺垫为Shaw的加入提供了完整的动力：Shaw已经成为政府通缉犯（walk in the dark），需要工作和同伴；在74二人组为她和Cole提供了真心实意的帮助后，她欠下了他们的人情债；而找Root报仇成为了她在E21再次登场后接下来的行动动力。

【困境】要使得主角有所成长，她就必须要遭遇巨大的困境。

对于浑身技能而且并不在意自己受伤的Shaw而言，做任务遇到的危险都不算危险。

她的第一次重大挫折，是好友Cole被上司害死，自己遭到追杀险些丧命，她由此不再持着“都是工作，不要深究”的观点，离开了原来的工作，加入号码小分队，从杀人者转变为救人者。

锤和四都是战损会增加颜值的那种，神奇极了而第二次重大挫折，是为了救朋友和爱人被Samaritan抓走囚禁（S4E11）。

在漫无天日的囚禁和试验折磨中，Shaw把她执拗坚忍的性格特质发挥到了极限：一次又一次不懈地试图逃跑。

七千多次模拟，她就逃了七千多次。

这次遇险，使得她意识到了对于她什么是最重要的。

失去Root和小分队则是Shaw遇到的最大的挫折。

她曾经逃避情感表达，压抑自己的情感，在Root离去后，她宁愿相信自己仍处在模拟之中，不见最后一面，不参加葬礼，“good bye is not my thing.”但最后，她终于在听到Root通过机器宝宝传递的表白后，流露出了自己的爱和悲伤。

整个POI的故事里，Shaw的人物弧线（arc）是基于“社会关系联结程度”来完成的。

登场时的Shaw是明显的“有问题的人”（演员Sarah Shahi语）——社交障碍者，回避情感和情绪（粉丝推断她可能是述情障碍者Alexithymia），拒人于千里之外。

在和小分队的众人相处，拯救irrelevant people的过程中，她逐渐开始放松下来，体会和他人的联系，唤醒自己的感情，建立亲密关系。

Shaw在片尾的眼泪，告别和笑容，完成了人物弧光的落点。

2. 特质呈现【表现社会关系】原生家庭关系：对Shaw的童年与父母关系的呈现基本是与poi故事来对称展开的。

在S3E5中，Shaw所救的小女孩Gen和她的童年是并线叙事。

Shaw问话小女孩十分生硬，Finch介入提出建议，由此引出了Shaw童年故事：小Sameen与父亲遭遇车祸后，消防员对于她对亲人死亡的平静反应感到奇怪。

小Gen在这一集的结尾直接点明了这一点：Shaw并非没有感觉，但她刻意回避了她难以处理的情感和情绪，就像老磁带把声音关小了，只有仔细听才能听见。

S3E6 Shaw被Root绑架时，面对Root提及父亲的往事，Shaw第一反应是暴怒和回避。

在很多儿童心理创伤的案例分析中，儿童很容易把至亲的意外死亡归咎于自己，Shaw是否也是这样的？

这种内疚和回避可能是“关小声音”的缘由。

儿童创伤后遗症的研究案例中，一个可能的症状是孩子更为冷漠和回避情感，Shaw是不是也是这样？

S3E18，剧集再次通过另外一个poi故事展现了Shaw的家庭。

她在和移民工程师Maria聊天时，说起她的母亲曾是伊朗的学者，差点被Ayatollah的狂热追随者所杀，作为难民来到纽约。

在这一集的结尾，poi小情侣所到的餐厅（应该是Shaw推荐的）是Shaw的父母第一次约会的地方。

在她的叙述中，我们会意识到，Shaw虽然不善于做情感表达，但她应该曾经拥有过很爱她的父母，有美好的童年回忆。

在内心深处，她有能力去爱他人，care about people的Shaw，从来就不是什么反社会 。

与搭档/同事的友情：Shaw的社交链条非常简单，在遇到小分队之前，Cole是她的搭档和唯一的朋友。

在Cole为保护她而死后，她不顾生命危险为搭档复仇，此后去Cole父母家试图为搭档正名。

这一情节设计凸显了Shaw对朋友的忠耿：不容易与他人交心，但一旦她将他人识别为朋友，她会倾尽全力去守护对方。

在失去Root以后，面对Fusco“Shaw怎么连葬礼都不来”“shouldn't she be grieving or sth”的疑惑，Reese淡淡解释：你只是没有看见她的悲伤。

而后Shaw在Joey等人面前甩手就走号称要去爆Samaritan的头，面对众人的错愕，Reese继续解释：这是她哀悼的方式。

Shaw被剧集定位为一个不善于表达情感、甚至会表达错位的低情商（社死）星人，Reese和她的互动和解释，能帮助我们理解Shaw的心理活动。

而Reese的过去也和Shaw的过去形成了某种对照： Reese在特战考核中被评价为“too soft（太软）”，Shaw则在一个医疗事故评估中被认为“情感缺失，永远不会是个好医生”（S3E10）。

他们都是不符合社会评价体系的“异类（different）”，仿佛他们的性格和性别角色在这一刻错位对调了：社会要求男性（代表阳性气质的军事人员）刚硬，没有多余的情感；女性（代表阴性气质的医疗、教育人员）柔软，善于共情和抚慰他人。

而POI接下来的情节仿佛是对这个评判体系的讽刺：正是心软使得Reese成为英雄而非暴徒，放过了会影响自己未来命运的天才程序员；被认为情感缺失不适合做医生的Shaw，用她极强的责任感救护着朋友和irrelevant people.

锤四：对称人生Plus, Shaw与74的互动为全剧贡献了许多喜剧效果。

Reese和Shaw生死与共，默契（互）打（损）野。

Shaw路边买了个冰棍，把包装纸给Reese，后者明知故问：“what, you need help finding a trash can?”；Finch则扮演“说教父亲”，时常好心提供建议并给Shaw安排社交角色，结局是常年被挂机。

当Shaw自告奋勇去卧底贵妇茶会时，74两人的表情都凝固了，Finch担心地问：“Are you sure you will fit in?”仿佛一个看女儿第一天上学担心她不合群的老父亲。

（S3E4）而Shaw毫无社交顾虑的“有毒言论”，经常把两个老父亲呛得说不出话来：跟Reese抢船桨，八卦Reese和Zoe的关系结果被反将“you are a nun?”（S3E3），吐槽长相英俊的poi Thomas是不是因为出轨要被哪个小伙伴“spank the ass”（四叔表情瞬间凝固-S4E7）；乔装卧底的时候看Reese演渣男被打耳光的笑话（S3E19）；吐槽74互相系领带情意绵绵“mildly erotic moment”（S3E14-观众嘴替）……这些人物的互动情节都极为精彩，人物关系被建筑在这样的日常细节中，表现人物性格的同时，也为我们铺垫了足够的情感积累。

浪漫关系：Shaw在调侃Reese是否在与Zoe约会时，被Reese把球踢了回去。

Shaw于是坦白了她对浪漫关系的态度：绝对的实用主义者（pragmatist），绝不试图建立稳定关系，因为不擅长情感互动：“no muss no fuss.”（S3E3）海岛任务遇到poi律师Mathew邀约，Shaw再一次申明了她的观点：“I don’t do relationships.”（S3E19）

智者不入爱河hhh这些flag显然是在为一段亲密关系的开始做铺垫。

众所周知，话说得越坚决，就越容易打脸。

悬疑剧史上最美（惨）好（烈）的荧幕cp之一肖根（Shoot）由此诞生。

不同于夕阳红组的温情合作（大雾），肖根的关系开始于对抗：电击，捆绑和熨斗和凶残的威胁（调戏）。

一个说我是你的粉丝所以要拿熨斗熨你，另一个说我可喜欢了（这是什么SM戏码什么虎狼之词）。

此后两个人的互动戏码是千里追踪扬言要一枪射人脸上（实际上只打了肩膀），电击绑架+还以拳击+tranq like an animal.对抗带来张力，而信任来自“相互救援”：Shaw两次折返闯入险境营救Root，为了Root被Samaritan的特工重创抓走；Root则走钢丝追妻大半年，为了救回Shaw几次深入敌方阵营，险些被开脑。

这些情节除了构建生死与共的互信，也表现了两个人的共性：敢于冒险甚至热爱冒险（越危险越兴奋）。

她们的爱是一种激烈的互相倾斜，“生死游戏”铺就了两人关系的底色，枪林弹雨是爱的协奏曲。

POI巧妙地用机器的模拟来表现两个人的内心世界。

在S4E11机器宝宝根据对Root的理解而做的对众人逃跑路线的模拟中，Root对Shaw表白，收获的只有“我们不合适，可能改天可以聊聊”的婉拒；而在S5E4 Samritan基于Shaw的记忆进行的模拟中，李四和宅总被投射扭曲了，而Root始终温柔地站在Shaw身边照顾她。

也就是说，尽管Root一直满嘴调情的话，但她对于Shaw是否接纳自己的爱是不确定的；而Shaw一直都非常确信Root爱她，不管Samaritan如何扭曲和改写她的记忆，Root都是不变的、无条件接受她全部缺陷的温柔爱人。

但机器对人的模拟度再高，也无法测算人在面对情境时的非理性部分。

Root可能自己也没想到，在她信口说出了“catch up”的调情之后，Shaw出现在了她身边，并在告别时亲吻了她；Shaw在模拟里为了保护Root自杀了七千多次，也无法估算到在现实世界里的Root，做出了比模拟里更极端的举动来留下她。

值得一提的是，Root的本名Samantha和Shaw的名字Sameen，都可以简称为“Sam”，Root外向、善于表达但缺乏安全感，Shaw用冷漠和沉默保护自己但对爱极为坚定，她们仿佛是一个人缺失的两半，需要缝合在一起才完整。

(题外话：机器宝宝似乎非常擅长给人算姻缘，正如她给宅总找到Grace；她也把Root和Shaw带到了彼此身边，肖根=TM算法最优解）在Root离世后，Shaw的反应被分排在了许多小情节片段中，比如Shaw在Root的房间里翻看Sense and Sensibility（理性与情感），她那时候在想什么？

她是在思考自己作为一个理性的“二轴”，为什么也会被强烈的情感淹没吗？

在抓到Samaritan的杀手后，Shaw发现了杀手使用的子弹和杀死Root的是同一颗。

这段情节隐藏着许多没有被直接展示的信息：尽管表面上Shaw一直没有露面，但她十有八九去过医院，查看过Root的死因并记住了那颗子弹——这样的行为是怎样的细心、深情和疯狂。

POI编剧用他们剑走偏锋的极端笔法告诉你：有，死七千多次。

把一个人物逼入绝境，是最容易彰显戏剧张力的办法。

于是我们有了6741令人难忘的“safe place”临终告白，然后又有了S5E9小情侣各自拿枪顶自己畅想死后世界的经典戏码。

所以医学生的设定到头还可以用来给爱人尸检？

（编剧出来聊聊人生吧）借着这种亲密关系的互动，POI再次撕下了Shaw身上的“反社会”标签，也借着Root的视角揭示了Shaw的核心设定：耿直锋利，如同一支箭，但这不意味着她不关心他人，不懂信任和爱。

亲密关系的设置也是帮助人物成长的重要环节。

因为这段关系，Shaw开始学着面对和表达自己的真实情感，那句含着眼泪的“good bye.” 对于这个角色而言，已是重逾千钧的爱与伤痛的表达。

【爱好】为人物增加“爱好”是让人物丰满起来的一个方式，即使我们不能够代入英雄人物以一敌十的武斗现场，也能够通过日常爱好唤起某种共性理解，使得我们的主线英雄脱去“神化”的外衣，变成我们容易共情的普通人。

POI借着大事件里的一些小情节来展现Shaw的“爱好”。

在S2E16和E21，Finch建议Shaw找个爱好（hobby），Shaw撕下了写着Root信息的字条“I just found one.”接下来的事我们都知道了，肖女士的最大爱好之一——和Root相爱相杀。

“I think I just found one.”Shaw的另一个爱好是撸狗。

在“叛徒”小熊带着她找到组织后，Shaw在后来询问时特别声明“to be honest, I am only in it for the dog.”临走的时候总是要摸摸狗头。

下班后同事纷纷结伴date，Shaw带着小熊回家（S3E3）。

不能出外勤留守在办公室时，她的日常就是玩狗。

你见过反社会喜欢狗吗？

不，反社会患者的典型特质是童年虐待小动物。

Shaw又一次撕毁了诊断标签。

冷血特工和无辜乖巧的小熊，带来了一种“反差萌”。

想让你的角色讨喜吗？

制造反差萌是最快的方式。

从影视心理理论角度上说，观众总是试图“窥视”一个人表层之下隐藏的特质，“铁汉柔情”这样的特质，是一种穿透表现手法，使得观众的窥视欲得到满足，形成了一种独特感——“只有我了解这个人”。

一个表里如一的人因为不够复杂，在影视剧中是没有张力的。

而反差萌，制造了最大的表里落差。

即使你不喜欢这个角色外表的冷酷，你也可能会被她内心的柔软击中。

此外，这样的反差也带来喜剧效果，比如——“你看那个冷血杀手，居然是个吃货。

”S3E3中，三位女士酒吧钓鱼，Shaw端起高度酒吹瓶，然后热情邀请其他两位下场跳舞。

盯梢信息兜售案poi时，Reese认真汇报工作，Shaw则一直在卖力地手抓松露鹌鹑蛋，吃完还不忘记直接从Reese那里拿酒喝（S3E2）。

在任务中为Reese收尾后，要求老父亲Reese请吃牛排（S3E1）。

每一次大家在餐厅碰面说事，都只有Shaw一个人在认真点餐吃饭。

看完POI，主角团里大概只有Shaw的食物倾向卡最明确：牛排，烈酒，加辣三明治，小乳饼，鹌鹑蛋。

如果开POI主题餐厅，肖女士应该贡献最大。

（毕竟大锤S3E20名言：I know a steak joint that serves a filet better than sex-虽然这句话怎么看怎么像在调戏根总）

第一季的四叔：吃饭睡觉打豆豆；第三季的四叔：吃饭打人给女儿买牛排第四季身份暴露，被小分队锁在办公室后，前一秒还在气呼呼地控诉队友把自己麻晕又锁起来“like an animal”的Shaw，下一秒接过自己最喜欢的食物立刻拆得手忙脚乱，生啃大嚼。

食色性也，敢于袒露欲望的人通常率真，而“爱吃”被视为一种孩童“口欲期”的特质，给人以“天真烂漫”的联想。

“吃货”的属性放在一个“杀人如麻”的冷血特工身上，消弭了Shaw所谓的“反社会”和暴力行为带来的距离感。

杯架四叔【Tips-标签】除此之外，要让人物更有特点，被观众记住和传播，还需要加入一些独特的细节，以使得人物和其他人区分开。

比如，Reese喜欢打人膝盖，而Shaw爱好重型武器（轻机枪，炸弹），还是出色的狙击手。

从警察局救出Reese时，Shaw假扮律师，然后在对话室忽然开始脱衣服，脱到背心时，她从锡纸绑带里抽出了枪。

锡纸会干扰X光检查仪的检测，通过这个细节，我们能看出人物的“胆大心细”。

（S2E21）

好奇是怎么塞得住的Shaw在中文互联网最有名的外号叫“大锤”，来自于她的自评，Finch用以比较她和Reese截然不同的外勤风格“as you've said, you are like a hammer”，而Shaw爽快地承认了这一点：“But there is no time for a scalpel, it is hammer time.”（S3E12）

你看这个锤笑得真开心另一个被贴在Shaw身上的标签是“二轴（DSM axis II personality disorders）”，即精神病诊疗手册第四版（DSM-Ⅳ）五轴分类中的第二轴人格障碍，包含一系列人格障碍类型：多疑型（paranoid），分裂型（Schizoid），边缘型（Borderline）等。

它们的大致特征是对社交缺乏兴趣或者社交困难，甚至反社会（Antisocial）。

但人格障碍的诊断标准是充满争议的，一些学者认为应该用“适应不良（adaptation disorders）”取代二轴人格障碍的概念。

剧集多次借不同人之口说明Shaw的“不正常”：童年救她的消防员说她很奇怪，Gen初遇时形容她是“机器人”，Reese笑她“looks angry”；医院的评估督导说她做的DSM测试表明她有毛病，“different”。

连Shaw自己也深受诊疗结果的暗示，形容自己“sociopath”，no feeling。

但整个POI剧集，都在通过其他方式拆解Shaw身上的这个标签，告诉我们人格障碍诊断有多么不靠谱（不是），我们对人的判断存在着大量先入为主的偏见。

事实上，人是由她的行为所定义的。

诚然，Shaw身上有许多“人格障碍”的特质：狂躁易怒，社交障碍，偏执，嗜好冒险和暴力行为。

但这些特质没有一个把Shaw推进反社会的轨道，相反，观众可以看到她的行为是被高度社会化的，利他主义的。

从登场开始，她就从未滥用暴力，而是一直在做着守护他人安全的工作。

在这个基础上，这些特质也被剧集转化成了人物讨喜的点:暴躁制造了各种冷笑话; 感受不明显、偏执和强迫症，使得Shaw经常带伤上阵，烈酒当酒精直接浇伤口，自己给自己做手术，表现十分硬核。

S3E5追踪匪徒救回Gen的浴血大锤，仿佛神话里的降世英雄。

二、台词因为冷漠特工的表情有限，台词对于人物的塑造十分重要。

Shaw的台词通常直接粗暴，不合时宜。

这种不合时宜错位表现了她的率真和社交障碍（冷场星人），和他人互动碰撞出一种奇妙的幽默感。

I have a secret weapon.我有个秘密武器。

（S3E4）Shaw女士要去贵妇聚会“交朋友”套情报。

看到这一句，我们刚开始以为“秘密武器”是Shaw带去贵妇聚会的高档酒。

However，it turned out to be a real secret weapon. 一言不合，Shaw从衣服里掏出了秘密武器：枪。

You paid me to save him, not listen to him talk. 你付钱叫我救他的小命，不是听他聊天。

(S3E5)救了个人以后，面对对方的感谢，Shaw扭头就走。

Finch试图提醒她，Shaw以这句话进行反击。

同理还有救下了Fusco的儿子后，面对Fusco的感谢，Shaw不知道如何应对，索性叫他“Just shut and drive.闭嘴，开你的车。

”someone has to stop me from murdering him. （S3E19）被迫去“同学聚会”保护poi Mathew时，Shaw遭遇了无关路人的尴尬（惊）调（吓）戏，但除了打嘴炮也没有别的可行道路。

这一集的台词都极具喜剧色彩，在社交场合极力压抑自己暴躁的Shaw，是喜剧触点之一。

Ramen and two buck chuck for the rest of the month. (S4E3)被老板告知没有薪水发给你，你会怎么做？

Shaw的反应是只能吃拉面和兑奖廉价酒了(但是工作还是要做)。

虽然嘴毒且嘴硬，但毫无疑问，Shaw与小分队还有他们的“英雄使命”羁绊已经越来越深。

这句台词充满了一种“底层街区幽默”，既暗示文化背景，又轻松写意。

Goodbye is for suckers.(S3E19)I figure I should say good bye, sorry Root, this just isn't my thing. I guess Finch isn't a fan of sappy goodbye either.Goodbye.(S5E13)台词的前后呼应对于人物的塑造极为关键。

伏笔显现的时刻也是促使观众主动参与对影视的解读的时刻，观众在相似的台词中会回想起人物的变化，参与的程度越高，对人物的感触也就越深。

从不愿意磨磨唧唧告别（讨厌告别）到最终说出了再见，Shaw终于因为所爱的人流露出了脆弱柔软的一面。

三、表演动作戏不说了。

躺着都知道专业打手Shaw的打斗动作（甚至扔注射器动作）帅得侄女看了都弯成蚊香（演员和替身演员都太敬业）。

这里重点还是分析打斗之外的一些肢体、表情控制的细节。

1. 动作细节SS做了很多小动作来展现Shaw暴躁易怒、缺乏耐心的性格特质。

在跟踪疑犯等待了一晚上后，她狂躁到要把车里的皮革抠烂；在老板出外勤被迫承担资料查找工作时，她把刀钉在了桌子上（此刻观众可能理解了她和Cole搭档时为什么是Cole来做资料收集）。

在被Samaritan当成小白鼠时，她坐在镜子前，手指不停地抠能够抓到的东西，最后操起凳子砸向了镜子。

在季终集，Shaw带着小熊路过公共电话亭时，Shaw接起电话，并没有马上放到耳边，而是犹豫了一下，这种节奏的停顿可以提示观众许多信息：Shaw可能并不能确定电话那头是Samaritan还是The Machine，怀有警惕和怀疑；又或者，在失去机器宝宝，与好友爱人离散的日子里，她已经接了数不清的路边电话，又失望了无数次；她显然还没有从失去爱人的创伤中走出来，需要稍微做一下心理准备，去迎接下一次失望，或者再次听到爱人的声音。

2. 表情面无表情是一个冷酷特工的标配，被判人格障碍的Shaw更是大多数时刻面无表情。

但人类依靠表情读取他人的心理活动，总是面无表情的人显然很难让观众理解和共情，POI并不喜欢通过内心独白呈现人物的心理活动（表现simulation脑电反应那里用了一些情景闪回），Shaw能获得观众的共情，除了依靠剪辑产生的库里肖夫效应之外，Shaw的“面无表情”其实是建立在演员SS进行了大量“眼神表演”的基础上的。

在Reese游说Shaw时，Shaw的嘴角和脸部肌肉没有变化，但眼角放松，眉头微皱，眼神从敌意转变成了柔和与悲伤。

四叔：你不要独自走入那凉夜（不是）在S3E4告诉Root自己用意面点火做切割机的时候，Shaw展现了自S2-S3以来最明显的一个笑容。

一个若有若无的冷笑，但又与其他的冷笑不同：非常playful，仿佛找到玩具的小孩；眼神带着一点侵略性的挑衅，又似乎在期待对方做出应答。

（我有充分理由相信这时候Shaw已经对Root开始见色起意了）

去Samaritan的服务器基地支援Root的时候，Shaw对于要在手臂中植入识别芯片感到暴躁，Root顺嘴调戏Shaw, 后者抬起头，眼神从烦躁转变成错愕，似乎在认真思考发生了什么。

（S3E23）

根：I will do yours if you do mine. 锤：？？？

在S2和S3前半部分，Shaw几乎没有笑容。

此后的笑也大多数是嘲讽的笑（挑眉），或者伪装时的职业假笑（眼神和脸部肌肉做出相反的反馈）。

这种对“笑”的控制在反复渲染Shaw“不善于表达情感”的特点。

而另一层面，“真笑”的稀缺也使得她真正发自内心笑起来的时刻格外珍贵和动人，在她看着狗狗Bear微笑的时候，在面对Root的awkward-time flirt的时刻。

smirk而非smile，肖氏经典表情POI的全剧，也结束在剧终Shaw接起电话听到听筒里Root/TM声音露出灿烂微笑，然后隐入人海的瞬间。

发现还可以网恋，打开了新世界大门四、场景影视剧的场景设计往往服务于空间和人物的互动（关联），POI的故事基本上都在纽约城进行（人物回忆除外）。

场景中会有一些有象征意义的物品布景，暗示情节和人物的境遇，比如S5E4 Shaw被拘禁时手术室的镜子，既让人物可以对自身状况进行观察和判断，也隐喻着Shaw所处的是层层叠加的难以逃离的镜像虚幻空间。

人物的住宅也常常用以暗示人物性格和日常生活，在S3E6中，Reese进入Shaw的公寓，看到了某人布置公寓的风格——干净简单，非常符合实用主义者的做派。

她甚至把枪和牛奶冻在了一个冰柜里：隐秘，高效，省事。

而一些细节的加入使得场景信息量更为丰富：台灯的小装饰和地毯出卖了主人的某些生活情趣（果然猫系大锤啊），角落里的画架提供了一点医学生Shaw可能会画画的有趣暗示。

而在S3E14中，Shaw面对珠宝大盗Lin的家，评价对方的公寓和自己很像，根据Shaw对Lin藏东西地点的拆解（一幅画后），我们可以大概猜测E6我们看到的简单朴实可能也并没有我们看到的这么简单朴实。

东西很少，但是居然是双人枕头？

此外，Shaw还参与了许多“名场面”。

这里只简单列一下和Shaw的人物塑造紧密相关的两个地点。

1. 餐厅（S3E18）得到了救赎的Iraq小情侣在饭馆里庆贺新生，窗外是灯火通明的纽约城——他们曾经被这座城市怀疑和排斥。

镜头平移到另一头，Shaw向Lionel讲述这家餐厅对自己的历史意义，Lionel祝Shaw波斯新年（Noruz诺鲁孜节）快乐，由此，餐厅这一地点和Shaw的过去联结了起来，Shaw的故事与Omar故事形成对照，引导观众去思考Shaw的内心活动和隐藏的故事：Shaw真的缺乏感受吗？

她一直记得这家餐厅（显然经常来），是不是说明了父母的故事给她留下了美好的记忆？

这是不是从另一方面揭示了她对家人的爱？

作为难民后裔，她和她的家人是否曾经经历和Omar他们一样的痛苦，这对于她的情感表达是不是产生了影响？

难得感性铁头锤而Lionel离开后，Shaw独自坐在餐厅里喝酒。

她的孤独和窗边小情侣、窗外繁华的纽约夜幕形成了鲜明的对比。

作为城市的守护者之一，此刻她是这些繁华的“局外人”。

她独自度过了多少个这样的夜晚？

她也会想念家人和渴望爱吗？

2. 露天游乐园（S5E4, S5E11）在Shaw被捕昏迷醒来时，Samaritan的特工讲述了一个Shaw的童年故事：她小时候去露天游乐园玩，因为坐旋转木马（spinning）使她感觉不舒服，她强迫自己反复旋转直到适应。

在这里，露天游乐园表现的是Shaw的强迫症（人格障碍以及由此衍生的人格特征），她应对不利情况的方式是强迫症一样地逼自己暴露在“刺激源”中，最后克服它。

另一方面，这样的特质也解释了Shaw何以能够在七千多次的模拟（循环spinning）中坚持不懈地逃跑。

这个露天游乐园随后出现在了Samaritan根据Shaw的回忆炮制的“模拟世界”中，Shaw在无法忍受折磨的时候会将Root带到游乐园。

S5E4回到现实世界，在Root死亡以后，Reese找到Shaw时，她正独自在游乐园的旋转台上反复旋转。

露天游乐园对于Shaw而言是记忆中可控的部分，也意味着安全感。

在模拟中情况失控后，她总是把爱人带到那里。

现实里Root离去后，她在游乐园中旋转，试图用这样的行为对“不利情况”进行控制，恢复自我平衡。

但这样的努力显然失效了。

她再次失控，对着摄像头大喊，试图逃离这场“模拟”。

五、技术元素：摄影剪辑与色彩混音1. 摄影POI的摄影包括客观摄影和机器监控镜头两部分。

客观取景以中景居多，大多数构图都卡在人物胸部上半位。

中景的好处是人物的表情会被放大，适合观众观察人物的状态变化。

尤其是Shaw这种表情变化不明显的角色，中近景能够让观众聚焦于演员的眼神表演，读出一些微妙表情。

另一方面，大比例的中近景构图也带来了一种逼仄感，加上饱和度极低（灰白冷色）的调色，营造了一种现实主义式的压抑氛围。

机器监控镜头则常常是鸟瞰位的广角镜头，呈现场景和人物位置关系，制造“被窥视”的感觉。

较为不同的一种镜头运用出现在S5E4。

这一集使用了广角大光圈定焦镜头（甚至用了移轴镜头）贴近演员的脸进行拍摄，在这样的镜头中，景深非常浅，人脸边缘很容易出现模糊或者变形。

这样的镜头其实是在暗示这一集的情景，是Samaritan在Shaw脑中的模拟，不是真实的。

2. 剪辑Shaw的动作段落基本上采用了快速剪辑的方式，使用大量短镜头跳切，动作常速播放。

剪辑速度是相对的，我们可以对比剧集里Shaw和Root甩枪的动作镜头看：Root使用双枪时，特殊速度剪辑——慢动作（比如S3E10）；Shaw击倒敌人，常速镜头。

速度的不同和剧集对人物的性格塑造相关，慢镜头突出了Root的优雅和表演欲，对比之下，Shaw的性格与作风更为简洁干脆，常速镜头和短切突出了动作的利落感。

S2E16 Shaw刚登场的时候，有一段后背跟进镜头（rear tracking）。

在动作电影中，跟进长镜头模拟的是一种连贯的呼吸节奏，呈现一系列流畅的动作；跟随主人公的长镜头可以塑造主观pov（person of view），交代场景转换和空间关系；视野受限使得观众进入和主人公同样的境地，制造危险悬念。

这段长镜头以Shaw为绝对主体，暗示了Shaw未来的主角身份；同时，连贯的镜头显得动作一气呵成，突出了Shaw在执行任务时的专业和专注。

Shaw唯一的一段慢动作镜头出现在S4E11，Shaw为了保护朋友和爱人，拉下铁闸冲向敌人，这里的慢镜头是Root的主观视角，观众在看到Shaw中弹的同时，看到了一个长达7s的手枪扣动特写（都要慢成“子弹时间”了），慢动作放大了主角的坚韧——中弹受伤的Shaw仍然像机器一样精准地扣动扳机，在这种缓慢中，我们也和电梯笼里的Root一起经历着目睹爱人被枪击的惨痛，时间变得缓慢，仿佛度日如年。

（或者说是为了刀观众QAQ）

然后音乐给你放婚礼誓词- -3. 色彩色彩可以说是影视剧用来表现人物最常用的视觉元素之一了。

整个POI系列，色彩饱和度都偏低（黄绿色调主色），亮度偏暗，是纽约城压抑社会的投射。

反而是回忆场景带着模糊的彩色柔光滤镜；现实黯淡、充满黑暗和创伤。

回忆色彩更鲜明与之相对应，主要人物的穿着色彩都不鲜艳。

Shaw在本剧中穿的几乎所有衣服（除了伪装外）都是黑色的（总体是黑白灰）。

黑色对应着她一直以来的underground身份（黑色适合walk in the dark，而且不容易看出污渍，战斗人员必备），另一方面也暗喻着她的心理状态：难以觉察“美好情绪”，人生对于她而言仿佛是一种黑色幽默(S5E10"guess none of us has the life we want.")。

打开行李箱，锤的衣服比四叔还少4. 混音在声音上，演员的对白基本上是人声单轨（这意味着很多场景可能会后期配音，不然锤四这两个蝙蝠侠附体的superhero声音可能根本听不见）。

但在一些场景中也使用了现场同期声，如S5E10中，Shaw大喊着让Root带Finch先离开时，声音几乎混合在了环境音（枪声）之中（出现了人声音损）。

我们在环境音中听演员几乎破音的嘶吼，感觉更为真实和紧张。

POI的配乐相对来说是比较满的，紧张、抒情环节都会有配乐做情绪提示（终集尤其满）。

音乐风格也很多元。

官方OST主要由配乐师Ramin Djawadi创作，每个角色都有自己的主题旋律。

Shaw的主题曲由一段硬核的出勤节奏加一小节抒情旋律组成，硬核旋律表现Shaw犀利强硬（edgy and tough）的个人特质，而抒情旋律反复出现在Shaw与爱人朋友的互动中，表达Shaw内心不易察觉的柔软部分。

在肖根主题曲Til death do us part中，这段旋律衔在根主题后出现，然后回旋成一个新的主题，哀婉，动人。

值得一提的是，POI中大多数角色的主题曲是在角色可能出场或即将出场（如S1E23 Zoe打开Root办公室的门时）时奏响，而在S4E13，在一个Shaw根本不可能出现的场景中，Shaw的主题曲出现了：Root追寻五个州无果以后，面向摄像头绝望呼喊“Please help us.” 这时候Shaw主题的抒情部分以更加柔和的方式奏响，仿佛Shaw的影子正在她的朋友与爱人心中掠过。

一些重要场景则使用有特殊歌词意义的歌曲，如Shaw听闻Root逝世消息时的The Day The World Went Away. （小乔你杀人诛心）(全世界都远去的那一天“the world had gone to hell, the machine still wants us play dress-up.”)

The Day The World Went Away9.1Nine Inch Nails / 1999发刀子专用歌我个人最喜欢S2E16 夕阳红二人组为Shaw制造假死来救她的段落，背景音乐是The Kills的Future Starts Slow.

Future Starts Slow9.2The Kills / 2011世界正在展开 音乐起在Shaw出人意料地在老东家会面中拔枪击杀仇人后，轻快的节奏表现了Shaw复仇成功的轻松，踩着鼓点优雅离去的Shaw仿佛黑夜潜行的猫科精灵。

歌词“I will never give you up”仿佛是Shaw对好友搭档Cole的诉说。

而在Shaw遇袭倒下后，音乐并没有停止，它暗示观众“这不是一个悲伤的故事”。

这部分的剪辑节奏顺着音乐的轻快风格进行了高度省略的快速叙事，画面快速切换到两个谋杀科警察对此的“波澜不惊”，然后在Bear的舔舐中，Shaw再次睁开眼睛。

在音乐的结尾，Shaw开着救护车扬长而去，甩下两个没车坐的老干部。

音乐为这一段落增加了戏谑式的喜剧色彩。

此外，这首摇滚乐也为Shaw这个人物奠定了一种相当硬核的个人风格基调：执着，坚韧，“叛逆”。

六、一个小结POI的创作者们显然深谙如何使我们对角色产生共情的方法。

在角色刚登场时，她是观众凝视的客体，需要表现出一定的可观性：打斗帅气，外貌出色，性格讨喜（干脆直接）。

但完美的客体只能永远是客体，POI显然不满足于仅仅如此。

紧接着，通过一系列的情节设计和其他元素的搭配，剧集带着观众穿过了人物的表层特征，开始展现Shaw的疵点：冷漠暴躁（不搭理人），社交障碍（天天不高兴）。

这些疵点使得角色“普通化”，更接近常人。

但由于“人格障碍”也并不常见，剧集随即通过Shaw的利他主义行为，削弱人格障碍的异化感，把“冷漠”拆解为创伤的阻抗，借着背景故事带领观众穿越阻抗，窥见角色内心的脆弱性。

由此，人格障碍的缺陷被弱化为了一种可以激发共鸣的孤独：我们可能多少都曾因为社交表达的问题，遭受过误解和排斥；我们可能也曾经因为伤痛，压抑和收起了自己的情感。

由此，客体转化为了主体认同，我们对角色产生共情，在Shaw的身上认出了自己，由此自己补充和理解了主创对人物深层心理的隐晦刻画：常常被他人指责“冷漠”的Shaw，内心深处其实关心和在乎他人，她只是不知道如何应对和表达。

而另一方面，人格障碍的一些特质再度被转化为某种讨喜的特质，“耿直台词”带来幽默感，感觉迟钝所以更为勇敢，强迫症式的偏执转化为英雄主义的浴血奋战和坚韧不屈。

附加的另外一些特质——“吃货”“爱狗”，使得Shaw看起来如孩童/小动物般天真纯粹（这种塑造方式算是影视剧套路了，在Killing Eve中用得更多），角色再次被客体化，激发观众的怜爱。

对主体的辨认和对客体的复杂反应不断互相转化，贯穿于我们对影视人物的认知过程。

一个令人共情的角色，是诸多元素的共同作用的结果。

但观众的共情，也建立在自身的经验与经历上。

除开剧集对人物的丰满描绘，我对Shaw的喜爱亦是我作为一个社交障碍者在自身生命体验上产生的一种主观共情。

Whatever，管它呢。

Ms Shaw多可爱啊！

有雪糕吃的肖式wiki （看来膝盖真的恢复不错）

也许对很多人来说，root只是一个角色，虚拟的，跟剧中模拟出的一切一样。

并不真实，像离开所有人一样，root在离开之前说了一段自己的所谓遗言，立下的flag，含着泪也要演完。

模拟和现实一样，我们都只是shapes. 多么符合root的离别和告白，第一次会为一个角色的离去感到愤怒和悲伤。

也许是说出来很多人会说你有神经病，喜欢就是喜欢，倾注感情的东西，他人永远不会明白。

本想着写一集一集回忆的东西，可当你知道结果的时候，回忆起来都会是心疼，就像所有在一起很久却没有结果的恋爱。

不管如何，MISS.Samantha Sam Groves ，你永远都是我最爱的角色。

希望我们都如你所说的一样，不管虚拟还是现实，我们都只是shapes，都只是一个模拟。

但是，情感永远都模拟不出来。

我们都是这个世界的变量，我们情感帮助我们改变每一次选项。

永远不是数据所能体现的。

希望TM用你的声音为你继续而活，希望TM用你的名字给她自己命名。

无法接受你的离开。

编剧你个王八蛋！！！！！！！！！！！！

临了想写篇影评居然不知道该起什么标题，只好胡言乱语，不知所云。

一部真心实意追了这么多年的剧，终于也到了完结的时候。

每每给人推荐这部剧，我给它的分类是，社会系科幻记录片。

这部剧里有很多议题抽出来讨论都会很有意思，超级人工智能是否应该存在？

一个拥有独立思考能力的AI会不会计算出最佳的方案毁灭人类？

天网监控的社会伦理道德性？

我们总开玩笑说我们被做成表，但是真的天网笼罩在我们上方我们如何抗拒？

毕竟天网背后坐着的不会是Harold，而是Control。

客观分给四星，主观分给五星。

从感情上来说，这是我追的最真情实感的一部美剧了。

从2012年无意中补了第一季开始，在微博上认识了那么多志同道合的朋友，尽管现在爬墙的爬墙，绝交的绝交【。

建成了POI小站，译采访，做考据，这四年的时间总算没有错付【。

不能否认，POI的缺点多且明显，从第三季开始一直被诟病的情节拖沓，打戏随意等问题一直都存在。

第一季的枪战戏还是很认真的，可惜越往后，枪战和打斗戏就越来越粗糙，敌人是活靶子等着被突突，主角是神枪手看不到准头但是一直有人倒下的场景每集都有。

第四季是最CBS单元剧的一季，不够出彩的POI，不再惊喜观众的情节，鲜有亮点，整体枯燥，尽管在接近剧集尾声的时候终于开始往主线收网。

而且百来集的剧情，编剧的来回替换多少会造成很多不严谨，bug用闪回补，人设偏了硬拉（对，我说的就是John跟心理医生的感情戏），因为单元剧阶段抻得节奏太过松散，收尾又太过匆忙，故事发展到这一季，还有太多的旁枝末节没处施展就此一笔勾销，很多人的故事没有说完【当然还有演员档期调不开的原因】。

小撒那个真人交互面板最终什么下场？

是像Greer一样自我牺牲成了上帝斗法的祭品还是在积攒力量谋划下一场革命？

Logan和他的小队是否还会继续TM小队未尽的事业？

Zoe还在做着她的高级清道夫？

Tao呢，看着到处都是的摄像头，偷蒙拐骗的事情还敢不敢做了？

……如果有一天诺兰大骗子还能想起搞个衍生剧，我也是万分乐意买账的。

两个上帝我还是不能把小撒定义为恶魔，因为它的本意从来都不是作恶。

但是它是个冰冷的机器，用数据决定人的生死，用代码操纵人的生活，人的感情对它来说是可代入公式的干扰因子。

TM在各种程度上都更接近人，她有人性，尽管Harold一直拒绝承认，但是她依旧把admin当做父亲，会爱会恨，会怜悯，甚至通过从前那个机械的电子音，你都能感觉到她的可爱。

两个超级AI的行为准则实际反映了其Admin的原则。

两个上帝都想要创造一个“更好的世界”，但是由于他们原则上的不一致导致两个上帝注定无法共存。

我不知道经此一战这个世界有没有变成一个更好的世界，结局到底是HE还是BE？

我说不好。

我曾经幻想过的最HE的结局，是TM小队曾经拯救过的POI们一齐站出来，携手TM小队一起抛头颅洒热血击溃小撒。

俗气热血又理想主义，注定无法实现。

现实呢，TM重生，白框框最终替代了红三角，这一战，不管是不是暂时的，终究还是赢了。

这个结局赚了我太多了眼泪，但不能否认的是，它也绝对算不上绝望。

我脑补过的最绝望的结局，是TM小组分崩离析天人永隔，Samaritan控制出一个假性乌托邦的世界，活下来的人苟延残喘无能为力。

和这样的绝望比起来，现在的结局就像打开潘多拉宝盒，在一片乌烟瘴气中把留在盒底的宝物端给我们看。

They're dead, but they're not gone.TM一直在学习和吸收这个世界，她取了Root的声音，Harold的大脑，John的精神，Carter的正义，Nathan的善良……我们爱的这些人，他们从来都没有从这个世界消失，只是换了一种存在的方式。

你给了他一份工作，给了他生活的目标，救救人，溜溜狗，他不再是公墓里无名氏的孤冢。

他给你带煎绿茶和甜甜圈，成了你的至亲和朋友。

你不再是没有感觉的杀人机器，你会在数千次的模拟实验中将她的怀抱视作你心安处。

她不再做那个坏苹果，会欣然牺牲自我升华。

他们互相拯救，互相成就。

看他们最后的眼神，坚定，无悔。

你的存在，你曾经存在的痕迹，对于那个人、那些人，终有意义。

剧终了，时间没有停止，故事还在继续，纽约街头的电话亭还会莫名地响，还会有人对着街边的摄像头凝视，也许还会有人在街头枪战中被射中膝盖，还会有人把你拖进安全屋还时不时对着空气喃喃自语……而最终的最终，我们还是不知道两位主角的真实姓名。

乔纳森·诺兰大坏蛋。

本文已发表于“澎湃”新闻，转载请注明出处。

继《唐顿庄园》、《傲骨贤妻》和《灵书妙探》之后，今年我又告别了一部追看多年的电视剧——《疑犯追踪》 (Person of Interest)。

同其他几部相比，《疑犯追踪》播出五年来叫好大于叫座，以至于许多人至今仍分不清楚它和那些有着相似中文译名的剧集到底哪个是哪个。

但若是允许我以任性一些的标准来评价，《疑犯追踪》会是在今年剧终的剧集里得分最高的那个。

英美电视剧的编排一向有惯例可循，大抵可以分为三类： 第一、围绕收视率打造，随时根据观众反响调整剧情走向； 第二、围绕剧本和角色变更打造，既有写着写着迸发新idea的激动人心，也有因演员离开而不得不开发续接剧情的仓促尴尬； 第三、围绕核心观念打造，剧情和角色服务于主创从一开始就确定的核心理念，并以此为基石形成一个具有闭环回路的故事。

通常，前两种模式在美剧的制作中较为常见，而第三种模式则多被腐国电视剧所采用。

原因在于，英剧大多是迷你剧，故事讲完就收工解散，像《唐顿庄园》这样能一播六季的实在不多见；而美剧则正好相反，各家电视台都希望自己出品的剧集能持续吸引观众，多则两季少则一季之后，就会根据收视率和角色的受喜爱程度对剧情进行再次构建。

很多时候即便是主创本身，也无法预测几年之后剧集的最终走向会是怎样。

在电视剧创作方式上的分野，是英剧的平均质量要高于美剧的主要原因。

再说回《疑犯追踪》，它是美国电视剧中少见的采用第三种模式来进行制作的剧集——完全基于小诺兰和J.J对人工智能可能性的探讨。

在初期就确定的大故事框架下，将每个角色、每集看似独立的分集剧情精心嵌入，最终全部指向一个核心问题——人类究竟该如何与人工智能共生并存？

可能正是因为有小诺兰与J.J这样强大的主创班底坐镇，CBS电台才没有强力施压（小施压还是经常有的），总算让主创团队按照自己既定的主线好好的把故事讲完（虽然很早就把《疑犯追踪》踢到了非黄金档期）。

这一点，即便是在主创让人气角色Joss Carter领了便当导致收视率下滑的情况下也没有改变。

对于一个有五季篇幅的剧集来说，这种“把故事讲全讲好”的命运几乎可以说是奢侈的。

想想看这些年来的长寿美剧，有哪一个没有经历过因为收视率、换角、剧组内部分歧导致的剧情分裂？

有的在几经更改人物格局之后不复最初的精彩（如《实习医生格蕾》），有的则难以再激起有化学反应的剧情冲突，味同嚼蜡（如《犯罪心理》）。

近几年，美剧市场似乎也意识到传统的电视剧制作模式很难催生绝对高质量的作品，于是才有了像《真探》、《美国恐怖故事》这类每季一个完全独立故事的口碑佳作。

举了这么多例子，我想说的是：一部优秀剧集、尤其是一部优秀的悬疑类剧集必须能够讲出一个具有闭环性质的、逻辑严谨的故事，好似高手下棋时的环环相扣。

只有以此为标准，方能明白通过边播边拍模式生产出来的《疑犯追踪》有多么难得。

再来说说立意。

诺兰兄弟和J.J都是科技/科幻题材领域的大牛，自然，《疑犯追踪》无论是在创意还是深度上要远胜一般的“人工智能”影视作品。

在惯常的商业片逻辑里， AI和人类作为两个企图互相控制的物种，似乎总是站在你死我活的对立面。

《疑犯追踪》并没有把自己卡在 “人类到底该不该开发人工智能？

”的伦理争辩中，就像剧中反复表达过的——超级 AI的出现不是 “Yes” 或 “No” 的问题，而是时间早晚的问题。

诺兰力图探讨的是超级 AI出现后，人类该以何种态度、何种方式与其共同发展？

为此，他精心设计了The Machine（机器）和 Samaritan（撒玛利亚人）两个超级 AI，用以模拟人工智能与人类可能的共生关系。

前者代表一种亲人类的、能够与人类相互学习与认可的范式; 后者则是凌驾于人类之上、希冀依靠绝对智慧重塑人类社会的人格变体。

在这两种可能的模拟情境中，AI固然强大，但二者的上线、斗争和消亡都是经由人类之手完成的。

它们与剧中众多人类同盟的复杂关系是小诺兰着墨的重点，同时也引出一种诠释“上帝”的科学化视角。

古往今来，真正的科学家们总是把科学作为接近、甚至求证“上帝”的手段。

人类用对那个终极力量的探索写就了自己的历史，这一切无关信仰，也并无宗教化的神秘性质。

如果我们能够认可人类自身的相互作用是终极力量的一部分，那么，一个全知全能的超级AI则毫无疑问就是信息科学领域的“上帝实体化”。

几千年的宗教斗争史在这里同样适用——每当出现一个具备神性的“上帝”时，人类群体必然分裂，每个人都有权力选择自己的上帝并因之改变。

这一点，不管是在Samaritan的拥趸西格玛公司，还是在TM小队身上都如出一辙。

当然，因为带着主角光环，TM小队的各位得到了深入的刻画——宅总、李四叔、卡特、根妹、大锤、豆豆、以老师。

这些因为TM被卷在一起的角色虽各个天赋异禀、背景混杂，却也皆因选择了TM而投入到一股更大的洪流彻底改变。

在这场真实的情境模拟中，要为自己选择的上帝而战则必然会有所牺牲，所以，我也并不为谁的死而感到惋惜。

卡特警官是TM小队的道德标杆，她的死从根本上救赎了一只脚陷进黑警泥潭的豆豆；以老师在痛失挚友之后为保护朋友而死，黑帮大佬最终求仁得仁；李四叔因TM找到生存的意义，几度失去爱人的他将与爱人相守的机会留给了宅总；而根妹则是最高意义上的死得其所，试问世间能有几人可以与自己的上帝融为一体？

尽管在剧中两大AI势如水火，但诺兰并没有给“哪种模拟情境更好”下绝对的定论。

“Samaritan”（撒玛利亚人）的名字说明了诺兰对其所代表的立场的理解——一个意图做好事的见义勇为者。

（《疑犯追踪》中的“撒玛利亚人”应该出自《新约》“路加福音”，在福音书中，耶稣基督讲过一个寓言：一个犹太人被强盗打劫，受了重伤。

躺在路边。

有祭司和利未人路过但不闻不问。

惟有一个撒玛利亚人路过，不顾隔阂，动了慈心照应他。

在需要离开时自己出钱把犹太人送进了旅店。

）Samaritan或许已经消逝，但选择站在其身后的人类意识仍然广泛存在，如同TM的自我保留一般。

在全球数字化的今天，《疑犯追踪》对人工智能的探讨不会是终极的。

谁知道呢，在我写下这篇评论的当下，没准AlphaGo已经决定要向前一步自我扩容了。

欢迎扫描二维码关注微信公众号“郭大侠的江湖”。