之后

这是我看过洪常秀几部电影里面最好看的，也是我最近看的几部电影里面，第一部看完就按耐不住写评论的，对男人懦弱、虚伪揭露得太彻底了

女主和男人初次见面，感觉特别好，虽然只是普通的问话，但女主非常愿意在男主面前袒露心声，男人似乎也在很认真地听着，承受、接纳她的情绪

男人的老婆过来打脸的时候，是我最气的一个情节，为什么老婆不闷声搜寻证据呢？

女主被打了为什么不报警？

越是气软就越会被嫌疑呐，感觉大家都不太会解决问题

小三、女主、男人一起聊天的场景，充分揭露了男人的虚伪、自私、懦弱，对问题避而不谈，一味地逃避，对三个女人都是伤害

之后女主回来探访男人极尽讽刺，他对以前发生的事情几乎都不记得了，果然自己编造的谎言世界，连自己都不记得了吗，怪不得说“现实只能感受，而不能被语言描述”，最后受伤的是这三个女人，他却毫发无损，重新回归家庭，还把一切都忘了，遇到这种人真的很不值得

所以人还是真诚一点比较好啊，什么因成就什么果，承担自己缺点带来的遗憾，这么去伤害别人，总有一天会被报复的

最后，金敏喜好美啊！

特别是在车窗这一幕

(一)镜头像个偷窥者。

《之后》开场，镜头先盯着靠窗的空屋子，然后左移，人物入画。

人物走向深处进入其他房间，镜头ZOOM IN跟上，如个偷窥者跟在后面偷看。

（二）印象中，在洪常秀影片中，《之后》是首次展示一个居住在固定屋子里并长期呆在固定办公室空间的男人，他之前影片里主角，基本都呈现为游荡状态。

（三）想象得出，洪常秀以恶童般的趣味与好奇，投入每一部电影的制作。

于他，这是展示他对这世界洞察与理解的游戏。

既形而上（骨），又极富表象性（皮）。

他的精深的思考，赋予他影像灵魂。

他对表象世界的捕捉，让他的形而上生动起来。

洪常秀是个有一肚子话要说的人。

但，只喜欢通过邀请观众看他捕捉的表象世界的方式。

他不喜欢言语。

他在言语里发现大量漏洞。

他也在他的影像里，布满语言的陷阱。

他喜欢揭穿言语，让人看到漏洞。

看到谎言世界背后的欲望，孤独与挣扎。

他就是一个捕捉表象的机器，这台机器的动力，来自他的富于形而上气质的恶魔一般的敏锐、深邃眼光。

（四）《之后》开场不到十分钟，洪常秀就把一个活在无爱的生活里，如被生活蛛网捕获的虫子一样绝望的男人，他的严酷可怜的生活境遇，他的谎言，以及这种谎言看似的必然性，错综复杂性展示了出来。

一组个人镜头，两组双人交流镜头。

真是荡气回肠，极简的大师手笔。

（五）当女人称自己的另一半为“孩子的爸”（反过来一样，男人称自己另一半“孩子他妈”）时，等于宣告了另一半已不是一个独立的存在，而是依附于孩子的存在。

孩子是中心，是两人联系的精神与物理纽带。

两人之间的心灵联系已切断。

《之后》开场不久，妻子是这样称丈夫的，宣告了他们婚姻中爱情的干涸。

（六）洪的影片，通过一个个碎片式画面，直击生命的状态。

（七）2017年一年，洪常秀逆天地先后推出三部影片。

2015年他56岁时遭遇的爱情强化了他体内本就蓬勃的创作动力。

随着我对洪常秀影片的仔细打量，我发现他没有一部影片是粗制滥造的。

或说，没有一部影片是真正无聊、肤浅的。

虽然他的影片看起来有些粗陋。

那只是外表的。

很多大制作好莱坞片，不乏一些影史经典，我看着看着就想睡觉，骂这个导演有点无聊，仿佛看穿了他摆弄复杂玩具背后的寻常心思与智商（这包括科波拉1979年的诗史片、4个多小时加长版《现代启示录》，沃卓斯基兄弟/姐妹那有些狗尾续貂的《黑客帝国》三部续集）。

就像西方一位评论家说的，洪常秀从来都知道他拍的东西是什么。

这一点，真不容易。

这也许源于他的影片从来都是小格局。

一部片中演员几乎从不超出十人。

有时甚至仅两三人。

这可能会让人觉得他的影片单调。

但其实一点也不单调。

他就是那个观察蚂蚁能观察上一整天的人。

从蚂蚁的行动里解读出史诗般的意义来。

而人类，就有点像他观察的蚂蚁或者生物。

当然，他没那么居高临下姿态。

他更多的是解构的讽刺，轻快的幽默。

是平视的目光。

只是这目光深邃，犀利无比。

他的创造力仿佛不会枯竭。

他大量看似重复的题材，其实不断在翻出新的花样，体现出差异。

他一定是柏格森或德勒兹哲学观念的信奉者/受启发者（从语言对真相的不可揭示意义上，他又是位维特根斯坦主义者）。

尽管他经常提到文学、电影、油画对他的影响，从未提过哪位哲学家。

但也许哲学才是他想要保持缄默的核心机密。

不可言说的秘密。

因为一言说就错。

还因为他狡猾，他喜欢与人玩猜谜游戏。

他曾经胖的时候，被戏称为胖狐狸嘛。

与金敏喜结合后，迈入老年的他，逐渐清瘦起来，有些形销骨锁的意味，比实际年龄还要显得老些。

一个妥妥的过度思考的智者形象。

变成了老狐狸。

2017年第三部长片《之后》，也是他拍片生涯里第21部长片，是给我冲击最大、印象最深的两部影片之一，另一部是接下来2018年推出的《江边旅馆》。

前一部探讨婚姻里的窒息，欲望如何由左冲右突到最终止息，人被生活“阉割”的过程。

后一部探讨的是生命临终，面对死亡的话题。

这两部片都富于极简主义的日常生活画面整理，提炼出生命里最启示性瞬间。

给人很深冲击。

《之后》开场的第9分钟处，男主角在奔向单位的路上，掩面哭泣。

前面简单几个画面已勾勒出他生活的无奈，谎言及秘密，至此，一开场不久，就暴露出主角压抑至深难以化解的情感矛盾。

大写的服。

我不禁感慨，老洪拍片20年余，马不停蹄平均一年一部，他似乎从未累过。

他脑子里有无数意象/创意的鱼儿。

他就像一个气定神闲的厨师，随便捞出几条，就能烹制出相当令人称道的菜。

（八）《之后》除了开场有男主角家内场景，及随后凌晨时分由家到单位（步行、乘坐地铁、奔跑）的一路几个场景外，主要场景就是他的小出版社内景（他创办一家小型出版社），出版社门外街道，附近一个中餐馆。

在极有限场景（几乎都是封闭场景）内创造出主人公的压抑生活图景。

他有点像一条活在鱼缸里的鱼。

他的荣耀，他的谎言，他的欲望游戏，欲望对象，都在这小小空间里展开。

通过几场闪回，洪常秀制造出一个中年男人的落寞，无力及甜蜜谎言。

无爱的悍妻，以孩子为连接的继续共同生活，妻子因爱的失去而变得有点凶残，像一个压迫性力量（另一方面，她也是生活的受迫害者），男主角则有些多愁善感，他的内心是悲苦的。

常常处在生活的夹缝中感觉到无奈（责任、道德与生命自由的夹缝）。

他与漂亮女秘书是实际上的情人关系。

安静、封闭的小出版社办公室，也是他们的情场。

枯燥的生活也因此有着一丝清风拂面。

一个中年男人生命里的慰藉。

但又注定制造着道德压力。

他毕竟有着家庭，一定的社会名望。

影片开始时，实际上他已失去他的甜蜜负担。

女秘书因受不了爱而不得的痛苦，辞职近一个月了。

他一方面背负妻子的指责，一方面脑中时时浮现与年轻漂亮情人温存的画面。

在地铁里有一个画面效果简直炸裂。

强光之下，男主角偎依在年轻情人肩头。

背景处暗黑里，玻璃反射出几个昏昏欲睡的男人。

这对比效果太强烈。

这部电影是黑白画质的。

是洪常秀第三部采用黑白画质的影片（前两部分别是2000年《处女心经》，2011年《北村方向》。

此后还将有数部黑白画质影片）。

色彩消除。

人以更纯粹的构造存在。

尤其这个地铁车厢画面里，黑白分明，光线强弱对比下，映衬出碌碌众生的苦态，及偷欢者的短暂甜蜜。

但马上，我们意识到，这只是一个幻梦。

男主角身边的她消失了。

他一人坐在强光里。

他只好拿起一本书来翻阅。

正如洪常秀在另一部片的台词所说，人不能相爱时，才顺便干点别的事。

（九）洪常秀的结构思维在这部片里仍有绝妙体现。

他将情境设置在年轻情人消失之后、而妻子怀疑男主角有外遇之时。

叙事还集中于一位新招聘来填补工作空缺的女秘书上班的头一天。

这位新秘书是金敏喜扮演的。

影片前面近一半篇幅讲述了男主角与新秘书的互动。

办公室里的简单交谈，向她介绍这份工作的特性，二人彼此初步熟悉，重头戏是二人的午餐，在附近中餐馆内。

男主角反复告诉女秘书说话不必拘谨。

他充满长辈的慈祥与亲和力。

他们之间终于有了一次相对深入的交谈，随着女秘书提出“你为什么而活”这样的生命信仰话题，男主角说了一些自己的想法。

虚无主义的态度。

这世间没有什么是可以确定为真实的。

因此生命也没什么可以确信的东西，除了手头所依赖之事。

男主角的话语透着哲思的权感性。

深刻。

这不奇怪。

他说的这番理论，正是洪常秀本人的世界观。

叙事在这里有了一些微妙冲突。

年轻女秘书不太接受这番虚无主义言论。

她说生命还是应该努力去信赖些什么，总得为此努力。

她温柔但不失坚定地抨击了文化界精英不信神的倾向。

她甚至表现出一种正能量鸡汤意味来。

这既是洪常秀的自我戏谑，也在这里揭示出人与人的不同。

作为男主角，显然在新的漂亮女秘书上班的首日，就试图营造一种美好的二人感觉，为此后进一步捕猎作铺垫。

但这是一位有个性的女秘书，年轻，倔强，有自我见解，不服从权威。

这种微妙的分歧既是生活中常见图景（洪常秀借戏剧桥段，摆放他搜集的碎片，容纳进他对生活的观察——这既是他创作的重要目的，也令他的影片总是充满鲜活性），同时也预示了女秘书与他的命运注定不会成为一个协调的整体。

事实上马上极富戏剧冲突的桥段到来。

女秘书独自一人在办公室里时，男主角的妻子怒气冲冲地赶到办公室，见到女秘书，不由分说就是一顿痛骂，还动手揍她耳光，骂她是个骚狐狸。

莫名其妙的女秘书奋起反抗，与她扭打在一起。

随后，三人对质。

妻子拿着一张男主角写的纸片，上面是一首情诗，表达着对某人的甜蜜思念。

妻子毫不犹豫地认为这位女秘书就是思念的对象，是与老公乱搞在一起的年轻女人。

但男主角一再声称，不是她。

诗中的那个她，已离职一两个月，并且出了国，断了联系。

尽管这不是一个能消除妻子质疑和怒火的解释，但暂时让女秘书从嫌疑中解脱出来。

晚餐。

男主角对女秘书道歉，他承认前任女秘书，是他的暧昧女主角。

更大的戏剧性是，男主角上厕所之际，竟然碰到回来找他的前任女秘书。

他本就为失去她感到深深失落与痛苦。

现在，她离去一个月，后悔，还是离不开他，又回来找他，她调整了自己的态度，誓言要继续与他在一起。

他与她抱在一起，为这失而复得的爱情感到欣慰。

新秘书还未真正熟络，甚至那份独立性预示了难以得手，旧秘书就回归，自然值得庆幸。

这里体现出男人的虚伪性，骨子里的实用色彩。

如果条件具备，他一个都不想错过。

条件有限，自然择取有利方案。

午餐时，他劝阻新秘书辞职的想法，她担心他的情史、妻子与他之间的纠葛，会继续影响到她，他则保证不会，请她留下来，承诺这会是份美妙的工作，她接受他劝告，打消了辞职念头。

晚上旧秘书的回归，立马改变了棋局。

三人接下来坐在一起，尴尬地聊天。

他对新秘书提出，恐怕她得走人，因为这小小出版社，只请得起一位助理。

请她来本也是为填补旧秘书离职的空缺的。

旧秘书有几分得意，新秘书则感到愤怒，不是为失去才上班一天的工作，而是为老板的公私不分，他甚至不愿意承认她中午还主动提起过辞职，仿佛那是打脸，声称那是她害怕时的气话。

新秘书犀利逼问，旧秘书也不示弱。

身旁两个女人形成角逐。

但毫无疑问，新秘书无论从智识还是气度上，都胜出一筹。

他身处夹缝无力面对，当不好两个女人彼此言语角逐时的裁判，内心苦水再次搅动，仰面哭泣起来。

陷入哭泣的中年男人，展示了他的软弱无力。

新秘书不再纠缠，说那我拿几本书走。

在白天工作间隙，他对她说过，这里的书，你可随意拿。

在回家的出租车上，她看着车窗外发呆。

光影在她脸上交错，雕刻出一张伤心却好看的脸。

天空突然下起了雪。

洪常秀的几部影片都是在冬季拍的，都捕捉到突然下雪的场景。

雪花突然飘落，赋予画面无限灵气。

坐在出租车内看着窗外的画面，贡献了金敏喜在洪常秀影片中最美瞬间之一。

随后金敏喜拿起一本书来翻阅。

始终未出镜的司机还与她简单聊了几句。

“看书有用吗？

”司机问。

“有一些用吧。

”她答。

（十）这戏剧性的一天之中最绝的当在结束处。

金敏喜坐在出租车内伤神、看雪、看书之后。

画面切回出版社办公室内。

貌似斗赢了的旧秘书与男主角抱在一起。

他们卿卿我我互相表达着爱与思念，旧秘书突然说，关于被妻子发现出轨一事，你可以把出轨对象说成是她。

反正你妻子没见过我，并不知道我是谁。

男主角一想，对呀，有道理，那就这样说。

顿时，人性的猥琐与阴暗，弥漫着画面。

令人一下子心疼起坐在出租车后排伤心、看书的金敏喜来。

正如外国评论家所言，《之后》的剧情编织，很容易掉入俗套剧的陷阱。

但显然，这部电影远不是看个热闹后鸡毛一地那么简单。

它带给人反思。

一出简单戏剧，令人将人性的顽劣及生命的无奈看透。

人性常常是顽劣的。

这里甚至并不展示为一出道德批评剧。

它更多是对生命本质冲突的描写。

存在主义的无奈与悲伤。

无论男主角多么具有顽劣的一面，本质上他并不可恨。

他是我们大部分人的生命状态缩影。

包括他的谎言，他的虚弱，他的首鼠两端。

影片没有展示妻子进一步追查老公出轨对象的戏份，甚至没有将男主角与旧秘书决定让新秘书当背锅侠后，这份戏剧冲突如何进一步演进，也没有“审判”时刻的到来。

画面直接切换至多年之后。

这是洪常秀的高超。

他在你意想不到的地方，显示出他的洞察力。

在你认为戏剧应该发展之处，恰恰选择留白，并且，他往往告诉你，事情并不如你想的那样。

多年之后，这个顽劣的男主角，并没因自己的道德失控、铤而走险而陷入人生绝境。

他甚至作为一个成功的作家，获得文学大奖。

而金敏喜扮演的新秘书再次踏足这个充塞着大量书籍的小小办公室。

又一个冬季（当然，洪常秀没必要为追求季节变换效果而等上几个月或半年再拍结尾）。

她穿着长款大衣。

表情轻松。

显然早已走出当年阴霾。

他与男主角在茶桌前有一席谈。

他祝贺男主角获大奖。

男主角与她寒暄着，貌似记得她是谁。

只是令观众奇怪的是，他询问她的问题，与影片开头不久时的，近乎一模一样。

这令人有些懵逼。

后发现，是他彻底不记得她是谁了。

洪常秀的又一个恶童心思的耍弄。

但异常真实。

也揭示出时间距离。

揭示出这是多年之后（影片并未以其他方式展示时间变化，也难怪观众会懵逼）。

当他经提示终于回忆起她是上过一天班的秘书后，聊天有所推进。

她怀着好奇之心询问当年胜出的旧秘书如今的下落。

戏剧性的是，男主角说，当年他离家出走，去与她同居了一段。

后来，妻子带着女儿找上门。

他看着妻子和女儿，突然就决定回家。

“连一秒钟都不到，就做出了这样的决定。

”并且从此，他决心好好经营这个家庭，不再生二心。

妻子期待的好男人似乎终于回来了。

不失为一种大团圆结局，道德也取得了胜利。

但我们知道，这个男人终于杀死了自己的灵魂。

影片里他与金敏喜聊天之际，妻子（或是新的女助理）以画外音形式出现，询问下雪不出去吃饭订外卖怎样。

男主角说好。

镜头没有转过去透露问话者是谁，意味着所有可能性被杀死。

作为已死之心灵的回报，男主角反而在事业上迎来丰收。

这既是一种看似温暖结局的讽刺，同时也是一种真相揭示。

观众不免想，在那些功成名就的人物的真实生活里，有多少未为人知的狗血，又有多少走向封闭的死灵魂。

而洪常秀本人显然不在此列。

他反道德地高调持有一段婚外恋情（在无法与妻子协议离婚的情况下），并且他的创造力持续不衰减，显示出他心灵是一汪永恒流动的春泉。

（十一）一个花絮：此片取景的主场景空间为一家出版社，叫“江·出版社”。

现实中真有这样一间出版社，是洪常秀一位朋友开的。

在2016年《你自己与你所有》中，他已通过对白方式提及过这样一间出版社。

此片开头男主角凌晨起床，从家中一路步行、奔跑、坐地铁去出版社的路线，正是洪常秀与现实中这位朋友一起采风时经历的路线。

这位朋友就是这样一个人：凌晨起床，步行、奔跑、坐地铁，穿越许多街区，由家抵达出版社。

说不定，地铁车厢男主角背后玻璃反射出的某位昏昏欲睡的乘客，就是这位朋友呢。

洪常秀最喜欢玩这种现实与虚构互文的游戏。

他乐此不疲。

因为他的电影，本就是对生活碎片的搜集、提炼，由此揭示他心中生活的真相。

241210

一如往常，洪尚秀展现了后现代语境里某种伦理选择的困境：在宗教失去公信力，成为一种“可笑的玩意儿”后，人们——尤其是深谙这种困境的知识分子们，如何面对接踵而来的难题成了“后现代性”的首要矛盾。

时间的重量、记忆的不确定性，以及婚外恋的主题，不难看出阿伦·雷乃的影响。

游走在主要内容之外的韩式礼仪/习惯、影片泛文本（洪尚秀与金敏喜令人津津乐道的婚外恋关系）与影片内文本的互文，更让人相信如今的电影已不仅仅是寄生于大脑幻想的动态画面，更多是一种由导演-观众-文化共同结构的动态文本集合。

喜欢出租车那场戏，一场夜晚突来的大雪就能洗刷掉一切。

时间在展现了它的沉重后，变成了一种轻盈如雪的介质。

/9.0

洪尚秀这部新作的叙事时空处理得很有趣味，现实与回忆两条线索并行不悖。

也许很多情节是发生在同一场景的缘故，情人与新助手的日常工作片段故意混淆在一起，令观众在脑海里不断反复整理情节的来龙去脉。

导演采用黑白片的用意似乎也隐藏其中，足以让观众难以通过场景的细节变化来区分哪部分是过去，哪部分是现在。

开头与结尾几乎一模一样的两人对话场景堪称一绝。

而新助手和情人这两位女演员的样貌也是迷惑观众的另一种有效的手法。

其实故事最核心的情节只发生短短一天内，而导演采用过与现在交替重叠的叙事方式，随意打乱回忆与当下的时间线索，令这个充满狗血剧情的正室小三乱斗故事焕然一新，散发出令人深思的意味。

尽管金敏喜饰演的这个新助手似乎处于可有可无的旁观者身份，却是导致情节转变的关键人物，成为戏剧冲突的导火线。

她先是被社长夫人误认为是丈夫的情人，之后又被社长利用作为掩饰情人的替身。

这个貌似普通的旁观者角色为影片营造出一波三折的悬疑效果，这个剧本相当成功。

更重要的是，她是整部戏里所有女性角色中最了解男主角的，她的现身让观众逐渐看透男主角身上种种丑陋不堪的恶习：道貌岸然、见异思迁、公私不分、谎话连篇等等，这俨然已成为洪尚秀最近几部电影里不断戏谑与自嘲的重点。

除了高超的叙事手法，影片里男女主角谈话中涉及的信仰话题也颇有意思，之前很少在导演作品中看到关于信仰问题的讨论。

而引入这个话题并非是导演想对韩国当下的宗教进行一番批判，我觉得反而是导演希望透过这个看似高深的概念来剖析女主角的真实性格。

她向男主角透露说不敢跟别人说自己有信仰，因担心被嘲笑。

相比起毫无信仰而陷入道德困境的男主角，女主角更像是一面镜子映照出当今社会里不堪入目的混乱情爱关系，同时显出她心地善良纯真，性格耿直而不受唆摆，尤其是她在出租车里观看下雪的一幕犹如神来之笔，散发出令人赞不绝口的诗意。

影片的互文色彩相当浓郁，尤其最近看过导演几部作品：《这时对那时错》、《你自己和你的所有》和《独自在夜晚的海边》，不仅用的是同一批演员，角色对白都有不少让人浮想联翩的雷同，让人怀疑是上一部的角色穿越到这一部里来的错觉。

部分场景设计更是故意重复出现，比如这部戏的结尾与《这时对那时错》都是以女主角金敏喜消失在大雪纷飞的街道上告终，各自有迥异的意味。

导演的作者风格已完全融入到这些小把戏里，所有的细节设计似乎顺手拈来，却让影迷看得惊喜不断，回味无穷。

之后：又是一部节奏缓慢的电影。

讲了一个男人和三个女人发生的故事。

黑白片。

叙事手法独特，男主与不同女人之间进行的故事被打断成几部分，并被穿插剪辑，男主和女一的一段故事后紧接着是男主和女二，然后又是男主和女一，如此循环往复。

这样的手法就使观众在看的过程中不断回忆之前的故事情节以便使故事连贯，这种手法很有新意。

并不像正常叙述里面插入回忆式的倒叙，而是将一个时段集中发生的故事，以不同主人公进行分类，并打断以人物为中心的故事情节的连贯性。

另外，电影中很多内容的展现都是通过两个人坐在一起聊天的形式来呈现的，有些是在喝酒，有些是在喝咖啡。

对于聊天这一动作的拍摄，也不是最常用的shot reverse shot手法，而是让两位演员真正面对面坐着，就像我们在日常生活中聊天一样，通过镜头横向平移由一人转到他对面的另一人来拍摄聊天画面。

不论是从电影的节奏还是呈现形式来说，这部电影都算小众。

首先要庆祝洪导手书标题的回归。

顺便展示一下之前因为要做iTunes封面的历年整理——

好，直奔主题。

（总感觉此处应该还有铺垫……）真实亲眼所见的是真实吗？

奉完的太太只是看了一眼问了一句，便可以胸有成竹地开骂开打，即使解释了也继续怀疑；但这种对非真实的相信，却让奉完和昌淑顺杆爬，为他们继续地下情提供方便，足够讽刺。

语言表述出来的是真实吗？

擅长并凭借语言（文字）获得大奖的奉完，内心却认为真实与语言毫无关系；所谓的信仰，无非是一种语言的编造。

他所写的诗句，深情款款，还什么期待光芒的晓行，但现实却是他在黑暗中奔跑后嚎啕大哭，十分滑稽。

雅凛想辞职时的各种挽留，到需要辞退她时又端出另一套。

最后说因为女儿的出现瞬间改变主意，但就如不敢打电话跟老婆摊牌而搬出女儿照片那样，也许不过是另一个语言的游戏——谎言。

对比之下，戏里面的三个女人，反而一直真实地诉说着自己知道或想要知道的。

洪导爱以梦境、幻想来混淆真实；用看似琐碎的日常场景和对话的重复、对比，来揭示堂皇的话语背后的虚伪；用同一张脸孔（同一个演员）在不同时空和因果下的差异来诘问到底什么为真。

至于人们诟病他的「自我重复」——作品内和作品之间的——也可以视为他用来挑战观众如何辨识真实的一种手段。

Using cliche to reveal cliche itself? 在重复的变奏和细微末节中，「真实」露出了半点一分。

而当大众忽然对他的生活产生兴趣，他也有意无意地把生活和创作糅合——尽管那可能是他一直都在做的事：对生活、处境所给予的素材进行处理。

对话，情节，孰真孰假？

被掉乱的序列，被遮盖的画面，他给你看到的，你所理解的，可以构成无穷宇宙。

就如透过金珉禧而关注洪常秀的，和一直关注洪常秀的，很可能构建关于洪常秀的完全不同的意涵空间（例如把他们的合作作品视作出轨三部曲，但其实他们相遇前的每部，男主都是这么个状态…）。

这也终归指向洪导想要揭示的——真实并不存在。

这种虚无主义态度，似乎一直贯穿他的思考和作品。

信仰什么都不相信，这样很了不起吗？

在《男人的未来是女人》中，学生这样反问教授，而教授刚刚怒喷了一通读书没用论：书不过是死人留下来为自己辩解和自我宣传的东西罢了。

(p.s.这场发飙戏，刘志泰的表演非常精彩）

当年这版中字是以官方英文字幕翻译的，"Believing in nothing is nothing to be proud of!"《玉熙的电影》里面，也有关于「相信」的有趣对话——应该坚信着什么活下去呢？

玉熙问教授。

信什么、怎么活，是你自己的事，所以得你自己去找。

教授狡黠地逃过问题。

到了《之后》，雅凛直言这种对相信（可以理解为信仰）的顾左右而言他，不过是懒惰或卑鄙。

而找到信仰并因此健康地活着，并不是什么值得嘲笑的事情。

雅凜说——和从事这行（指出版界，泛指知识分子圈）的人提上帝，不是会被他们瞧不起吗？

因为不是主流。

这是导演对拥抱虚无主义、不可知论的自己以及一众知识分子的讽刺吧。

不过在Magazine M的采访中，被问到导演相信什么？

他认为不可知论也是一种信仰（哈哈哈服了）。

而他「作为电影创作者，相信（创作）对象，相信（创作）过程，相信『所给予的』（주어진 것）」。

那么观众，又想要相信什么？

还是，变得更加怀疑？

美你真美啊！

这是伴随了导演创作人生的一句cliche，每部作品里的主人公都这样对情人说着。

但这句cliche，也因此无限接近真实和信仰。

因为美所产生的爱，可谓支撑洪常秀所有人物活着的原动力。

雅凛，아름，就是美的意思。

对「活着」有着简单直接的相信的雅凛，她的存在本身就如同她的名字一样，如此美丽，由内到外。

这是导演的肉麻情书。

韩国记者觉得，雅凛是导演作品中，拥有最健康坚韧的态度的人物。

飘雪，雅凛的一颦一笑，那种美感，是确凿可信的，是独立于道德或任何人为附加的说辞之外的。

看法会影响感知，却无法改变美本身。

（但很多人并不懂得自发感知、思考、判断，只是人云亦云罢了）。

而对于美的追寻和热爱——即使那只是瞬间的、混杂着性 欲冲动并带来各种恶果的，似乎是洪导所有人物活着的内在驱动力。

《自由之丘》中，Mori说，盯着一朵花看上几分钟，会产生一种安心的共感和无所畏惧感，这种感觉会在日后的生活中泛起，带来安慰。

又或如《这时对那时错》里，导演说出「我爱你」的微妙一刻，那么不合事理，却真实得可怕（人内心深处不都偶有想要冲破任何伦理桎梏的冲动么）。

能够感知到美，细小的，短暂的，虚无人生便有了继续活下去的意义吧，因为还要期待另一个被美所冲击的瞬间的来临啊。

画家洪导在法媒的访谈中曾提到，他其实是可以像画家一样，创作得更快更多，但毕竟电影是很多人一起合作的事情。

也提过就如塞尚（他最爱的画家）一辈子反复画了无数的Saint Michelle山，却都不一样。

这给我的感触是，用看画的心情来看他的「格局小」的作品，也许会有不一样的观感和体验。

最后，他正名是洪！

常！

秀！

Minhee的正名是金珉禧。

香港之前上映《独自》，宣传资料都用了正名。

最最后，剧末奉完送给雅凛的是夏目漱石的同名小说《之后》，但导演原本想用的是夏目的《心》，只是出版社那儿没有这本书，在社长提议下换了。

心8.7夏目漱石 / 2005 / 青岛出版社

（文/杨时旸）能坚持常年如一日在每一部电影里都呈现“尬聊”，并且把“尬聊”拍出哲学感的，有洪尚秀在先，无人能出其右。

这位风格鲜明又颇为高产的韩国导演，电影圈最著名的婚外情的当事人，柏林和戛纳电影节的宠儿，这一次的新作《之后》从传出消息就挑逗起了影迷们无尽的好奇。

这些好奇当然首先是起源于八卦——洪尚秀和演员金敏喜的不伦之恋。

而这位导演在自己作品中最愿意呈现的就是这样的主题——知识分子男人的婚外情愫，那些尴尬的遮掩，虚伪的脸以及一切都被拆穿撞破之后还在努力维系着的可笑的包装和各色谎言。

人们觉得，这部《之后》简直是一部太有趣的实验与巧合，它几乎是完成了一次导演对自己所经历的现实的映射。

这个故事，洪尚秀拍得大方，影迷们揣度得热切。

和他编排的所有故事一样，《之后》中的男主角是一个有些行业名声，有些倨傲又有点猥琐的中年男人。

著名批评家奉完有了一段婚外情，被妻子发现，妻子来到出版公司大闹，却误会了刚刚第一天上班的雅凛，几个耳光，一场谈话，反复遮掩，故事慢慢流淌。

这种故事从表层看起来是一段狗血，但洪尚秀的本事在于众多故事都拍狗血，但最终拍出的却都是狗血浸透的背面，那一场场撕扯、谩骂和哀嚎的底片——那些表象中的喧闹都没什么意义，他用一种非常独特的本领凸显了身处其中的所有人的精神意义上的尴尬情境，而让那些喧嚣都自动地退居其后变成了一种布景。

洪尚秀早就有效地拆解了狗血的一切，发掘了它的原始模型，像拆解模块一样，在任何一部电影里随意搭建，重组，并且随时洞悉最隐秘的核心，那些当事人都悉心隐藏和遮蔽的猥琐内心，挣扎与困惑。

金敏喜饰演的雅凛在故事中形成了一个巧妙的角度，首先她是观察者，在所有角色中只有她洞悉一切，自己上司的婚外情，婚外情的对象，上司的妻子，她都见过，有过交集，她是个全知视角，但同时，她又是个被动的参与者，偶然让原配甩在脸上的几巴掌，把一个无辜的局外人意外拉扯进了这个玄妙的僵局，旋即又被利用，遭到解雇。

她在这个公司里的短短一天意外又奇妙地与这桩事件发生着关系，相切，相交，之后相离。

卷入得短暂却深入，像锋利的一刀扎进了生活的细部，随即拔出。

而从另外一个角度去看，这个“上帝视角”的女人也被当做了男人的备用“猎物”，在之前的那个情人离开后，她或许会进入同样的循环。

即便，那个男人和她在饭桌上谈论的都是精神性的问题，但他自己陷入的全然都是肉身的困惑。

那些困惑与男人的“身份”的碰撞，又凸显出了另一层意味。

他是一个靠语言谋生的人，最终还依赖语言和文章获得了大奖，在生活中，他却依赖于各种语言的变体——谎言、顾左右而言他的说辞，以及包装自己隐藏猥琐的冠冕堂皇的对白。

这分裂又荒诞的东西都是生活中抖落出的幽微细屑，洪尚秀就这样一点点推进，一丝丝呈现，最终，让角色用一段对话推翻了自己之前的一段对话，用一个行为解构了自己之前的一个行为，那些虚伪与矫饰纷纷坠地，一切无处遁形。

前一分钟，男人还在真诚地哀求雅凛不要受到意外的影响而辞职，“工作就是工作，让我们一切努力吧。

”下一分钟，情人和他靠在沙发上谈论如何能瞒过他的老婆，以便两人能长久地维系这段感情时，又毫无心理阻碍地决定把一切都推到雅凛的头上。

这部电影密布着对话，男人和妻子在开场时的聊天，一种看似温柔的审判和试探；雅凛入职后，两人的午饭，谈论着关于真实、信仰、生活意义之类的话题，开始像是长辈对晚辈的提点，后来，翻转了情境，变成了另一种反向的逼视，雅凛说着对于生活的态度，逼出了男人“卑鄙”的一面；妻子打上门，三个人坐在沙发上，氤氲着怀疑、恐慌和找不到靶心的错位感……这一场场对话像榨汁机，打乱了生活原本端庄的样貌，让汁液流淌让渣滓留存。

《之后》衍生出的八卦，有趣地模糊了现实和艺术、虚构的界限，那些往常根本不关注洪尚秀这个“韩国作者电影第一人”的普通观众，开始纷纷探讨起相关的话题，但仍然囿于“获得了影后的小三就不是小三了吗”诸如此类的愤愤。

《之后》的故事本身以及围绕它的现实讨论，成为了一次失控的溢出，一次意外来临的行为艺术，让洪尚秀在长久地观察，呈现现实之后，自己被自己纳入了作品。

黑白镜头让她整个人都在发亮。

我很开心她表达自己内心的虔敬。

拥有了一个锚点的她，依然是自由的帆。

简单的人物关系，集中于一件事情，展开密集的对话，这很像侯麦。

但是更加碎屑和即兴。

毕竟韩国人的高中课本里没有那么多哲学课。

电影中的人物一直在讲述。

慢慢的我们在混乱的时间线上拼凑起一个完整的个人史。

自传需要对自己的坦诚。

洪尚秀遵循的叙述伦理，向我们展示了，真诚是历时性的，而非共时性的。

感情期待真诚，但是家庭之类的社会关系抗拒真诚，造成的结果就是契约背叛契约。

有很多横向的对话场景，尤其当画面中出现双人或多人时，我们的注意力被抢夺着。

“你真聪明，比我想的还要聪明。

”学会一些自我中心式的发言技巧，总是要说“我”认为，从“我”口中说你。

虚伪的男性知识分子。

在韩国电影不断用工业力作影响全世界影坛的今天，韩国导演对艺术电影的追求也同样孜孜不倦。

相对而言，因为受美国电影的影响，大部分的韩国导演即使在拍摄艺术电影时，也尽量要在故事题材或是卡司选取上作出其商业上的保障。

相比起来，洪尚秀算是一个异类。

如果不是因为他和金敏喜的绯闻八卦，相信他的电影不会得到如此大的关注。

当然这话说的有些偏颇。

真正让洪尚秀和其他的韩国电影导演区别开来的，是他慢慢实践出来的一条不同于好莱坞叙事结构的东方叙事风格，让他的电影有了一种古典小说的意味。

尤其地，在《之后》这部作品里，你能看到许多《红楼梦》的影子。

《之后》这部电影，有着一个简单的视听外壳，和复杂的文本内涵。

说它简单，是因为从视听上来看，确实没有什么晦涩的地方，黑白的色彩，大段的二人平视对话镜头，就连长镜头中的推拉摇都是言之有物的运动。

虽然在用光和变焦上颇见功力，但也不是什么太复杂的摄影技术。

整部片子呈现的是一种稳定的实力：无论是摄影师、演员、还是导演，都用技术将这个本不复杂的故事撑起来，做的细节毕现而富有意味。

尤其是片中好几场大段对话中的尴尬情境，都用一种自然而准确的状态加以呈现，无疑让电影的幻觉更加逼真。

但是从文本上来说，这个故事却有着极为复杂的地方。

导演也许意识到这背后的复杂之处，所以选取了一个最为稳妥的方式将故事呈现出来，避免它一不小心就掉入了狗血伦理剧的窠臼。

在充斥着大段的对话、沉默、尴尬和风景的电影里，导演用一种中正庸和的态度将故事里可能的意味和戏剧情节呈现出来，既不多，也不少，达到了一种意在言外，弦外有音的境界。

在观看这部电影的时候，对话大部分时候是不重要的，导演借由对话的文本，想要指向的是其后的情绪和意义。

人物说出来的话是为了暗示那些没有说出来的内容，那些潜文本。

因此，当你带着智力去参与其中的时候，你会从枯燥的文本中挖掘出极为丰富的内容。

而这些内容，正是隐藏在日常生活和社交之下的真相，伴随着每个人不同的理解，共同构建起整部电影的所指。

这种微妙的感受和体会所带来的，正如同古典小说语言里的“春秋笔法”、“闲笔意会”一样，是让你在有限的文本里能够发现一个超越文本空间的世界，一种从有限走向无限的豁然开阔感。

这种审美趣味和创作宗旨是典型的东方儒家文化特色，因为文本表面所呈现的，必然是某种优雅而符合礼学的内容，真正残酷黑暗乃至狂野恐怖的真相，是不能真实而彻底地加以说明的。

因此，《之后》就像一部中年版的《红楼梦》，表面上讲述的是一个男人和三个女人之间虽然尴尬但不失礼数的关系变化，但内在所展现的，却是残酷而冰冷的人生真相，以及时代无情而冷漠的风景。

导演很巧妙地利用结构来帮助他完成了这一点的实现。

来回跳接的时间和空间让对话和对话之间有了信息上的刺激和悬念，但就在其戏剧性要不断攀升爆发的时候又委然而止。

虽然我们当然可以想象这个故事是可以如何地走向另一个极端的方向：抓奸的老婆和雅凛纠缠不休，打到披头散发，而那个第三者又是如何地谄媚主编，盘算内心的计划。

但是这些都没有发生。

戏剧性在即将激发的边缘被消泯了，就连愤怒也要姿态端正。

这种张力上的微妙起伏，串起了整部电影，让导演想呈现的尴尬气氛得以从头维持到尾。

因此带来的问题是，电影里的每个人物，都有些身份不明。

虽然我们对他们的职业或者身份有了大体的了解，但是不足以让我们形成概念。

人物的形象是在一场场对话里慢慢地体现出来的，我们需要一场又一场的对话来看到人物的不同侧面，甚至，有些人的侧面我们要通过他人之口来猜想。

比如主编的老婆，我们看到的是她对老公软磨硬泡的盘问，对错认的情敌拳打脚踢大闹不休，被告知认错人后还是不肯相信。

但是除此之外呢？

她似乎做了任何妻子都可能做出来的事情。

她的故事和她的想法，导演是秘而不宣的。

但是通过后来主编和雅凛的谈话我们依稀能猜到她的委曲求全和她的心计，以及通过这些反映出来的她的地位和想法。

不只是次要人物，就连主要人物也是这样的。

就算是女主角雅凛，我们也对她知之甚少。

虽然大段大段的对话里她交代了一些信息，但是这些信息都是不足以拼凑起一个人物的，是冗余无效的社交信息。

所以，我们就一直不能准确地知道她内心的想法，在最后一段她再去拜访主编的时候，才带来了一种惊奇的感受。

因为我们一直不清楚她内心的想法，我们就只能通过人物有限的行为来猜测她的想法，而对话中无处不在的尴尬氛围又时不时地干扰你的猜测。

至于主编就更是如此。

我们大部分时候只能通过他微妙而有限的表情来猜测他真实的意图，而他真正想说的，可能远远多于他所说出来的。

一个中年男人，围绕在他身边的，是各种各样的女人。

这些女人性格不一，长相也殊异，但是跟这个男人都有着各种各样的感情关系。

有好斗善妒的妻子，有喜怒无常的情人，有美丽天真的女儿，也有美貌多才的下属。

男人在这些女人中纠缠，有了逢场作戏的场面，也有触动真心的时刻，有想说说不出口的遗憾，还有日久情变的无奈。

这些说起来惊心动魄黯然销魂的感情，都在不动声色中以尴尬而微妙的对话情境呈现出来，比起《红楼梦》来，多了些卑琐，少了些活力，实在是中年况味。

电影里，主编的情人告诉他，你好美。

我相信那一刻她是真心的，虽然她的真心是建立在一种偏执而漂泊的心情之上。

他的妻子也怀疑，人到中年却开始减肥，看到男人形象变好，内心隐隐焦虑。

最后雅凛见到他的时候也说，你比以前更年轻了。

女人们看得到男人的美，何况还是一个有钱有地位的男人的美。

权力和金钱或许包装了他，但这些女人对他说的话，绝对是发自真心。

这些女人，对这个男人，也是有着或多或少或这样或那样的情感投入的。

这不是一个单纯的男人选择女人的故事，也是女人选择男人的故事。

但是因为伦理和社会，这种选择注定不会是对等的，这种悲哀，正和《红楼梦》里表达的悲哀一致。

从这个角度来看，这个故事隐隐透露出女权的意味在里面。

故事里那些有行动力，不管是打人也好，追爱也好，坚持气节也好的人，都是女人。

男人在里面显得唯唯诺诺，圆滑世故。

这一点上，也和《红楼梦》有着惊人的巧合。

但悲哀的是，掌握权力的依旧是男人，获奖的依然是主编，而主编那句“这或许是对我回归家庭的奖励”更是将这种悲哀点明。

故事里唯一的男人依然在坚持那套君君臣臣父父子子的价值观，即使违背了，也不以为意，遵守了反而洋洋自得。

而那些同样违背这一原则的女性，却注定要被谴责和唾弃，这种不平等和扭曲，无疑也是导演对整个社会道德的一种讽刺。

在韩国这样一个男权主义盛行的国家，这种讽刺，无疑带有一种强烈的时代烙印。

总的来看，导演不让角色说出自己的真心话，是因为在现实的社会里，大家不允许自己说出来。

一种内在的价值和外在价值之间的缝隙正在现实里扩大，所以电影里的那些微妙意味获得了共鸣。

而片中无处不在的社交尴尬，也正是这种内外差别带来的现实中的社交现象。

虽然每个人看上去都很美很精致，但是他们内心的欲望和追求却被禁锢在这种虚伪的社交礼仪之中。

就如同片尾所呈现的，下了雪的世界真是美丽，可是如此萧索荒凉。

这一点也让我想起《红楼梦》里最后的那一场大雪，落得白茫茫大地真干净。

电影的最后，事情看上去得到了完美的解决，一场风波终于平息，大家又回到了一种周而复始的稳定状态中。

然而我们知道，因为女儿回归家庭的主编是不可能真正满意这种安排的，而他的妻子注定会因为这件事活在恐惧和多疑的阴影中。

那个消失所踪的第三者还要继续带着被抛弃的伤痕寻找下一个傍身，雅凛这种不断努力的人依旧希望渺茫。

我们心里清楚，这种事可能将来还要发生，所有的人都不可避免地活在这种担忧之中，但是除了这些虚假的社交礼仪，我们没有看到任何能解决这件事的契机。

之后又会如何呢？

太阳照常升起，时间同样地消逝，而人内心的欲望也如同自然规律一样会再度萌发。

一个中年的男人，就这样将自己甘愿地困在了枷锁之中，要忍受那永恒孤独的折磨，直至衰老。

所有的人都没有获得真正的幸福，所有的痛苦还将再次经历。

到那个时候，我们还有勇气或者精力来面对自己吗？

还是最终不得不地，再次承受人生的苦楚呢？

这一点上相比起来，我觉得高鹗续写的《红楼梦》，并没有体现出来。

你知道爱情里最令人恐惧的地方是什么吗？

是「之前」与「之后」。

之前的回忆带着甜蜜和遗憾的负担，即使好不容易放下了，等待你的，又是一片空白的未来。

之后呢？

我们应该怎么办？

洪尚秀越来越像喂不饱的独角兽了。

他让自己的缪斯金敏喜拿到柏林影后，二人一同踏上了2017年的戛纳行，又马上交出了《之后》与《克莱尔的相机》。

《克莱尔的相机》是洪尚秀和金敏喜、伊莎贝尔·于佩尔合作的新片，于佩尔饰演的摄影师克莱尔拥有感知过去和未来的神秘力量所有人都将《独自在夜晚的海边》视为洪尚秀写给金敏喜的情诗。

那么《之后》呢？

这是想向大家交代接下来的故事吗？

这位很善于对伦常秩序做出消极抵抗的作者导演，始终站在对岸。

在他的观望下，男与女的下场，就像黑与白的谱系一样，从何时谈起，其实根本不重要。

《独自在夜晚的海边》里的英熙（金敏喜饰演）爱上了一个已婚男人，巨大的压力让她想要放弃一切「哪一天」还是「某一天」？

非线性的叙事手法，经常在洪尚秀的电影里出现。

他曾借用梦、日记、书信来打乱剧情，这次更甚，他没有使用任何工具，也抛弃了重新规整脉络的解谜点。

偶然进入的人与事，穿梭于剧情的发展。

回顾与翘盼，让人辨不清，这是「哪一天」还是「某一天」。

洪尚秀给观众下了私人战书。

你不知道为什么要看下去，就像你不知道「为什么要活下去」一样。

这些问题，本就无意义。

下午四点，在家吃饭的男人，被妻子识破了出轨的秘密。

他的表情，让故事由此开始，从此结束。

《之后》的第一幕，出版社社长奉完（权海骁饰演）被妻子质问，「你是不是喜欢上别的女人了？

」这之后社长深夜离家的画面，与他深夜回家时的偷情，在呈现上是一前一后，在故事的时间里，却是一后一前。

于是，这则爱情寓言，开始像贪食蛇一样回环咬合，不断吞噬起从过去跑来的瞬间，也吃光了刚刚出现的未来影像。

整部影片的叙事因此被加长扩容了。

屏幕之外，观众既在重复不止地转圈圈，也在心猿意马地抓流氓。

社长与自己出版社的女员工偷情，二人在楼梯间里绝望地搂抱金敏喜的出现，真正点名了「那一天」是「哪一天」。

她第一天上班，遇到了来找情人对质的社长妻子。

「三方会谈」时，社长说，「你搞错人了，她已经走了」。

这让此前所有的偷情场面都成为「过去」。

社长、新职员雅凛（金敏喜饰演）和社长妻子在出版社里交锋然而，出走的情人回心转意，忧愁又犹豫的男人在中间游荡。

影片的时间悬停于「现在」。

在金敏喜出现的这一天，高潮迭起的剧情和巧合，有成为俗套闹剧的风险。

幸好洪尚秀用「过去」的碎片把它打散了。

有时，我们看到男人像穿梭梦境一样回到甜蜜的仪式里，有时又看到他被妻子的恶言惊醒，在夜跑之后颓然哭泣。

《之后》与《海边》可谓对称，着重表现了男人在出轨后可能承受的心理压力这一次的洪尚秀没有再用梦的机器。

影片里人们喝酒的场合与喝咖啡的机会一样多。

可是，头脑足够清醒，事件足够清晰，就一定能看到真相吗？

让人头晕目眩的不是酒，不是梦，是那匪夷所思又残忍现实的爱情。

酒只会在下班后才喝，出轨的迷醉却发生在喝着咖啡的办公室里2011年洪尚秀的《北村方向》，英译名叫「 The Day He Arrives 」，《之后》的英译名则是「The Day After」。

《他离开的一天》（《北村方向》）和《那天之后》（《之后》）两部黑白影像，一部讲述爱情来的那一天，一部讲述爱情走了怎么办。

这种把戏，大概是一个作者导演最美妙的自由。

没想到，这些年来，洪尚秀的小成本「重复性」制作，竟然已经连成了一首诗。

「我爱你」还是「你爱我」？

「你卑鄙，跟我爱你没有关系。

」冬夜的小饭馆，她的眼神越过桌面上的酒瓶，挑衅的投向同样烂醉的社长。

十分「遗憾」，《之后》里没有床戏，没有暴露的性。

酒桌上的责备已经是最浓烈的情绪。

虽说人物的身体还在，却是用来挨打的。

金敏喜扮演的雅凛不是小三，反而成了委屈的替罪羊。

她被社长夫人狠狠掌掴的一幕，想来依然十分生动。

小可怜金敏喜被误扇巴掌可见，这次游戏的高级之处在于，纵然身份拥有正义性，身体却是能接纳一切的避难所。

爱情里令你执着的肉体或是灵魂，全然对立。

如果说男人是欲壑难填的魔鬼，女人就是身怀诱惑的女祭司。

即便对象一致，「我爱你」和「你爱我」仍然是不同的。

时间不同，空间不同，往返的情诗不同。

平衡是脆弱的，一旦有所偏移，一切都会骤然失序。

《之后》里的三个人，被欺骗、被误认、被替代、被遗忘，几乎都是受害者。

洪尚秀的男人依旧很「真诚」，不掩饰自己的爱意；女人也仍然很「乐观」，始终觉得自己是唯一。

如此真挚的人设支撑着「你真美」、「你真卑鄙」这样直白生猛的台词。

一口烧酒下来，说出口的对白性感又潮湿。

「你就是很卑鄙，但是我爱你」导演、教授、画家、剧场演员…洪尚秀的男主角总是自带「艺术光环」和「渣男」属性。

这一次的评论家，更有文人那套自欺欺人的创作系统——「随便用语言编造一个，然后努力去相信。

」这就是作家活着的逻辑。

在中华餐馆里，雅凛与奉完讨论着相信与否的事情。

男人坚持「真正相信的东西与真实的东西没有联系」，女人则想要试试看。

如果相信不代表正确，那是否不能去相信？

如果真实是我们不能了解的，那真实是否不存在？

在这段漫长的对话中，金敏喜带着天真又迷人的表情，阐述关于相信的信仰。

这种执着让人动容，因为她本不必如此。

爱情，像很多事情一样，是没有正义性的。

它是一种吸引力的相对论，倒向哪边都有可能。

「去哪里」还是「哪里去」？

《之后》聚焦在办公室与餐厅的两个场景内，质朴又骄傲无比。

你若在看完之后突然回想起这部影片，仅存的记忆热点可能都是一男一女对坐谈话的场面。

饭馆、办公室，即使是外景也总在这两个封闭空间附近不得不说，洪尚秀又赢了。

他将影像直接简化到符号，却没有模糊文本的意义。

因此，《之后》不是一个故事，而是所有的故事。

离开和归来，都是极其复杂的行为。

当中牵扯了情绪、抉择与行动，反应夹杂了智性与冲动的后果。

奉完离开家，情人离开奉完，雅凛离开出版社…每个人的离开都预示着一种虚假的开始。

奉完回到家，情人回到奉完身边，雅凛回到出版社祝贺奉完…这些回归，实际都是终结，是真实的失落。

社长与国外回来的女员工，看似是旧情复燃，其实只是不甘心的垂死挣扎乍看之下，女性角色似乎还是委屈的受害者。

实际上，她们始终了解自己的心之所向与道路所指。

反倒是男人在出轨、离家的动作间隙，显得懦弱泄气，被女性的行动牵着鼻子走。

相比他们的临阵退缩，女人总是提前预警。

影片中有两段最引人注目的戏。

一是雅凛坐在计程车上开灯阅读，窗外开始下起雪。

她摇下车窗看出去，仿佛车子去往哪里都是归途。

雅凛一边看雪，一边和计程车司机聊天二是事隔已久，奉完再见到雅凛，却完全记不起这个一日的「情人」。

「原来你是她」。

这个包含了第二人称与第三人称的句子，暴露了一切关系的脆弱性。

米兰·昆德拉为小说里风流成性的托马斯解说过，不是他对这个女人不好，而是他的记性对她不好。

再见面时，社长已经忘记雅凛，却还装作熟悉地和她聊了些重复的对话「洪尚秀」还是「洪尚秀」？

《北村方向》过去六年了，洪尚秀又拾起黑白影像表达电影。

现代电影之所以还可能选择黑白，不是要指向复古美学，就是要致敬经好莱坞逝去的黄金时代（Classical Hollywood Cinema）。

无论是诺亚的《弗兰西斯.哈》，文德斯的《柏林苍穹下》，还是贾木许的《咖啡与香烟》，「文艺感」往往是黑白影像的天然标签。

《咖啡与香烟》（2004），黑白现在可以说是文艺青年手机摄影的惯用滤镜他们让城市褪色，用没有色彩的图层，减少「时代」的干扰。

故事仿佛能在真空中持续发酵。

尽管同样是「文艺且复古」的，韩国导演们的黑白影像，却不太有布尔乔亚的情操。

无论是洪尚秀的《处女心经》和《北村方向》，还是张律的《春梦》。

在东方的小镇青年身上，黑白传达了一种失落的颓靡。

烧酒和絮絮叨叨的情欲，没有色彩，却更加饱满。

张律的《春梦》（2016）讲述了三个男人和一个女人的爱情故事我已经讲了这么多次洪尚秀，有时候也会纳闷，为什么还要是他？

可能，对作者电影的讨论就像一个无限不循环的轨道。

只要作者/导演还在继续他的风格创作，影像文本自然就会在重复中叠加新的含义。

特吕弗喜欢引用季洛杜的那句话，这里也可以二次引用——「没有作品，只有作者！

」

季洛杜（Jean Giraudoux），法国作家、戏剧家这种关乎个性的美学狂热，与观众保持着长久且危险的关系。

电影终究是工业和流行的艺术。

作者电影虽未必经典，却永远自由。

本文首发于奇遇电影