梅尔罗斯

1个多小时，全程都在 on my god! 本尼演的是真的好 ， 原谅我真的词穷了 ，只觉得这才叫演员啊 ! 头发丝都带戏， 而且完全把你带到剧情里去 ， 反应好久才发现是戏啊 !然后开始觉得悲伤 梅尔罗斯的疯狂、 愤怒、 周而复始的绝望 、如影随形的悲伤 ，一丝一丝的全部落在我的周围 、 好像画面是立体的 ! 就发生在我身边! 梅尔罗斯在他父亲遗体旁落下的泪，让我好想抱抱他，我也好想问一句“一个人怎么能那样对一个人？

” 童年的一切伤痛全部都会如影随形，至死方休，童年的爱可以成全一个人，没有爱的童年也可以毁了一个人，你永远都会问“这世界真的有爱么？

父母都不爱的人还会有人爱么？

” 梅尔的女友是爱他的，可是没有爱的孩子不会知道怎么接受爱，也不会知道如何去爱别人，他们永远是敏感的，不相信任何人，然后绝望、厌世、自我堕落、一次次想要自我救赎，然后一次次失败，再痛苦里做困兽之斗，变成疯子，然而我们没有做错任何事善良的孩子最容易受伤，卑劣的人更容易活下去，如果你不对人性还怀有期待，你就不会痛苦，梅尔在他父亲遗体旁留下的泪，他吸毒后喊的妈妈，都是他内心最深处对缺失的亲情最深的渴望，他父亲在毁了梅尔之后，没有接受任何惩罚就离开了，死亡好像结束了他的罪恶，可是梅尔又有谁来救赎？

我只想每一个受伤的孩子，最后都能走出自己建的牢，带着伤好好活下去，也想对每一个人说，如果你没信心给一个孩子足够的爱和健康的童年，麻烦你不要生下他。

我觉得母亲的死是最近发生的最好的事了，自从我父亲的死。

在母亲的葬礼上，当已到中年的帕特里克抱着前来吊唁的好友说出此话时，不禁令人顿生快意。

人们常说，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生治愈童年。

显然，帕特里克属于后者。

《梅尔罗斯》剧集制作精良，开幕父亲死亡，落幕母亲去世。

台词刻薄而生动，故事细琢却慢热。

本尼的表演近乎个人秀，除了大家都在谈的第一集对嗑药的拿捏，特别是几场打电话接电话的戏，第一集开头接电话的和第一集末尾打电话的表情变化，买酒的时候给朱莉亚打的那个电话。

以及大段被母亲逼得歇斯底里的崩溃台词，在各种情绪状态之间游刃有余。

而雨果更是尽显淫威病态。

甚至两个童年小演员也表现不俗。

由于背景是英国上流，主人公们不为生计发愁奔波，生活精致优渥，衣饰华丽，出入星级酒店贵族聚会，嗑药死去活来，偷情滚床单家常便饭。

多少显得无病呻吟，所以初看很难像《超脱》一般，融入人物的情感与之共情。

但好在于“人”的刻画上功力深厚，使之渐入佳境，逐渐使普通人能够走进角色的内心。

因为无论富人还是穷人，总归都是人，而人的痛觉，骨子里通常是共通的。

母亲埃利诺——集怯弱自私伪善于一身的极品女人比作恶更令人痛恨的是对施恶者有责任制止却视而不见。

埃莉诺如同《你当像鸟飞往你的山》里塔拉的母亲那样怯弱。

多年以后她收到一个女孩说曾在乡间别墅被丈夫猥亵的信件时，依旧对此置若罔闻，自我欺骗。

甚至自始至终都没对男主假装说出那句话——你是我的孩子，我本该好好保护你。

而当男主终于鼓起勇气，向她言之凿凿说出童年曾被父亲强奸的真相时，她只是立刻回应道：我也是！

从这句回答看出，她不具备身为人母的责任心。

或者说这种底线被丈夫所支配的恐惧击碎了。

她只是理所应当地觉得：我都自身难保了，怎么还能顾得了你啊。

埃莉诺至死都在以“剥夺继承权”间接造成男主崩溃。

她是一个堪称【可以拯救全世界的儿童，唯独不会救一下自己的儿子】的伪善母亲。

而她致力的慈善，也只是对自己残缺心理的变相救赎。

她或许并不是真的关心他人，只是想通过“关心他人”让自己好过一些。

埃莉诺有次去机场接尼古拉斯，开着豪车裹着头巾指着田里采摘的农夫说：“那才叫做有意义的生命，就像个印第安土著一样，日出而作，凿井而饮，耕田而食，如果想吃鸡，就得出门自己动手杀。

”但习惯了养尊处优的富贵，若真让她过那种生活，估计会很快崩溃。

其叶公好龙，可见一斑。

而她嫌弃疏远亲生儿子的原因，竟是因为她打心眼里觉得帕特里克身上有丈夫大卫的影子。

演员詹尼弗·杰森·李也诠释的很到位，对于这个角色，我个人给予理解但是不予原谅。

以至于我看完《梅尔罗斯》要去再看她出演的《八恶人》里被痛揍的场面才能缓解对她的恨意。

父亲大卫与尼古拉斯——猎人与猎狗父亲与尼古拉斯，他们继承了旧贵所有的龌龊陋习，观念里觉得不遵守道德标准的人更高一筹。

嘲讽恪守本分德行的人是清教徒，是追求无趣。

自己不愿遵循吸收好的传统，却对世界新生变化和观念嗤之以鼻。

为自己的放纵乱伦寻找借口支柱。

吃无花果的故事与买公爵的嘲讽可以看出他对妻子的态度。

将军让士兵赤脚踩平荆棘的故事可以看出他的教育观。

帕特里克在父亲旧友的会面中对大卫生前名言更是贯口而出：宁缺毋滥，只要最好。

永不道歉，永不解释。

洞察全局，不要相信任何人。

不要尝试，努力太庸俗。

十八世纪比现在好多了。

鄙视一切女性，尤其是你母亲。

每一句名言都是对自大偏见狂的讽刺。

尼古拉斯在桑尼的宴会上，对得罪公主的大使加以安慰。

转头又对迎面到来的公主献媚，一同背地里取笑大使夫妇。

可谓两面三刀。

而前后两场聚餐戏，对英帝衣冠楚楚道貌岸然放纵腐朽的上流刻画可见一斑。

父亲和母亲死后，大卫作为父母病态圈子里的唯一代言人。

一言一行依旧在以辐射方式折磨着帕特里克，与之共处一个屋檐下都会窒息。

最妙的设计是尼古拉斯的死法——被自己不认同的人激出心脏病。

去医院的路上还有另外一位自己排斥的女士陪同，大快人心。

布丽奇特——飞上枝头又飞走。

布丽奇特是从认识尼古拉斯开始变化迷失的。

当她终于凭借自己趋炎附势的手腕跻身上流，还请来亲友看自己爬多高了，却得知被公爵丈夫桑尼出轨，而小三怀了可以继承爵位的男孩。

她哭着说：妈妈，有时我对你的态度很恶劣，非常势力。

妈妈说：没有的事，偶尔而已。

你父亲总是怪那个尼古拉斯，你遇见他之前是个很好的姑娘，之后你开始批评家里的一切，批评你认识了一辈子的人，很好的人。

你父亲一直很爱你，但我不能说他不曾为此感到受伤。

最终意识到自己“得不偿失”的布丽奇特载着母亲扬长而去。

帕特里克——勇敢的落水“自救者”与幸运的“被救者”。

帕特里克起初以药物与性放纵来逃避折磨自己的不幸记忆。

在听闻他父亲去世的好消息后，开始有了戒毒的想法。

路是曲折漫长的，但他似乎也很幸运。

有一个能掏心掏肺的朋友约翰尼，娶到了一个善解人意的老婆玛丽，还有一个爱着自己的儿子罗伯特。

这一切似乎是对他前半生不幸创伤的弥合。

玛丽是一个完全能与之交流并且能理解其内心处境的妻子，在察觉到丈夫与茱莉亚之间的不轨时，也没有立即与之撕扯。

而罗伯特在父亲颤抖时，伸出了自己的小手。

在该否定父亲的行为时，又不给他拥抱。

母子两人的情感尺度把握对救赎帕特里克而言，都做得很好。

在丈夫因母亲的继承权而怒不可遏时，玛丽宽慰说，她只是一个受了惊吓的女人。

在看到帕特里克戒毒后一直酗酒日渐消沉时，玛丽说出那些话也极其睿智有份量：“你像现在这样时，我对你毫无爱意和感情，我已经开始想象没有你的生活，我也许曾有过的同情和耐心，都枯竭了。

不知是因为你酗酒，或者和朱莉亚不光彩的事，那对你和我的都一样侮辱，或这无意识地破坏，是因为孩子们被卷进来了。

南希说看着自己的父亲毁掉自己的生活，这就是你儿子罗伯特今晚看到的。

但你仍然不停止。

如果你无法改变，那你必须离开。

”“我不想孩子们看到你现在这个样子。

我不是埃利诺，我也不会袖手旁观，看着如此不堪可悲的你自甘堕落。

我也绝不会让孩子看见你这样，太不堪入目也持续了太久，如果你真决心要喝死自己，就在你自己的公寓喝。

”而在母亲的葬礼之后，妻和儿子邀请在外独居的帕特里克回家吃晚餐，并在离别之时吻了他。

也是帕特里克再次踏入循环泥沼前的关键救命稻草。

而帕特里克的自救意识也一直起着重要作用。

在一家子没一个正常人的情况下，还是年幼的自己指望不上母亲，最终对父亲的无休止的强暴敢于说“不”。

“我不会再照你说的做，这是错的，你是错的，谁都不应该这样对待他人！

”后来贩药的音乐师黑人说，我们不会像肥皂一样融化在浴缸都是奇迹。

而奇迹的产生伊始，通常是起源于自发的勇气。

当人沉沦在生活的泥沼里，唯有自己有自救的勇气，呼喊救命，才会被他人伸出手臂救起。

帕特里克终止了【糟践自己，折磨后代】的家族毒瘤。

与懦弱的母亲是不同的。

他看到昆虫将之从倒扣的杯中放走，与看到昆虫伸出雪茄头烫死的父亲又是不同的。

终止被强暴，需要勇气大声反抗，打破循环，需要更脱离自身。

以下是每集摘录的几段台词：第一集【噩耗】你有去天平间吗？

——去了，那是我见过他最美的样子。

当他们给你骨灰时，那些其实是焚尸炉底部的掺杂残灰。

——好消息，最好全是别人的。

讽刺的是我父亲的遗体很难找，而我身上却处处有他的影子。

生活不止是一袋屎，还是一袋会漏的屎。

人难免会被屎沾到。

届时将血流成河，恶人会被淹死。

身居高位者也不能幸免。

桥梁亦被冲垮，人们会说，世界末日已降临。

你从哪里打来的？

——人生低谷。

第二集【算了】埃莉诺开着豪车裹着头巾指着田里采摘的农夫说：那才叫做有意义的生命，就像个印第安土著一样，日出而作，凿井而饮，耕田而食，如果想吃鸡，就得出门自己动手杀。

（叶公好龙）别拍他们马屁，别让他们欺负你，别试图融入他们。

嫖娼很不错，乱伦才是最好的。

他随心所欲，毫不顾忌那套道德鬼话。

——你为什么会觉得不遵守道德标准的人会更高一筹？

教育应该让儿童以后能说出，如果我都能挺过来，以后什么都难不倒我。

——这既病态又错误，你自己心里清楚。

杀狂犬病人的故事，吃无花果的故事，买公爵的故事，训练士兵的故事。

第三集【希望】主啊，请赐我恩典去泰然接受，那些不能改变之事，赐我勇气去改变，那些应被改变之事。

他们是最后的马拉克斯主义者，最后一群相信阶级能解释一切的人。

如果我能进入那只壁虎体内，也许我就能熬过去。

这逃跑计划不怎么样，我知道。

我想说的是，现在我恨他恨的累了，如果我要投入到真实的世界，学点东西，做出贡献，去生活，而不只是生存。

那我就必须把这些话说出来。

也许翻篇的方式就是变得，更脱离自身，更亲近其他事物。

妈妈。

有时我对你的态度很恶劣，非常势力。

——没有的事，偶尔而已。

你父亲总是怪那个尼古拉斯，你遇见他之前是个很好的姑娘，之后你开始批评家里的一切，批评你认识了一辈子的人，很好的人。

你父亲一直很爱你，但我不能说他不曾为此感到受伤。

我们不会像肥皂一样融化在浴缸里都是奇迹。

第四集【母乳】她想帮助别人，任何人都行，只要不是她的亲人。

我看信件的时候想松松领口，好让我喘口气，然后我意识到不是因为领子，是我脖子上渐渐勒紧的套索，憎恨的套索。

我恨的是这代代相传的毒瘤，我宁死也不愿让他传递到我们孩子身上。

第五集【终于】尼古拉斯的吐槽台词：尽量别抱怨钱的问题，我的一两个朋友，他们就是这方面没处理好，最后沦落到国民医疗病房里死去，我必须说我很赞赏那些主要由外籍人士搞的人道活动，提醒你钱还有什么用。

只能有就任性花，没有就抱怨。

我的意思是确实要抱怨钱的问题，毕竟都六代人了，每个后代都极其平庸，你和你的孩子们一定高兴坏了，这么长时间都不用参与竞争，终于开始上进。

你的精神疾病吗？

我没得过，即使在这个充斥着忏悔和抱怨的变质年代里，所有人的对话中都充满着弗洛伊德的胡言乱语，就像报纸包裹着的被醋浸透的薯条一样，有的人就会选择不吃，就好像所有孩子就必须天赋异禀这个说法还不够荒谬一样，他们现在还必须有病了。

艾斯伯格症候群，自闭症，读写困难症惑乱着校园。

可怜的孩子们，他们如果说自己没有被虐待，那就一定得说自己有虐待倾向。

亲爱的，我称呼你为亲爱的，是因为我显然得了诚意缺乏紊乱症。

不，我从没有受到过精神疾病的丝毫侵扰，因为我就是那个不可能的存在。

那个完全健康的人。

精神治疗医生当着我的面说，他们因自己的骗人职业而羞愧。

走开！

她也许不是完美的母亲，那一定让你很愤怒，但有时候那些最应受到指责的人，往往也最值得同情。

（恕我直言，我选择不同情。

未经他人苦，莫劝他人善，你若经他苦，未必有他善）这无关悲痛或哀悼，这是愤怒，这是我心中燃烧着怒火，她知道，她肯定知道，哪怕是潜意识的察觉，她知道他是什么德行，却没能做一件她最有义务做的事，保护她的儿子，我虽然是个很没用的父亲，很没用的丈夫，我也真的很抱歉，但要是我觉得有人要伤害我的孩子，我一定会反抗，无论付出任何代价，因为如果你爱他们，就一定会保护他们。

但我妈呢？

天啊，怪不得他离不开她，周围那么多小孩，再白送一个儿子。

他可能都不相信自己运气那么好。

那么那么多年，只要他想，就能为所欲为。

没人可以对别人做那种事。

玛丽，我以为我好起来了，可我还是一团糟。

玛丽，我决定我受够鬼魂了，现在我想看看人。

现在改变主意太迟了吗？

当当然不会，毕竟主意就是用来改变的。

孩子们见到你会很高兴的。

我不会再照你说的做，这是错的，你是错的，谁都不应该这样对待他人！

我是冲着“卷福”众所周知的逆天演技来看剧的，真的非常想一睹嗑药成瘾的卷福是什么样子。

看了两集之后，我路转粉。

不夸张，“卷福”将人被药物控制之后的迷醉、癫狂、混乱、清醒的各种复杂表情表现的淋漓尽致，就好像一位真的瘾君子正站在你面前。

第1集基本是“卷福”的独角戏，影迷可以一饱眼福了。

其他人也完全不必担心会不会太单调，相信我，你只会被“卷福”想尽办法嗑药的样子、以及他嗑药之后出现的各种幻觉所震惊。

而且你肯定会好奇，一位挥金如土、钱多到花不完的英国贵族少爷，为什么要这样糟蹋自己的生活。

当然你肯定不会认为他是闲得蛋疼，因为第1集开头就告诉观众，这肯定和他爸有关系。

哪有人听见自己的爸爸死在公寓里还能笑出声？

有，就是《梅尔罗斯》里的“卷福”。

所以第2集就给观众解开了秘密的一角，男主角他爸（雨果·维文饰演）就是个变态。

首先咱们明确一下，什么叫变态。

科学定义下的变态一定是做出了一些非常态的行为，这些行为大概有四类：1、对自己无益，且伤害自己及他人的行为；2、无法适应周围环境；3、情绪反应和个人情况不相称；4、古怪的行为，且行为变换没有规律难以预料。

综上所述，男主角他爸是个十足的变态。

当年，他爸与自己富有的家庭脱离关系，逃出来独立，结果却靠着自己媳妇的巨额遗产呆在一栋豪宅里，整日无所事事。

第2集中，这个变态一直在念叨自己父亲当年对自己的控制，如果他是一个心态健康的人，他应该会在脱离自己家庭后努力自强，勇于尝试追求自己热爱的事业。

但这位变态爸爸没有。

因为是从家里逃出来的，家里肯定一分钱也没给他，那怎么办呢？

他选择了傍富婆。

一般的，无论男女，你如果完全靠着伴侣养活自己，时间长了心态一定会发生变化。

于是这位变态爸爸选择通过鄙视辱骂自己的媳妇来获得满足。

而且通过剧中其他角色的叙述我们可以猜到，他肯定还家暴了媳妇。

难就难在这个媳妇人太好了，心地善良且温柔大方。

守着万贯家财一心想给丈夫更好的生活，或者做慈善。

甚至在意识到丈夫变态的行径后，她一心想用爱来打动丈夫。

很显然她失败了，而且还被敌所擒，整日靠药物和酒精麻痹自己。

变态也算是有些手段，他通过很多冠冕堂皇的理由来麻痹受虐者，我怀疑他可能偷偷拿下了“变态心理学”博士学位...比如他非常嫉妒自己媳妇和儿子（剧中“卷福”小时候”）感情好，禁止媳妇和儿子独处时间过长，理由是“不要太娇惯男孩子，尤其是他脆弱的时候，他应该像个男子汉自己解决。

”这话听上去非常有道理了。

如果是一位正常的父亲，当母亲溺爱儿子或包庇儿子错误的时候，这个理由是完全正当且正确的。

但放在他们家庭中根本不成立，因为他虐待自己儿子的手段也是多种多样，辱骂和肢体伤害都是小儿科，这位变态爸爸还性侵了儿子（这一段都在第2集中，非常悲伤，女同胞看得时候请准备纸巾）。

这样一个饱受创伤的孩子渴望母亲的关爱不是天经地义吗？

这位变态在虐待儿子的时候也有理由：“你可能现在不懂，未来你一定会感谢我，因为你学会了在任何情况下都心如止水。

”哇听上去也好有道理是不是？

所以邪教是如何成立且招募到成千上百的追随者、传销是如何一步步扩大组织蒙蔽了无数善良的人，他们最大的共同点，就是有一套看似言之有理的说辞。

至此，我们“卷福”在剧中的一切行为都变得合情合理了，我甚至都佩服他是如何挺过孩童和少年时期长大成人的。

纵然有着花不完的钱又有何用？

他可能终其一生都生活在变态爸爸的阴影之中。

不专业统计一下，成年的男主角至少有重度抑郁障碍、惊恐症、分离性认同障碍、边缘型和回避型人格障碍等心理疾病。

难怪他整日沉浸在毒品的麻痹之中，清醒的他只能选择自杀了。

也怪不得他得知自己父亲死了之后露出了蜜汁微笑。

所以“卷福”的表演至关重要，而他也确实完成的很棒，除了表现癫狂的、除了传达“珍爱生活，远离毒品”的中心思想，我们还能从“卷福”的精湛演技中体会到男主角巨大的绝望和悲伤。

更厉害的，是他在表演中还加入了一些幽默的细节，不至于让观众觉得太怪异。

至于结局会如何，目前还不得而知。

小说中男主角在父亲死了之后，开始奋起与生活对抗。

根据目前的2集来看，男主角也有这个趋势吧。

在剧中他说：“我现在和那个老混蛋非常像，但我不想再这样了。

”

字幕组将题目译为“母亲的馈赠”，但我认为不够点睛，应改为“母之甘露”以对应“子之砒霜”。

母亲的自私自利胆小懦弱为虎作伥曾将幼小的儿子推入万丈深渊，即使弥留之际她还是将财产赠予无耻骗徒不顾儿孙死活，甚至最后的请求是要儿子杀了她，完全放任被诅咒的毒汁肆意横流。

儿子倾其一生来逃避对抗自己心中的阴影，努力不做父母样的人并保护妻小。

但奈何看不见的大手如此有力，使其犹如困兽绝望嘶鸣。

本集几次蒙太奇对照了父子的相似又不同，尤其图六让我不寒而栗，本以为是特效合成了本尼与雨果维文的脸，但细看发现那脸就是本尼。

能把每一个细节处理的如此巧夺天工，这业务水平我也是真心服。

服化道是几乎无可挑剔的，摄影近乎完美，剪辑颇佳。

导演厉害，编剧也还行吧，主要故事不吸引人，全剧的故事观赏性是不太行的。

但是卷福神乎其技的表演弥补了很多。

第一集那种堵瘾犯了，自言自语，似乎精神分裂的表现，第五集母亲葬礼的表演，绝对够格进教科书，并且够格拿视帝奖项。

没想到sky制作剧集能这么精良和高水平。

我是一向不太爱看剧集的，这片的故事性确实也不太好。

但其它方面真的近乎完美，所以必须给满分。

有豆友吐槽说还有原著，都不敢想象能有多乏味难看。

雨果维文演的是挺好，天生的凶恶坏蛋相。

干的更是人神共愤的坏事儿。

梅尔罗斯也是倒霉催的，投胎到这个鬼家庭，父亲的坏就不必说了。

母亲年轻时也是一声叹息，到老了还犯浑，老糊涂，把房产啥的给江湖骗子，人家连她葬礼都不去，就是纯纯的骗。

并且在面对卷福一家三口时，一副无赖嘴脸。

我心想，这以后我老了，赶紧把家产，账号密码都交待给子孙先。

可不能上这样的恶当。

那个葬礼上心脏病的老头也是够讨厌，第二集里他的女伴是演过那什么来着？

叫不上名字，但看过她的电影。

其实卷福跟情人还是挺般配的，让我想起了休格兰特的《四个婚礼和一个葬礼》。

千万别跟不对的人结婚啊！

尤其别跟错的人结婚！

这片的服装很值得拿出来单独一说，不过懒得写了。

卷福个高，显瘦，穿衣服偏偏又撑得起来西装和风衣外套，确实挺帅，难怪到处有女人喜欢她。

那个在party上重逢的黑人音乐家（其实原先是独贩）。

真是让我不知怎么说。

被训斥的侍者，卷福的好哥们。

都让人印象深刻。

打发时间是不太好的，但抱着纯艺术欣赏，甚至学习的态度，这剧集颇为可观。

《梅尔罗斯》这部剧给我的第一印象是“本尼好帅”和“演技爆棚”。

虽说是追着本尼迪克特·康伯巴奇（果然是脸有多好记名字就有多难记）去看的这部剧，但是就这部剧本身便已足够折服我了（演技在线啊！

），没有狗血，没有很大的类似于家国之类的格局，它的主题特别沉重，而冷静的拍摄风格更显出格外的哀凉。

帕特里克·梅尔罗斯（Patrick Melrose）的人生，表面上光鲜亮丽精致完美，背地里行尸走肉满目疮痍。

他的人设，如果是在国内，导演一定不敢拍——毒瘾缠身、自恋、脏话连篇（不出四句话一定有一句fuck）、精神分裂症和有自杀倾向的躁郁症患者、感情生活混乱的花花公子，几次挣扎着想要变好却失败。

听上去是不是令人咋舌？

好像这个人已经坏到骨子里无可救药了。

但他的人生其实葬送在童年的经历上——屡次被父亲性侵。

“If you talk to anyone, I’ll snap you in two.”在酒店注射毒品的晚上，神志迷乱的他仿佛被父亲大卫·梅尔罗斯（David Melrose）附体，说出了这句父亲恐吓他的话，而这正是他一生的梦魇。

往事如影随形，困扰了他几十年之久，最终导致他精神分裂。

至于吸毒，在影片中他在清醒状态的癫狂、愤怒与痛苦和注射毒品后他平静地倒在地上脸上挂着一点近似于甜蜜的笑容入睡形成了强烈的反差。

与其说他是被毒品害了，不如说毒品其实给了他一个虚幻的拯救，在虚幻而短暂的极乐里，他可以暂时地摆脱父亲的掌控。

他与母亲的关系也并不好。

他的母亲总是以受害者自居，对儿子的苦难不闻不问，认为自己不需要对如今儿子的状态负任何责任。

但即便如此，她也摆脱不了大卫。

好在她足够有钱，于是她无处安放的焦虑和暴躁，变成了数不胜数的化妆品、药物和酒精，用这些东西来麻痹、安抚自己……等自己清醒过来后，再开始下一轮的麻醉。

可悲的是，帕特里克努力地想搞好与母亲的关系，试图从这样一个缄默者身上找到自己一生的救赎。

他的希望与快乐都渺茫而虚幻，毒品、母亲，没有哪一个能给他真正的解脱。

所以在试图砸碎父亲的骨灰盒却徒劳无功之后，他嘶声问，“How?”扑到窗边试图开窗跳楼自杀，但窗户打不开。

他拼命地捶打窗户，最后贴在窗户上用所有仅剩的怒火与气力说了句“What a fucking window if you cannot jump out of it!”然后顺着窗户无力地滑下去。

他想死，可他连这一点都做不到。

“Violence is not a way to express love. They meant to do that.”“No one can do that to anyone else.”他这么评价父母与往事，字字句句都是咬牙切齿。

在别人眼里他是放纵自我感情生活混乱的花花公子，但他真的只是一个可怜的人。

他无法告诉那些以“不羁”、“放纵”、“混蛋”的标签看他的人他的往事，难以启齿的东西在很多年后只变成了四个词，“My father abused me.”字幕配的是，“我父亲侵犯了我”，但若真论原意还要更委婉一些，他用的词，只是“虐待”而已。

无能为力。

梅尔罗斯家族的毒瘤他没能摆脱，变得越来越像他的父亲。

其他都好理解，唯独关于“虐待”可能有些出入：帕特里克没能很好“继承”父亲虐待亲人的习惯，这是因为长久以来最佳虐待对象就是他自己……相对的，帕特里克真正“学到”的，是自虐。

“My father’s corpse is so hard to find, but I had no trouble discovering them in myself.”(这句台词不知道记对没有)他明知如此，却无能为力。

哪怕明知是剧，却在看到某些场景时心里忍不住痛了一下……比如在吸毒后出现幻觉时他紧紧抱住自己那个瞬间的温柔和无助，比如觉得有人要进来时他躲在床底下以手捂住嘴的颤音和呜咽，那么大的人了，穿着精致的白衬衫打着领带，却表现得就是个小孩子。

这部剧大概是本尼脏话最多的剧了。

日常脏话。

对于帕特里克的人生，这句话其实非常适合：“Life is not only a bag of shit, but a leaky one.”所幸他最后勉勉强强算是找到了救赎。

而全剧的总结，也有一句台词非常适合： “And the sun shone, having no alternative, on the nothing new.”

1.发现最终无法让自己对此剧持警惕与审慎态度、终于承认非常喜欢它的原因，是剧中大量的“重叠”情节——我真的超级吃这套：现在的自己与过去的自己重叠，将来的自己与过去的父亲重叠，趋炎附势的可笑之人在每个时代重叠，聚会上总有一个愤然离席的女人的重叠……这种重叠想要告诉我们的事情如此简单：只有跟过去的自己和解才能获得坦然。

就像[伯德小姐]的结尾，鸟小姐给母亲打电话，大意说，你年轻时去的那个什么什么桥，我去了，真的很美。

这时镜头从女孩脸部切到旧日时光中母亲驱车的面部，那种悠扬感真是棒极了。

说回来，此剧最爽到我的一个重叠是Briget与帕特里克母亲形象的重叠，她俩屈从于同一种男人，但那时Briget很年轻也没生孩子，尚有机会打个电话收起行囊就准备抽身。

她拎着箱子向车里的帕母致意的那幕真是酷爆了。

后来她成了和帕母一样的女人，在看穿男人出轨时为了孩子选择隐忍，好在她趁自己没疯之前就走掉了，临走前酷炫地甩了公主脸色——还带走了那个在楼梯上独坐的孩子。

所以导演最终非常非常善意的，给了她一个漂亮的“出逃”镜头。

我猜这种说走就走的痛快源于她有一个比较健康的成长环境，多少也和她年轻时的嬉皮士作风有点关系...2.以上是非常明显的，有一个重叠是二刷才看出来的：为什么帕特里克每次想要一吐真相都会被别人打断？

第一集，帕特里克跟玛丽安在餐馆，玛丽安：如果你能跟他说一句话，会说什么呢？

帕：我会说...我会告诉他...没人能那样对待别人。

这时服务生前来收盘子，帕：哈，我可能有点当真了。

玛丽安：抱歉，你刚才说什么？

第三集，帕特里克终于要跟朋友一吐真相了，结果被服务员打断了三次。

这些可能源于第二集，儿时的帕特里克曾经有好几次机会想要向他人倾吐真相，但都被某种外界力量、或者说外界原因打断了：向混蛋教父倾吐真相，教父以一种疑惑的眼神看着他，大概是觉得这人不值得信任，遂放弃(背景里是钟表声，满煎熬的)；向神志不清的母亲倾吐真相，结果犹犹豫豫，捏碎了杯子自杀未遂；坐在楼梯上，被隔壁阿姨邀请倾吐真相，主动拒绝了她，随即被承诺自己的母亲会出来陪伴自己——那大概是帕特里克离倾吐真相最近的一次。

但摄影机让我们从门缝里看到帕父，让我们看到他也在观察屋外的景象。

最终，这位混蛋老爸耍了几个小花招，转移了在场人员的注意力——但这其中又不包括孩子的母亲，她抓着桌子看向走廊 最终又服从的样子让人揪心极了。

说到这儿，第一遍看的时候不知在想什么，竟然没看出来帕母一直在嗑药。

总觉得詹妮弗·李演的有点奇怪，但怪中又带着某种令人信服的感觉。

妈的原来她是一直在神志不清中紧张、害怕、厌世、怀旧、爱儿子又觉得儿子是个负担。

演的太好了。

3.说起餐桌戏，一刷时觉得Briget那身被讽刺“像中世纪女巫”的衣服有点奇怪，后来想到，她是为了调戏帕特里克他爹嘛。

他爹崇尚十八世纪，睡衣都华丽复古，这俩人晚餐见面时眼神那叫一个亲切，一个称赞对方的裙子，一个称赞对方的复古小皮鞋。

4.帕特里克他爹为了跟Briget同坐耍了个小手段：先晃了晃邻家女士送自己的“书”，说什么，啊，你一定得给我讲讲这本书，然后才用不可抗拒的口气说，Briget你跟我一起坐。

不知道你们对康伯巴奇的迷恋是从什么时候开始的，大多数人是《神夏》，我是从《模仿游戏》，但没关系，我们所着迷的是同一种东西。

这个世界对智商的崇拜向来是高于情商的，我们能够原谅这些天才可以是瘾君子，可以不谙世事，可以出口伤人。

他们有超群的智慧，他们狂妄疯癫，偶尔脆弱，关键是“绝不与世界握手言和”。

“不与世界握手言和”其实也是极高的心理品质。

年少的时候需要多一些的阅读来给你进入成人世界的启蒙，初中的时候许多人都看过安妮宝贝的书，这有一点点像女生的小黄书，也有看过韩寒，喜欢强硬的遣词造句后的一点点小道理。

觉得那些我也曾顺着这一本本明明风格相似的书籍的藤蔓，去窥视、模仿、想象写着这些文字的他们是多么冷峻、严酷、前卫。

针砭时弊我看不懂但至少畅快，面对文中大段的情感宣泄我也挤挤眼泪假装懂了。

我以为那个群体的作者多有冷酷且冲动的特质。

原来那个时候欣赏的恰恰就是这种口无遮拦的冲动，是不管价值导向的。

也是允许故事人物犯错的。

虽然我再也不会读他们。

但希望他们还是我年少记忆中的样子。

社交网络有时候是个坏东西，了解作者终于不再是通过作品本身。

我看到安妮宝贝改了笔名叫庆山，《七月与安生》的原著作者，在各高校讲座，参禅悟道，与世界握手言和。

失望，可能是我的要求太高了，我还以为都能大隐隐于市，随时准备出门厮杀，但其实都是采菊东篱下。

那些曾经给我们的青春打过一阵鸡血的人都已是为人父为人母，大腹便便，日行一善地过着。

所以我们越来越地珍惜影视作品中的热血少年，希望他们面对大量的刨根问底还能侃侃而谈装出一个完满的逼，希望他们永远绝处逢生。

而恰好，卷福饰演的这些角色中，正包含了我们所有的这些期待。

『我们都想听落魄浪子背后曲折离奇的身世。

而我确实不知道，对于那些正在经历的人们，到底该哀其不幸，还是怒其不争。

』新剧《梅尔罗斯》 昨天（5.21）的晚上，我打开了《梅尔罗斯》，5月12日才开播，目前更新了两集，看完后我在备忘录下写了以下的内容。

凌晨四点，我还异常清醒。

在《梅尔罗斯》中，卷福饰演帕特里克·梅尔罗斯，而他的父亲是大卫·梅尔罗斯。

在第一集的开头，帕特里克就接到了一个电话，他的父亲死了，他居然开心得手舞足蹈起来。

他在犹豫着要不要带着父亲的骨灰，以及带着骨灰不知该往哪儿去的日子里，不断地回忆起幼年时对父亲的种种记忆。

父亲曾违背祖父想让他成为医生的意愿而成为了一名作曲家，祖父没有给他留下一个子儿，而母亲则是来自美国最富有的家庭之一，名下坐拥许多的新兴产业。

但在这个家庭中，母亲却一直对父亲低声下气，剧中提到一个事情，母亲只是提了一句无花果都腐烂在地上了，而这个世界上却还有许多人挨饿，这时候父亲让她趴在地上，把无花果一个一个地吃掉，母亲照做了。

听起来有点不可思议，像是有一点点SM的感觉，像是爱情中兽性的暴露和夸张化展示，一个愿打一个愿挨，这种愿挨是不讲道理的。

而那个愿意挨的，将助长这种嚣张的气焰。

父亲将这种胡作非为的手段理所应当地应用在儿子帕特里克的身上。

帕特里克摔碎了玻璃杯划破了手指都不敢吭声，害怕挨打；仅仅是踩了两个地上的无花果，大卫便生气，帕特里克问着“能不能告诉我我哪里做错了”，大卫只是回答着“我不要求你现在感谢我，但我希望你以后能够感谢我。

” 父亲关起门来，对着无止尽地帕特里克性侵，在夜半三更威胁他“如果你敢告诉你母亲，我便将你撕碎。

”母亲不是没有想过逃走，只是一日一日，大卫都用一种为了帕特里克好的精神控制方式麻木着她；而所有来到这里的客人，在进门前都会关照好“千万别惹大卫生气。

”在这样的背景下，卷福饰演的一个成年后走不出童年阴影的瘾君子。

帕特里克毒瘾发作的时候，很难不让人想到神探夏洛克里的样子，他的表演可谓是淋漓尽致。

他每摔一次东西，都让我觉得自己不堪的过往都连同着摔碎了。

可清醒后，他会宽慰自己“太阳会照常升起。

”他痛恨父亲的样子，他清楚地明白“残忍是爱的对立面，而不是爱的另一种表达。

”但是当他与别人交谈的时候，却总是说出和父亲一模一样的话，父亲曾理所当然地说过“在我妻子的金钱帮助下下，我不必要去做那些徒劳的努力”，而帕特里克也是一样，他同父亲一样地挥霍无度，他不需要为了谋生而作任何的努力。

希望每一个看剧的人，都能够想到自己的童年。

并且认真地审视。

在每一对父母中，总有一个是唱黑脸，一个唱红脸的。

但在我家，实施的很典型的中央集权专制制度，父亲就是永远的政治正确。

我在相当年幼时候有关父亲的记忆，不是他自己一遍遍说的我发高烧到抽筋时候他穿着条秋裤就奔向医院，也不是他每次从上海回来为幼儿园住校的我带来多么高级的礼物，更不是他亲手做过的什么皮蛋瘦肉粥。

我对他的记忆停留在每一次他打我。

幼儿园升小学的面试，我口算错了一道数学题，回家面壁思过了三个小时，全身赤裸被皮带一顿猛抽，那时候我清楚地知道，原来人在很小很小的时候就有性别意识，轻易地让一个女孩赤裸回产生无比强烈的羞耻感，我记得当时是妈妈撞破了门把我救出去，我清楚地明白什么楼上的王奶奶对面的李阿姨那些围观的人都会用什么眼神看我，轻蔑、戏谑。

我甚至不觉得那皮带抽得有多疼，心里只有一个念头，快让我穿上上衣好不好，我在众目睽睽之下羞愧难当，觉得日后的每一天，周遭的所有人都将带上有色的眼镜。

我记得他在几天后假装慈眉善目问我疼不疼，说着他更疼的时候，我因为害怕而努力迎合他，我说“我知道你打我是为了我好”。

不知道你们还记不记得你们的第一次撒谎，但我想，这是我印象最深刻的谎话。

而且我意识到，这将伴随我日后很长的一段日子，灰暗且遥遥无期。

这样的事情时常发生，等我大一些，小学、中学。

他因工作和情感的事情同妈妈大吵，气急败坏的时候大声吼着“你看看你养的这是个什么女儿”，说着把入睡的我从床上揪起来摁倒跪着，硬要我说出语文作文扣了两分的理由。

他们继续吵着，我就跪在外面，然后他们把我忘了。

我一动不动，那是冬天，我穿着单薄的秋衣秋裤，就一动不动在地板上跪坐着一晚，可不敢动甚至不敢合眼。

现在回想起来我都觉得崩溃，为什么那时候就是要那么怕他。

可我就是真真实实地为那种所谓“为你好”“严师出高徒”的观念每天活得战战兢兢。

我知道他是错的，但除了服从别无他法，这是帮助我抵御挨打的唯一方式。

高中的时候乳房长了一粒肿瘤，当时非常害怕，虽然最后检查结果是良性，切除后并无后患。

但麻醉过后的好几天真的疼得很难以忍受，我找了朋友来医院陪我，有些朋友礼节性地带来了水果鲜花。

我记得从手术到出院，他一直都没有出现在病房里，唯独出院的时候坐在车里等着我和妈妈下去，我同学的妈妈看到他，问了他一句“程程爸爸啊，你这么忙呀，女儿手术也没有来。

” 我不知道这句话居然会激怒他，先是找了我几天茬，我不知道他为什么要逼着一个胸口还缠着纱布连躺下都疼的人必须每天看书学习，早晨起晚就会被骂。

某一天他终于忍不住了，砸了很多东西，半夜三更问我，为什么要找朋友陪，动个手术是个什么大不了的事情吗，难道不知道什么叫欠人情债吗？

到后来我对“人情债”这三个字异常敏感，觉得这个世界定是无功不受禄的，而所有的好都应当是礼尚往来。

而有的时候，觉得突然地去找一个朋友陪我吃一顿晚餐是很冒昧又打扰的事情。

被父亲一手控制这的日子，我都想在家里隐形，一起吃饭的时候我不敢看他，我不敢在类似客厅这样的公共区域久待。

他们没有错过，他们总有他们的理由。

我偷偷给他取各种各样的绰号，管他叫“暴君”“老男人”；我把他写在日记本里，用尽恶毒刻薄的诅咒，用力地划上各种叉叉；我为了永远不要见到他，而每天祷告希望他能够跟妈妈早日离婚。

但是有一次，他被气走而消失了一周。

前几天我开心坏了，打开电脑游戏，又一边吃薯片一边看偶像剧。

可不知道为什么有一个深夜，我只是有一点点会不会他再也不回来的念头，哭了起来。

我曾想象过，如果有一天我成为家长，恐怕也没法慈眉善目，对愚不可及的犯错将用尽刻薄的讥讽，对无知和空洞充满轻蔑和不屑。

也将永远不服气，那个恶心的小东西有一天比我厉害得多。

但我们知道，亲情有时候是一种得过且过，我们尽量地去维持表面的温度和亲和，最终你要成为什么样的人，你要成为什么样的父亲，都是你自己一个人的事情。

我看梅尔罗斯的时候，我只想回到小时候，同他一起重新成长一次，告诉自己，在那些不甘的时候，拿出双份的勇气去反抗一下。

答应我好吗，就这一次，你的人生不是父亲的复刻。

Patrick Melrose，一个童年不幸遭受父亲精神PUA和性侵又得不到母亲保护的男孩，长大后将他所有的愤懑和悲哀转化成酗酒吸毒放纵成性，试图去挡住他那颗破碎不堪的心。

直到有一天，他接到了他父亲死亡通知的电话，周围的人试图劝他节哀，只有他知道终于可以解脱了。

第一集完全就是本尼的高光独角戏。

Patirck在不同的女人之间流连，在戒毒和复吸来回冲撞。

一个女人问他“你又要戒毒了吗”，他说这次不一样。

他多次试图戒毒的酒店人员也已经熟悉了他，但他并不介意。

在毒品失效后的狂躁与抽搐中他再次拨打了毒贩的电话，戒毒失败。

只有他父亲那丢也丢不掉的骨灰盒，让他迷醉又痛苦。

这一集里既有他的内心自白，又有不得不说出来的话，到底说了哪句话他也不清楚，一杯一杯的酒下肚，Patrick 在迷糊与清醒的边界晃荡。

第二集主要Patrick童年主线和人物的交代。

他的父亲，总是以一袭睡袍的形象站在他的阳台前俯瞰着一切，家里的女仆回答他的问话手抖不停，他在Patrick八岁的时候开始对其性侵。

他的母亲，明明知道这一切却无法制止，连偶然来家里吃饭的朋友都觉察到Patrick的异常，她却用“我需要先走，再来接你”这样的话来忽悠Patrick.讽刺的是她后来成了一个慈善家，把自己的善意和家里的财务施与他人，她到底是在用所谓慈善来对抗她内心对孩子的歉意，还是在麻木内心欺骗自己？

我一直觉得Patrick的母亲比父亲对他的伤害更大，父亲的行为造就他日后的阴影，母亲的不作为则完全击破了他的防线，剥夺了他的安全感导致他完全无法相信别人。

Patrick父亲有一个好友，这个人至死都觉得Patrick父亲了不起，而他的女儿有一个心理医生，他也许是Patrick父亲的映射。

第三集是some hope。

同样是在一个晚宴，法国公主受邀出席，宴会女主人的女儿想要见见公主和公主说几句话，母亲尽管也很为难但还是带着女儿上前去了，尽管得到的是公主的拒绝和傲慢，可是这个母亲敢于为孩子争取敢于甩掉她明目张胆和别的女人偷情的丈夫而去，和Patrick的母亲是一个强烈的对比。

这集里Patrick终于噙着眼泪对好友兼心理医生Jonny第一次说出了父亲对他的性侵，他开始打开自己的心，这也是后来他能够戒毒（但没戒酒）结婚生子的开始。

第四集主讲Patrick婚后生活。

童年留下的伤日后疤会伴随一生，哪怕Patrick憎恨自己的父亲，但他身上不免有父亲的影子，他害怕这会传给下一代却又不可避免。

Patrick无法抵抗诱惑和炮友偷欢，面对自己儿子情绪容易失控，出现问题时习惯性逃避麻木。

他的大儿子明显有他小时候的忧郁。

所幸Patrick的儿子有不一样的妈妈。

Mary是一个很勇敢果断的女人，和Patrick结婚的风险很大，一不小心她自己就可能成为受害者的受害者。

所幸Patrick不是那种主动伤害别人的类型，但他伤害自己的同时也会间接伤害他人，所以Mary及时喊停了Patrick对儿子们的伤害。

这部剧没有直接展现Patrick戒毒的片段，而是呈现了Patrick支离破碎的童年所带来成年后的一地鸡毛，那个父亲与童年Patrick的画面不断不断在重复，而我们所知道的，Patrick对了父亲说了No，可父亲后面还会继续性侵他。

无论Patrick是潦倒惨淡还是突然又来点希望，这都不是终点，只有不断的重复才会走向终点。

当我搜到这部剧的时候出现第一季我很慌张，还是希望不要有第二季了，这点儿微弱的希望就留在这里吧。

（只涉及E01-02剧透）关于“原生家庭”，可能大家都听过。

这个社会学概念指的是个人与父母所构成的家庭。

相对应的“新生家庭”则是个人与伴侣组建的新家庭，不包含双方父母。

前些天，张韶涵的原生家庭再次上了热搜。

但与十年前不同，舆论的导向站到了她这一边。

擦亮眼睛的媒体与观众都在指斥她父母不仅在吸血，还吸得如此丑陋。

Showtime电视台的五集迷你剧《梅尔罗斯》也呈现了一个极其糟糕的原生家庭。

帕特里克·梅尔罗斯（本尼迪克特·康伯巴奇饰）出身富贵。

吃穿不愁，父母双全，本该叫世人艳羡。

但对他来说，吃穿是成长中压抑与恐惧的一环，而父母双全，则成了一个诅咒。

在这个原生家庭中，父亲大卫就是为所欲为的暴君，操控着每个人的举止与心情。

剧中提到的卡利古拉，正是他的化身。

大卫自命不凡，娶了老婆以及老婆的财富后，心态极其扭曲与阴暗。

他喜欢看别人畏惧与惊慌，妻子、儿子、朋友、佣人，无一幸免。

而他对儿子，不仅冷言冷语，还犯下致命的性侵。

身心都受到伤害的帕特里克想找妈妈。

大卫冷漠地说他是在“闹情绪”，质问妻子“难道你就任由自己被情感绑架”。

他有一个无赖的借口——教育，就是让孩子日后能说一句“我这都能熬过来，还有什么受不了”。

而他的妻子埃莉诺早从日积月累的害怕，转变为淡漠。

很多时候，她只是习惯性地交出了话语权，任这些糟糕的事情一再发生。

自己倒在酒精与尼古丁的麻痹中，无心也无力去拯救儿子。

在这个冰窖般的宅邸里，爱是稀缺的。

佣人尽管疼惜帕特里克，但对一切无能为力。

而母亲的朋友安妮，不过是个离开了就未必回来的短暂救星。

帕特里克变得疲惫、敏感、胆怯，甚至小小年纪就想轻生。

长大后，情况没有多少好转。

于是他希望吸毒、喝酒、纵欲能带自己逃离这一切，哪怕只是短暂的一瞬。

原生家庭的恶劣影响，《梅尔罗斯》可谓展现得淋漓尽致。

更让人惊颤的是，故事底本源自爱德华·圣·奥宾的同名自传小说五部曲。

这位英国作家通过写作，回顾了自己不堪回首的成长过程。

同时，也给自己一个告别过去、重新开始的机会。

故事非常有爆点，也非常有张力，一下子就把观众拖到那个反复出现的噩梦当中。

一并感应那些难以甩掉的童年阴影，以及成年后仍如惊弓之鸟的生活状态。

剧中展现得越是五彩斑斓，现实就越显得灰暗无边。

如何在深似海的颓靡中游到岸边，成为作者与旁观者一起进行的赌博。

《梅尔罗斯》这般极端的故事，得有一群戏骨撑起。

担纲主角的本尼迪克特·康伯巴奇，越发被证明是个耀眼的实力派。

各种神叨的、敏感的、顽韧的、腹黑的角色，没有一个演不活。

这次饰演始终活在父亲阴影下的帕特里克，再次展现他在表演上的可塑性。

在父亲棺材前，他颤着声自说自话，微表情不经意地切换。

总能感到恼恨中带有伤感，嘲讽中带有自怜。

抬头看到壁虎，这种童年受难时就出现过的动物，又是一阵喘不过气的痉挛。

面对如此煎熬的人生，他早就习惯用毒品麻痹自己。

几次迫不及待的扎针、吞药之后，他演尽了那种快意、衰颓与麻木。

至于夹在现实与幻觉之间的自言自语自怜自艾，都是飙演技的时刻。

而演小帕特里克的塞巴斯蒂安·马尔茨，也精准地传递出那种茫然与悲伤。

饰演父亲大卫的是“精灵王”雨果·维文。

演起王者来，自身不怒而威，他人不寒而栗。

平日在二楼往庭院一张望，那个眼神透出的寒意，能把满园春色都给冻住。

雨果·维文把他的傲慢与霸道，还有谈吐间不容辩驳的气场，都精准地扣在所有人身上。

饰演母亲的詹妮弗·杰森·李本身说话就很有腔调。

飘忽，慵懒，抑扬顿挫，套在这个角色身上，那当真是妥帖的。

连同眼神，也被她带出了几分经久不息的醉意。

至于因迪拉·瓦玛（饰演安妮）、皮普·托伦斯（饰演尼古拉斯）等演员，都毋庸置疑。

皮普·托伦斯好戏之人济济一堂，既有发挥空间很大的剧本，又有精妙的摄影、配乐、剪辑。

能在豆瓣拿下9.2高分，不足为奇。

大家则能在这精良的制作中，深刻体味原生家庭的强大影响。

但其实，英美剧经常反映不幸的原生家庭。

《超感猎杀》中的沃尔夫冈，就跟帕特里克很像。

他小时候也遭受过父亲的性侵，而家暴更是家常便饭。

后来去了叔叔家，日子仍不好过。

他不敢相信亲密与幸福，但幸好，这种内向终归转化成了善良与包涵。

而诺米曾是男儿身，从小就被父亲强迫参加游泳俱乐部，好变得“爷们儿”。

经历过许多不堪、压抑与痛苦后，诺米选择变性，但父母并不接受，甚至要继续干预。

这延长了她的身份焦虑与认同危机。

假如没有爱人与朋友，恐怕早已崩溃。

《马男波杰克》的同名男主成年后极端颓废，根源也在原生家庭。

从小，父母就长年累月地争吵，没有分给他半点肯定与关爱。

被原生家庭毁掉的母亲，冷血地对待儿子波杰克，让他一辈子都走不出犹疑与绝望。

戴安的家人也不外乎一群混蛋，懒散，蠢钝，却精于恶作剧，让她日渐变得多疑、自卑。

《权力的游戏》中的“小恶魔”提利昂，自小就被生性冷酷的父亲嫌恶。

《逍遥法外》的邦妮、劳蕾尔、米凯拉也都是典型的受难者。

随便打开英美剧，都能看到不少角色经受着原生家庭的“迫害”。

老剧包括《老友记》《威尔与格蕾丝》《迷失》《权力的游戏》《童话镇》《吸血鬼日记》……

《迷失》宣传照近年则有《宿敌：贝蒂和琼》《美国犯罪故事》《我们这一天》《少年犯》……

《我们这一天》海报包括帕特里克在内，这些映射了社会现实问题的角色是能引起强烈共鸣的。

在某种程度上，他们，或者他们的一部分，就像是我们每个人的缩影。

因为不少人在小时候，都被家长有意无意地引发过惊恐、懊恼、失望的情绪。

只是，每个人领受的程度、时长都不同。

很多人长大后，感觉云淡风轻。

但也有很多人，始终在面对这消退不去的创口。

由此，对自我的认知与肯定，对亲情、爱情的判断，曾产生过疏离、质疑甚至反感。

剧集竭力呈现各式原生家庭，固然是在制造戏剧冲突，丰富人设。

但在很大程度上也在提醒观众，千万不要成为那个施压者甚至施虐者。

要是经历过那些惨事，也许可以跟某些角色一样，尝试站起来，走出去，而不是一味沉沦。

在此，希望每个人都有《摩登家庭》这种相互包容相互理解的原生家庭。

或者至少，有这样的新生家庭。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，侵权立删。

修改版载于“万达电影生活”公众号。